

民国文人的『朋友圈』，

添油则太腻，

加醋则太酸。

这本书，

不多不少，

刚刚好。

当民国文人有了

朋友圈

郁馥一著





当民国文人有了

朋友圈

郁馥著

图书在版编目(CIP)数据

当民国文人有了朋友圈 / 郁馥著. —成都: 天地出版社,
2016.4

ISBN 978-7-5455-1980-8

I. ①当… II. ①郁… III. ①传记文学—作品集—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第042708号

DANG MINGUO WENREN YOU LE PENGYOU QUAN

当民国文人有了朋友圈

郁 馥◎著

—— 阅读·成长 ——

出品人 罗文琦

责任编辑 李 云 106281920@qq.com

装帧设计 磐 籁

电脑制作 跨 克

责任印制 田东洋

出版发行 天地出版社

(成都市槐树街2号 邮政编码: 610031)

网 址 <http://www.tiandiph.com>

<http://www.天地出版社.com>

电子邮箱 tiandicbs@vip.163.com

印 刷 四川五洲彩印有限责任公司

版 次 2016年4月第一版

印 次 2016年4月第一次印刷

成品尺寸 145mm×210mm 1/32

印 张 9.5

字 数 225千

定 价 30.00元

书 号 ISBN 978-7-5455-1980-8

版权所有◆违者必究◆举报有奖

举报电话: (028)87734639(总编室) 87735359(营销部)

87734601(市场部) 87734632(综合业务部)

购书咨询热线: (028)87734632 87738671

自序 ——那一场民国的相思雨

总有一个时代能够激荡起人们无限的遐想与憧憬，总有一种情怀想要在特定的情境中恣意释放，总有一群人的故事哪怕历经百年，也依旧是好事者口中念念不忘的传奇。

五四时期的文人大多带着深深的时代烙印。他们出生于腐朽没落的清朝末年，成长于风云际会的民国初期。他们任性而叛逆，执着而坚韧。他们勇敢地追逐自己的生活与爱情，愈挫愈勇，愈挫愈强。

他们总喜欢将自己的执念付之于诗文与日记，欢笑也好，痛苦也罢，落笔纸间，便能排解一段难解的心绪。若能得到友人的共鸣，便是再好不过。一如而今的朋友圈，发送完一组状态，总会抱着些傻气的期待，哪怕等来的仅仅是小小的点赞，也能让人开心半日。

倘若民国的文人也有朋友圈，他们会发些什么或令人哭笑不得，或令人肃然起敬，或令人哀叹感慨的状态呢？

深闺寂寞的陆小曼无奈地慨叹：“其实我不羨富贵，也不慕荣华。我只要一个安乐的家庭、如心的伴侣。谁知连这一点要求都不能得到。只落得终日孤单，有话都没人能讲，每天都只是强自欢笑



地在人群里混。”

在世人眼里，王赓之于陆小曼，是最合适的人生伴侣，德才兼备，性情温和。然而，婚姻一事，终究是如人饮水，冷暖自知。所以，才有了后来与徐志摩的一段轰轰烈烈的婚外恋情。他们很认真地相爱，很认真地走进婚姻。可敌不住的，依旧是柴米油盐下的厌烦与争吵。在最后一次争执过后，徐志摩坠机身亡，陆小曼从此缟衣素服，了却余生。

她种下的因，终究是自己尝了果。

民国文人的爱情，大抵都是这样任性而不顾一切的。一如吴宓之于毛彦文：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”为爱无惧，当真有着虽千万人吾往矣的信念。又如张爱玲之于胡兰成：“见了她，我忽然变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”是有多深的爱，才能让一代才女如此卑微。再如郁达夫之于王映霞：“我对映霞所抱的真诚之心是超越一切的。我可以为你而死，而世俗的礼教、荣誉、金钱等，却不能为你而死。”所谓生死相许，也不过如此。



在中国历史上，只有民国时期，如此频繁地出现过这样鸡飞狗跳般的“头条”式感情纠葛。因为民国原本就是新旧思想的碰撞地。当年轻人自由恋爱的新思想与“父母之命，媒妁之言”的老传统相触时，怎能不掀起一场场血雨腥风？“文坛一哥”鲁迅先生与许广平两情相悦，同居生子，可妻子的名分到底还是属于蜗牛似攀爬的朱安夫人；“学术达人”胡适先生念念不忘小表妹曹佩声，可陪伴他终生的，到底还是“小脚千金”江冬秀女士。

爱而不得，得而失去。果真是人生一大憾事。

然而，就算不为家庭所累，相恋的男女就真能够白首不相离吗？恐也不是。民国时期的文人鲜能找到两心相许、互伴终生的甜蜜爱人。钱锺书与杨绛算一对，冰心与吴文藻算一对，张伯驹与潘素算一对，林徽因与梁思成也勉强算一对。

幸福的爱情大多相似，而不幸的爱情却各有各的不幸。之所以不幸，也多是因为他们出生在民国这样一个青黄不接的乱世。乱世可以让人们的心贴得更近，乱世也可以给人们增加许多患得患失。石评梅与高君宇，萧红与萧军，戴望舒与穆丽娟，便正是如此。最令人遗憾的悲剧爱情，不是一方变了心，而是你心中有我，我心中有你，而你我的心却始终不能真正相融相合。中间所差的是什么，恐怕连他们自己都不知道。





我是向来喜欢研读民国，尤其是民国文人的历史的。因为这一段历史离我们太近，近到仿佛在凝神屏气间，可以依稀看到他们的模样，听见他们的声音。他们不是教科书上一个个正襟危坐的大师，而只是和我们一样的普通人。他们也有脾气，也有苦恼，也会撒娇。若他们生活于当代，说不定就是那个在朋友圈中刷屏的男闺蜜、女闺蜜呢！

于是，便有了《当民国文人有了朋友圈》这本小书。让大师级的民国文人在朋友圈里谈天说地，吟风弄月，隔空互粉一下，真是太好玩了。书中多有调侃，但绝无胡侃；说情感，也说风土人情、社会文化。民国文人的朋友圈，像现在的朋友圈一样，有重磅消息，也有油盐柴米；有公共话题，也有个人呓语。但，迅哥儿的柔情、志摩的深情、锺书先生的专情，萧红的执念、张爱玲的错爱、林徽因的选择……于今人眼中，总是别有深意，欲说还休，欲说还休。

民国一梦数十年。流光已逝，彩云消散。婉转回眸间，一切皆已成历史。可是，那石板路上的层层青苔分明告诉我们，他们，曾经那么真实地存在过。

郁馥

2015年10月25日



看点一 秀恩爱

钱锺书	乐享“围城”的民国第一才子	2
邵洵美	“贾宝玉”终娶“林妹妹”	14
冰心	尴尬开始，幸福结束	27
张伯驹	你是我最得意的收藏	39
徐志摩	原谅我一生放荡不羁爱女神	52
胡适	手心软妹，手背御姐	69
鲁迅	教科书外的文坛一哥	82
辜鸿铭	怪叔叔的歪道理	95

看点二 求安慰

张爱玲	尘埃花开，错爱一生	110
戴望舒	雨巷里的“工作狂魔”	121
陆小曼	一代作女的冷暖人生	132
庐隐	叛逆女子逐爱记	145
郁达夫	忧郁才子遇见多事之秋	158
徐悲鸿	“大马先生”的婚姻悲喜剧	171
吴宓	原来男人也会作	183

看点三 晒个性

萧红	“黄金时代”的苦命女子	198
林徽因	纠结的人生选择题	209
石评梅	才女心，海底针	221
潘玉良	逆袭女王的奋斗史	233
沈从文	勇敢追爱的边城王子	244
苏雪林	是个性，还是炒作？	255
袁克文	“袁门子建”的名士范儿	267
吕碧城	独身主义的前卫姑娘	279

看点
一



钱鍾书

邵洵美

冰心

张伯驹

徐志摩

胡适

鲁迅

辜鸿铭

钱锺书
乐享『围城』的民国第一才子

钱锺书（1910—1998），江苏无锡人。作家、文学评论家，人称“民国第一才子”。代表作品有《围城》《写在人生边上》《谈艺录》等。他是天才，是情痴，也是顽童。他特立独行，超然出世，至今仍被奉为文坛奇葩。

1911年10月20日，无锡钱府门口挤满了人，钱家老二钱基博的公子今天要抓周呢！

这抓周是个很古老的风俗，就是在孩子周岁的时候，把他抱到书桌前，让他随便抓，抓到哪个，那长大以后就会从事与之相关的职业。在民国以前，人们是将抓周当成一件很严肃很重要的事情来看待的。

当年，《红楼梦》里的宝哥哥抓到了一盒胭脂，从此老爹就认定他是个酒色之徒，十分厌恶他。说起来，这宝哥哥可是真冤。小孩子嘛，肯定是哪个东西漂亮就选哪一个咯！更何况，就算他真就喜欢胭脂了，说不定长大以后还能成为化妆品专家，研发出中国的“迪奥”来呢！

到了民国，抓周则更多地被认为是一项娱乐活动，就像吃长寿面那样，只是一种约定俗成的习惯罢了。

这一天，钱家小公子对案上的那些花花绿绿的漂亮玩意儿不屑

一顾，倒是毫不犹豫地就抓起了一本书。

看热闹的人都不禁拍手叫绝，果然是“龙生龙，凤生凤”，教授的儿子了不得！虽然只是把它当作一场游戏，可是钱基博还是高高兴兴地附和着人群说：“这小子长大肯定出息！正好还没起学名，那干脆就叫‘锺书’吧！”从此，钱家小公子就有了个响亮的名字——钱锺书。

钱锺书的聪明在很小的时候就显现出来了，还不到十岁，就自行读完了《古文辞类纂》《骈体文钞》《十八家诗钞》等国学著作。不过，可别以为他是那种“头悬梁，锥刺股”般的书呆子。他从小就是个顽童，玩起来跟咱们周围被老妈揪着耳朵骂的“野男生”没什么区别。与别的“野男生”不同的是，钱锺书觉得玩得没意思了，就会随便找本书，分分钟看完过后，还要忍不住感叹一句：古人的书也不过如此嘛！

年少的钱锺书有着一股子的高傲劲儿。俗人怎能称“高”？无才又安敢言“傲”？这高傲二字，又岂是人人当得的？

1929年，钱锺书中学毕业，要准备考大学了。笔者至今记得高三填报志愿时的情景，高不成低不就，想选喜欢的专业吧，怕就业难；想选热门的专业吧，又恐竞争的人太多。总之，是要多纠结就有多纠结！后来才知道，这就是选择困难症，俗称“没本事”。有本事的人才不会想那么多呢！就像那时候的钱锺书，他所考虑的只有两个问题。中国最好的大学是什么？答：清华。清华最好的专业是什么？答：外语系。（这多半有他老人家的偏好吧。）好了！那就是清华外语系。瞧瞧人家，再想想自己，又是一声叹息。

不过，钱锺书的清华之路还是有一点点小坎坷。原因就在于他偏科，而且偏的角度还特别大。当时他的数学成绩只有十五分。听到

这，肯定有人会说了，原来咱曾经也有机会上清华。这您可真想多了！除了数学，钱锺书的其他科目都考了超高分。特别是英文，更是得了满分。学霸能得九十九分的原因是因为他努力，而学神能得一百分的原因是因为试卷上只有一百分。

可是，就算是“学神”，总分不到，您还是不得不去复读不是？当时的清华校长罗家伦一听就不干了，我怎么忍心拒绝这样一个天才呢？于是，在他的据理力争之下，钱锺书最终拿到了正儿八经的录取通知书。

到清华之后，钱锺书在很短时间内就成了学校的名人。据说他上课从来不记笔记，只是带着一本闲书在底下偷看。可一到期末考试，他的成绩却总是全班第一，有一次还破了清华校史上的总分记录。

坊间流传，有三种人是最讨人厌的：一是一天到晚打游戏，视力还是一点五的；二是拼命吃零食，体重还是两位数的；三是平时不听课，考试拿第一的。其中，尤以钱锺书这样的第三种人最为讨厌。当然，这只是一个笑话而已。

当时，清华的许多教授级人物都对这个前途不可限量的小青年另眼相看。民国初期因为思想开放，加之教授的年纪普遍不大，因此教授和学生的关系比我们今天可要随意有爱多了，勾肩搭背、称兄道弟的都已经见怪不怪了，更有些干脆就给学生牵红线做媒。

那个时候，最喜欢钱锺书的是他的班主任吴宓教授。吴宓可是哈佛大学的高才生，且一手创立了清华大学国学院，搁今天绝对是开学典礼上只闻其名不见其人的学术大腕儿。就是这样的一个人，每每上完课之后，总是谦逊地问道：“Mr Qian的意见怎么样？”年少轻狂的钱锺书总是爱理不理，继续看他的课外书籍。

1933年，钱锺书大学毕业。考研？出国？考公务员？这是现在



钱锺书

今天收到了清华大学的录取通知书，从此立志定要横扫清华图书馆！奔跑吧，少年！



1929.7.23

定位：江苏 无锡



钱锺书 钱基博^① 吴宓^② 罗家伦^③ 叶公超^④
陈福田^⑤

钱基博：要收敛收敛脾气，要谦虚一点，你的数学成绩也得提上来，知道吗？

钱锺书回复钱基博：知道知道！您就别操心啦！



罗家伦：小家伙，要加油哦！以后一定会青出于蓝的！

吴宓回复罗家伦：校长，这学生是我的，您叫他们谁都不跟我抢！



罗家伦回复吴宓：已分到你的班上。

钱锺书回复罗家伦：一定一定。



①钱基博，钱锺书的父亲。

②吴宓，钱锺书的老师，对他的才华非常欣赏。钱锺书曾说吴宓“太笨”。

③罗家伦，清华大学校长。他据理力争，将英文一百分、数学十五分的偏科少年钱锺书招进清华。

④叶公超，清华大学教授。钱锺书曾说“太懒”。

⑤陈福田，清华大学教授。钱锺书曾说“太俗”。



的应届毕业生对未来最普遍的三种考虑。在当时，还没有等钱锺书做出选择，时任清华校长的哲学家冯友兰就亲自登门说了：“钱同学啊，学校准备保送你为西洋文学的研究生，你愿不愿意啊？”

有这等好事？还不赶紧说“谢谢老师”啊。钱锺书可不！他半开玩笑半当真地说道：“整个清华，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗！没有一个教授有资格充当钱某人的导师！”冯友兰没法子，只好讪讪地走了。

太狂了，我都看不下去了！肯定有人会在底下拍桌子骂人了。不过，当时的清华教授们对此似乎都毫不介意。“太笨”的吴宓甚至还为他解释说：“Mr Qian的狂，并非孔雀亮屏般的个体炫耀，只是文人骨子里的一种高尚的傲慢。”

这当然是文艺的说法。简而言之，钱锺书的狂不是有为之的炫耀，而是一种自然而然的真性情的流露。其中的差别，还需要聪明的您去慢慢地体会。

既然钱锺书不愿意留校读研，那么，他准备到哪儿高就呢？答：去当时他父亲钱基博任中文系主任的上海光华大学当老师。

临走前几日，他伏在案上给一位叫杨季康，就是我们后来熟知的杨绛姑娘写信。信的最后，还附有几句诗：“良宵苦被睡相漫，猎猎风声测测寒。如此星辰如此月，与谁指点与谁看。”

看来，这个万人不入他眼的狂妄小子也有为情所困的时候。真是替吴宓感到解气！不过，钱锺书可比在爱情路上磕磕绊绊的吴宓幸福多了。他与这杨姑娘志趣相投，两情相悦，真是幸福得要甜出蜜来了。偶尔的忧愁，也不过是为爱情添色加味的小矫情罢了。

钱锺书与杨绛结识于1932年3月，地点是清华大学的古月堂。真是个又文艺又古典的好名字！

钱锺书一见到杨绛脱口便道：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”第一次见面就说那么唐突的话，也不怕人家姑娘生气！这您可就多虑了。因为杨绛当时就回道：“他们都说追求我的男孩有‘七十二煞’，还说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”也是一样直接的话。看来彼此已经有了一见钟情的感觉！真是天生的一对！

后来有一次，钱爸爸待小钱出去遛弯时悄悄拆开了桌子上的几封信。（看来即使是高级知识分子也免不了普通家长的俗气啊。）钱爸爸才看了没几行，就对小杨同学大加赞赏：又聪明又懂事，还门当户对，真不错！

听到“门当户对”这四个字，您还别先忙着皱眉。现在许多人都有那么一个误区，以为只有公主爱平民，公子爱丫鬟这样的爱情才值得歌颂。殊不知，这种爱情是可遇而不可求的，真正天长地久的夫妻大多还是门当户对。当然，指的不仅是物质，还有精神。

钱基博看完信之后，就立刻给杨绛去了一封信，郑重其事地把儿子托付给她了。瞧瞧，这老爷子还是很有趣的吧！

看来，两人的婚事已经算是水到渠成了。不过，虽是自由恋爱，可该走的形式还得老老实实在地走一遍。于是乎，父子俩就一起到杨家提亲。

这杨爸爸杨荫杭是当时颇具名望的学者加翻译家。无锡这地儿不大，钱基博与杨荫杭两人本也是旧识。如今就要成为儿女亲家，当然彼此都是乐呵呵的。就这样，几人一起合计了黄道吉日，就各自欢欢喜喜地准备结婚用品了。看！民国时期的才子才女的婚姻也并非都像我们后头要讲的那几位那么纠结。时间对了，地点对了，人对了，理想婚姻这锅粥也就被煲出来了。

1935年秋，钱锺书与杨绛夫妇同赴英国牛津大学深造。到牛津



钱锺书

午夜梦回，忽然有一种失眠的感觉，只得透过窗户看小星星，如此星辰如此月，与谁指点与谁看。

1933.8.28

定位：江苏 无锡



钱锺书 钱基博 杨荫杭^①

杨绛^②：开学就要去光华大学教书了吧！恭喜你啊，钱老师！

钱锺书回复杨绛：上回发消息跟你所说的那事你考虑得怎样了？怎么都不回我了呢？

杨绛回复钱锺书：只我俩快乐没用，得让我们两家的父母兄弟都快乐才行，对吗？

钱基博回复杨绛：真是聪明人的聪明语！姑娘，这傻小子以后可就托付给你了！

杨荫杭回复钱基博：钱兄，看来咱俩快成儿女亲家了！

钱基博回复杨荫杭：可不是！

杨绛：瞧瞧，都是你闹的。



①杨荫杭，杨绛的父亲，非常满意钱锺书这个女婿。

②杨绛，钱锺书妻子，一生的知己。

之后，杨绛才知道当初公公为何要特地给自己写那封信。原来，天才钱锺书在生活上简直是个“白痴”。再加上他天生就是顽童心性，家里的许多东西被他玩着玩着，就玩坏了。比如，台灯突然不亮了，桌布被墨水染了，水龙头没水了……每当这时，他就将手背在身后，走到杨绛面前，低着头不说话。比钱锺书还小一岁的杨绛往往会像个小妈妈一样摸摸他的脑袋道：“没事，我会修。”于是，她就真的自己动手，把钱锺书摆出的烂摊子一一收拾好。

钱锺书的老妈知道以后，对这个儿媳妇赞不绝口：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”——婆媳矛盾这样的事在钱家简直就是天方夜谭。

不过钱锺书的调皮捣蛋事还远远不止这些。有一次，他晚上睡不着觉，随手便拿起桌上的笔，在熟睡的杨绛脸上画了一只可爱的小猫咪。别说，他倒还挺有绘画天赋，把喵星人画得活灵活现的。杨绛醒来，一照镜子就知道这又是自己宝贝老公的杰作，哭笑不得之余，只好仔细清洗。杨绛的皮肤又白又嫩，洗完以后，变得又红又肿了。

糟糕！这下可玩大了！钱锺书把头一缩，以后就再也不敢开这样的玩笑了。不过，他对于喵星人仿佛是情有独钟。后来他们回国以后，曾经与建筑学家梁思成和林徽因夫妇做过一段时间的邻居。梁家的猫每日战斗力十足，经常把钱家的猫挠得伤痕累累。钱先生一见就不干了，你欺负我也不能欺负我的猫啊！于是，他就拿着根长竿子坐在院里领着自己的猫打架。想想这情景，也着实令人忍俊不禁。

钱锺书自以为一生最骄傲的杰作，就是与杨绛生了一个叫圆圆

