

[读者]
名人堂·世界潮
[DU ZHE] MING REN TANG · SHI JIE CHAO

读者

一百年不孤独

读者杂志社
/ 编

海明威
马尔克斯
川端康成
托尔斯泰

泰戈尔
培根
叔本华
歌德

平庸
会将你的心灵
烘干到没有一丝水分
然后荣光才会
拨动你心灵
最深处弦

读者出版传媒股份有限公司
敦煌文艺出版社



READERS

读者®

名人堂·世界潮

一百年，
不孤独

读者杂志社 / 编



读者出版传媒股份有限公司

敦煌文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一百年, 不孤独 / 读者杂志社编. -- 兰州 : 敦煌文艺出版社, 2015. 5

(《读者》名人堂世界潮)

ISBN 978-7-5468-0836-9

I. ①一… II. ①读… III. ①世界文学—作品综合集
IV. ①I11

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第088460号

一百年, 不孤独

读者杂志社 编

出版人: 吉西平

责任编辑: 余 琰

封面设计: 粉粉猫

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道568号

本社邮箱: dunhuangwenyi1958@163.com

本社博客 (新浪): <http://blog.sina.com.cn/lujiangsenlin>

本社微博 (新浪): <http://weibo.com/1614982974>

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

长沙鸿发印务实业有限公司印刷

开本 787毫米×1092毫米 1/16 印张 17 字数 260千

2016年3月第1版 2016年3月第1次印刷

印数: 1~15 000

ISBN 978-7-5468-0836-9

定价: 29.80元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

一百年，
不孤独

前言

《读者》杂志30年风雨兼程，成为了“中国人的心灵读本”，这得益于其在精神领域的耕耘与建构。这一点，在2015年第1期全新彩版的卷首语上，社长、总编辑富康年先生说得很透彻，“《读者》更愿意成为一座明亮的灯塔，守望、梳理、传播那些容易被遗忘，却值得被沉淀的信念和价值观，希望这座灯塔能提醒所有匆匆的步履，在浮躁的社会中，精神不能盲从，灵魂不能走失，信念要有所坚守。哪怕周围的世界再复杂，我们也要保护好内心的善良和温暖”。

著名作家余秋雨先生曾评价说：“《读者》的大多数篇目，挖掘出了许多普通人蕴藏在心底的点滴美好。这些美好并不壮丽却纯净得不掺杂质，因此可以一篇篇、一期期地再拿起，组成一个独立的精神天地。”

然而，这一篇篇能够挖掘出普通人蕴藏在心底的美好的文章，皆出自各派优秀作家之手。日复一日，年复一年，《读者》已积累大量的名人篇，这些篇章被分散到不同年份里的每月两期中。正如余秋雨先生所说，“我们可以一篇篇、一期期地再拿起，组成一个个独立的精神天地。”

《〈读者〉名人堂》系列丛书便以此为引，将三十年来出现在《读者》

上的名家进行分类，并精选各流派中颇具影响力的名家及其文章，以飨读者。

其中，《〈读者〉名人堂·潮流派》精选时下颇具影响力的青年与影视圈的名作家。纵观各大网站的图书排行榜，越来越多的青年作家直逼榜首，他们所创造的成绩正在不断刷新记录，新生代的力量早已不可小觑。“潮流派”将男、女作家的文章编为两册。

《〈读者〉名人堂·港台风》精选港台地区的名作家。这些老牌的港台作家，在挖掘人性的同时又展现的有别于大陆的人文风貌。翻开以女作家为代表的“遇见更好的自己”和以男作家为代表的“那些年，青春正红”，便可一探究竟。

《〈读者〉名人堂·世界潮》则是搜罗多年来出现在《读者》杂志中，曾获得诺贝尔文学奖，以及其他国际大奖的名作家所撰文章。诺贝尔文学奖堪称文学创作者的最高荣誉，将这些文学大家集结在一起，可一睹世界文学潮流的风采。这个主题分两册出版。

《〈读者〉名人堂·智慧光》将出版两册，文章多为国学大师和哲学家所撰。中华文化博大精深，所谓国学，其实已经包括了中国古代的思想、哲学、科学、技术、历史、经济及书画、音乐、术数、医学、星相、建筑等诸多方面。国学大师更是集智慧与才华于一身，这批人是传承中华文化精髓的重要人物。

《〈读者〉名人堂·文艺范》结集出版一册，主要精选当代著名作家，即“五四”运动之后涌现的一大批优秀中国作家。他们是一代具有独立思考的自由作家，他们的出现使中国当代文学呈现真正繁荣，达到有史以来最鼎盛的局面。

《〈读者〉名人堂·复兴梦》精选近现代著名作家，也就是鸦片战争至“五四”运动前夕的文学大家。这一时期是中国现代文学的孕育期，该时期的作家在文学创作上起着承前启后的作用，反映了中国文学挥别传统、重塑现代的精神追求，汇编成一册。

《〈读者〉名人堂》系列十册图书传承经典，是一部将文学发展史串联一线的名家合集。诚邀广大读者，一起分享中国大阅读时代中的尖端文化。

一百年，
不孤独

目 录

第一辑

颤抖的夜晚 ▶ 1

- | | | |
|---------|--------------|----|
| 爱丽丝·门罗 | 亲爱的生活 | 2 |
| 赫塔·米勒 | 一滴德国水，杯子便满了 | 5 |
| 多丽丝·莱辛 | 草原上的日出 | 7 |
| 多丽丝·莱辛 | 关于拿不到诺贝尔奖的人们 | 9 |
| 莱辛 | 莱辛寓言 | 13 |
| 奥尔罕·帕慕克 | 父亲的手提箱 | 16 |
| 奥尔罕·帕慕克 | 颤抖的夜晚 | 20 |
| 科菲·安南 | 点燃蜡烛 | 24 |
| 奈保尔 | 布莱克·沃兹沃思 | 27 |
| 君特·格拉斯 | 回忆就像剥洋葱 | 34 |
| 大江健三郎 | 孩子为什么一定要上学 | 37 |

加西亚·马尔克斯	建设一个繁荣而公正的国家	42
加西亚·马尔克斯	落入凡间的天使	49
特蕾莎	美丽的微笑与爱心	54
基辛格	“最熟悉中国的美国人”说中国	56

第二辑

归来的温馨 ▶ 58

聂鲁达	服饰的妙用	59
聂鲁达	归来的温馨	62
海因里希·伯尔	优哉游哉	65
索尔仁尼琴	索尔仁尼琴散文四章	69
川端康成	父母的心	72
川端康成	娶新娘的车	75
川端康成	面貌	78
费曼	父亲这样教育我	80
马丁·路德·金	我的梦想	82
斯坦贝克	早餐	86
海明威	一天的等待	90
海明威	克拉克河谷怀旧	94
海明威	老人与海（节选）	97
罗素	如何避免偏见	101
伯特兰·罗素	我为什么生活	104

第三辑

劳作者的伊甸园 ▶ 106

- | | | |
|----------|-----------|-----|
| 纪 德 | 沙漠 | 107 |
| 赫尔曼·黑塞 | 树之赞 | 110 |
| 赫尔曼·黑塞 | 荒原狼 | 113 |
| 米斯特拉尔 | 芦苇为什么是空的 | 117 |
| 米斯特拉尔 | 母亲的回忆 | 120 |
| 米斯特拉尔 | 星辰 | 124 |
| 约翰尼斯·延森 | 安恩和奶牛 | 126 |
| 路易吉·皮兰德娄 | 战争 | 129 |
| 托马斯·曼 | 父亲 | 133 |
| 柏格森 | 笑 | 136 |
| 法朗士 | 苏珊 | 138 |
| 汉姆生 | 向生命中的青春举杯 | 140 |
| 泰戈尔 | 劳作者的伊甸园 | 142 |
| 泰戈尔 | 图书馆 | 146 |
| 泰戈尔 | 山茶花 | 148 |
| 泰戈尔 | 苦行的修士 | 152 |

第四辑

青春的甘露 ▶ 154

- | | | |
|-------|----------|-----|
| 罗曼·罗兰 | 青春的甘露 | 155 |
| 罗曼·罗兰 | 呼吸英雄的气息 | 156 |
| 罗曼·罗兰 | 回顾那遥远的年代 | 159 |

塞尔玛·拉格洛芙	我一生的亏欠	162
居里夫人	我的信念	166
显克微支	灯塔看守人	168
列夫·托尔斯泰	一个人需要多少土地	173
列夫·托尔斯泰	劳动、死亡和疾病	180
列夫·托尔斯泰	人靠什么活着	183
列夫·托尔斯泰	同情	188
列夫·托尔斯泰	穷人	197
弗兰西斯·培根	论爱情	200
弗兰西斯·培根	论天性	202
弗兰西斯·培根	论狡猾	204
康德	美和崇高	207
伏尔泰	两个得到安慰的人	209

第五辑

人生的智慧 211

爱因斯坦	探索的动机	212
叔本华	人生的智慧	216
叔本华	生活，也让别人生活	220
叔本华	领导者思维	222
伽利略	我们的知识是有限的	225
蒙田	我的心灵没有说谎的嗜好	228
蒙田	幸福意味着自我满足	230
尼采	朋友	232
歌德	自然——断片芬	235
歌德	一对奇异的邻家孩子	239

达尔文	我的观察	244
卢梭	一点不能再浪费光阴了	246
卢梭	生活在大自然的怀抱里	249
爱默生	把吹口哨的心情找回来	252
爱默生	相信自己吧	255
马斯洛	低级牢骚、高级牢骚和超级牢骚”	257
阿贝尔	布拉格之手	260



第一辑

颤抖的夜晚



亲爱的生活

● 爱丽丝·门罗

我的父亲并不满足于他的父母期待他生活的方式——继承他们的小农场。当他和我的母亲抛下他们的村子，在陌生的小镇买下这块土地的时候，他们的想法就是：通过饲养银狐和水貂肯定能致富。他将所有已经筹集到的钱投入其中，而我的母亲贡献出了她当教师的存款。他建起了供所有动物们居住的饲养棚，又立起了可以圈住牲口们的栅栏和铁丝网墙。

现在我回想起来，那里发生了相当多的杀戮。马匹必须被屠宰，制成马肉；提供毛皮的动物每年秋天要被淘汰，只留下产仔用的牲畜。但是我习惯了这些，可以轻易地视而不见，为自己构建出一个经过净化的场景：那里有青青的草地和波光粼粼的河水，还有从河岸上的草地中涌出的一眼令人惊喜的泉水。它为那些注定要被宰杀的马和奶牛提供着饮水，我也用一只捡到的铁皮杯子来喝它。四周总是有新鲜的动物粪便，但是我忽视了它们。这些场景仿佛是来自我喜欢的那些书中。

在那些日子里，我必须时常帮我的父亲干活，因为我的弟弟年龄还小。我用泵汲取了新鲜井水，然后在栅栏里来回地走着，清理干净牲口的饮水罐，再重新灌满它们。我很享受这项工作。这项工作的重要性和持续的孤独正是我所喜欢的。后来，我不得不待在屋子里帮我

的母亲干活，于是我怨气冲天，说话总是像吵架似的。那被称为“顶嘴”。我伤害了她的感情，然后她会去谷仓向我的父亲告状。于是父亲中断他的工作，用他的腰带揍我一顿。之后，我就会躺在床上哭泣，制定出各种离家出走的计划。但是那段叛逆期终究也过去了，我变得乖巧听话，甚至成了开心果——我擅长描述从镇上听来的趣事和学校里发生的事情。

可是，我的父亲进入毛皮行业太迟了，他的生意很萧条。父亲剥掉了所有狐狸的皮，然后是水貂，他用它们只换来了少得可怜的一点点钱，之后他白天忙着拆除饲养棚——那里是这份事业诞生和死亡的地方，然后他出发去铸造厂做五点钟上岗的门卫，半夜才回来。

比收入的损失更加令人意外而且将会变得更加具有毁灭性的是帕金森病的早期症状，在我母亲四十多岁时显现了出来。

一开始，情况不算太坏。她的双眼只是偶尔会以一种游移的方式向上翻白眼，而她的嘴唇四周由于口水分泌过量，那些柔软的汗毛变得很显眼。每天早晨，她可以在别人的些许帮助下穿衣服，她还能偶尔做些里里外外的家务活。她依靠内心的某种精神力量支撑了好长一段时间。

你也许会认为，这一切太过分了。生意失败了，我母亲的健康状况不容乐观，但奇怪的是，我记得那段时光并非是不开心的。家中并没有异常的、绝望的气氛。也许那是因为我当时并不明白我的母亲不会有任何好转，只会更糟。至于我的父亲，他有他的精神力量：他喜欢那些在铸造厂里和他一起工作的兄弟，他们大多数和他一样，都在生活中经历了某些挫折或者磨难；他喜欢在他前半夜的门卫工作之外所做的挑战性工作，比如将融化了的金属倒入模具中。这很危险，但是正如我的父亲所说的，“小心全靠你自己”。这份工作收入还不错，而且这对他来说是件新鲜事。

父亲出了门，我就开始做晚饭。我会做些我认为有异国风味的食

物，例如意大利面条或是法式鸡蛋饼，主要原料都是便宜的菜，但我乐在其中。当盘子都洗好之后，我的妹妹必须将它们擦干净，而我的弟弟必须要我催促着才会把刷盘子的水泼到外面黑乎乎的土地上。吃完饭，我坐下来，把双脚放进保暖箱里，它的门已经没了，然后我阅读从镇上图书馆借来的大部头小说《独立的人们》，它是关于冰岛的生活的，书中的生活远比我们的要艰苦，但是其中有一种绝望的庄严；或是《追忆似水年华》，是关于那些我完全无法理解的事情的，但是我不因此而放弃；或是《魔山》，是关于肺结核和一场伟大的辩论的，其中的一方似乎是友好的、进步的生活观念，另一方是黑暗的却令人莫名激动的绝望。

在我结婚之后，我搬家到了温哥华。我没有回家探望病重临终的母亲，也没有出席她的葬礼。我有两个年幼的孩子，而在温哥华找不到可以帮忙照顾他们的人。我们穷得没钱支付路费。我们会说某些事情是不可以被原谅的，或者是我们永远不会原谅我们自己。但是我们会的——我们总是会那么做的。

在我的母亲临终前的一天夜里，她莫名其妙地离开了医院，在镇上四处徘徊，直到某个完全不认识她的人看见她，将她收留进屋。如果这是小说的情节，正如我前面说过的，那么这太过分了，但是这是真实的。❀

一滴德国水，杯子便满了

● 赫塔·米勒

如果一个人，一个单个的人说“我是幸福的”，那么同这个人交往我会觉得困难。

然而如果一个政客，一个德国的政客说“我们的人民是幸福的”，我则会感到一种悚然。有自己的幸福的单个人，总会对那些没有他的幸福也没有自己的幸福的人视而不见。有自己的幸福的人民，常常会把那些没有他的幸福也没有自己的幸福的人民踩踏在脚下。

政客的脸在电视屏幕上神采奕奕。他的目光抬起，如果不在室内，人们现在应当是可以看到一方天空的。

人们没有看见一方天空，但是看见了政客陶醉在自己的那句话中。我关上电视机。那张脸消失了。那句话悬浮在房间的半空中。

第二天上午，我走过城市的街道，审视所有从我身边经过的行人，看他们是不是符合那句“我们是幸福的人民”。

一个女人提着两个购物袋；一个男人用劲关上车门；4个男人在艾都咖啡店围着咖啡桌坐成一圈，蓝色工作服的口袋里插着螺丝刀和折尺；一个男人独自坐在长凳上看报纸。

也许他们是“幸福”的。

火车站，一个老妇人，她在拉手风琴。鞋尖上放着一张纸：“我的

音乐为穷人而演奏。”商场外面有一个乞丐。帽子旁边有一张纸条：“我失业了，我饿。”

他们不“幸福”。他们不属于幸福的人民。

我买了一份报纸。一篇文章，篇幅比伸开的巴掌还要小，但是“德国”这个词出现了12次。第一句，“这是一个德国年。”最后一句，“世界格局中的德国年。”在头尾之间的句子中，“奥体馆的草皮经过德国绿色大夫的整治，已经焕然一新。”稍后又有一句，“草茎焕然一新。”然后是，“胜利是德国心灵的肥料。”

在同一份报纸上，还有一个这样的标题：联邦共和国在1989年出生的德国孩子更少了。这篇文章指出，“德国”孩子的出生是有别于“外国”孩子的出生的。“据统计，去年死亡的德国人比新生人口多87000人，而外国居民的新生人口则比死亡人口多71000人。”

我合上报纸，那些句子依然萦绕在我的脑中。我倾听了一下手表，它滴答滴答走得很准。指针一颤一颤地从一个数字走到另一个数字。有3个孩子在院内玩耍。他们相互不说德语。一个裹着白头巾的女人朝窗户外面喊着什么。

她如果读了这份报纸，太阳穴不知道会怎么跳呢。

这一天渐渐萎缩了，它潜伏了。我在自言自语着有“德国”的词：“德国的窗户，德国的门把手，德国的毛栗子，德国的云彩。”

晚上，德国足球队的男人们在用身体为人民的幸福做着最大的贡献。香槟酒和焰火发出砰砰的声响。

休闲的勇士们靠国家赚足了钱，德国国旗在今夜泛滥。落下了一场雨，飒飒的雨声，雨把旗子弄得湿乎乎的。一场由沉重的水滴组成的雨。

这是德国的雨滴。

一滴足矣，因为杯子满了。❁

草原上的日出

● 多丽丝·莱辛

在清晨的灌木丛中，一个小男孩遇到了如下情景：

他跑得更近了，然后又静静地站住，一种莫名的新的恐惧使他停下了脚步。他四周的草儿生机勃勃，正在窃窃私语。他慌乱地四下张望，接着低头看去。地上黑压压的全是蚂蚁，又大又壮，它们对他视而不见，急匆匆地向挣扎着的什么东西奔去，好像亮闪闪的黑水在草中流淌着。

之后，他屏住呼吸，怜悯和惊惧攫住了他，只见一只野兽倒在地上并停止了尖叫。此时此刻，他只听见一只鸟儿在鸣唱，以及行色匆匆的蚂蚁的沙沙声。

他抬头冲那只不住扭动、时而抽搐的黑色东西望去。它比刚才安静了。从那团微微扭动的东西尚能模糊看出像个小动物的形状。

他突然想到他可以开枪射击，让它结束痛苦。于是，他举起枪，但又放了下来。那只鹿不可能再有什么感觉了，它的挣扎是神经的机械反射。但使他放下枪的并不是这个，而是一种在脑海里逐渐膨胀的愤怒、痛苦和抗拒感：如果我没来，它就会这样死去，我干吗要干涉呢？类似这样的事情灌木丛中随处可见，随时都在发生。活着的东西在极度痛苦中死去，这是生命的演变过程。我阻止不了，我也无法阻止，