

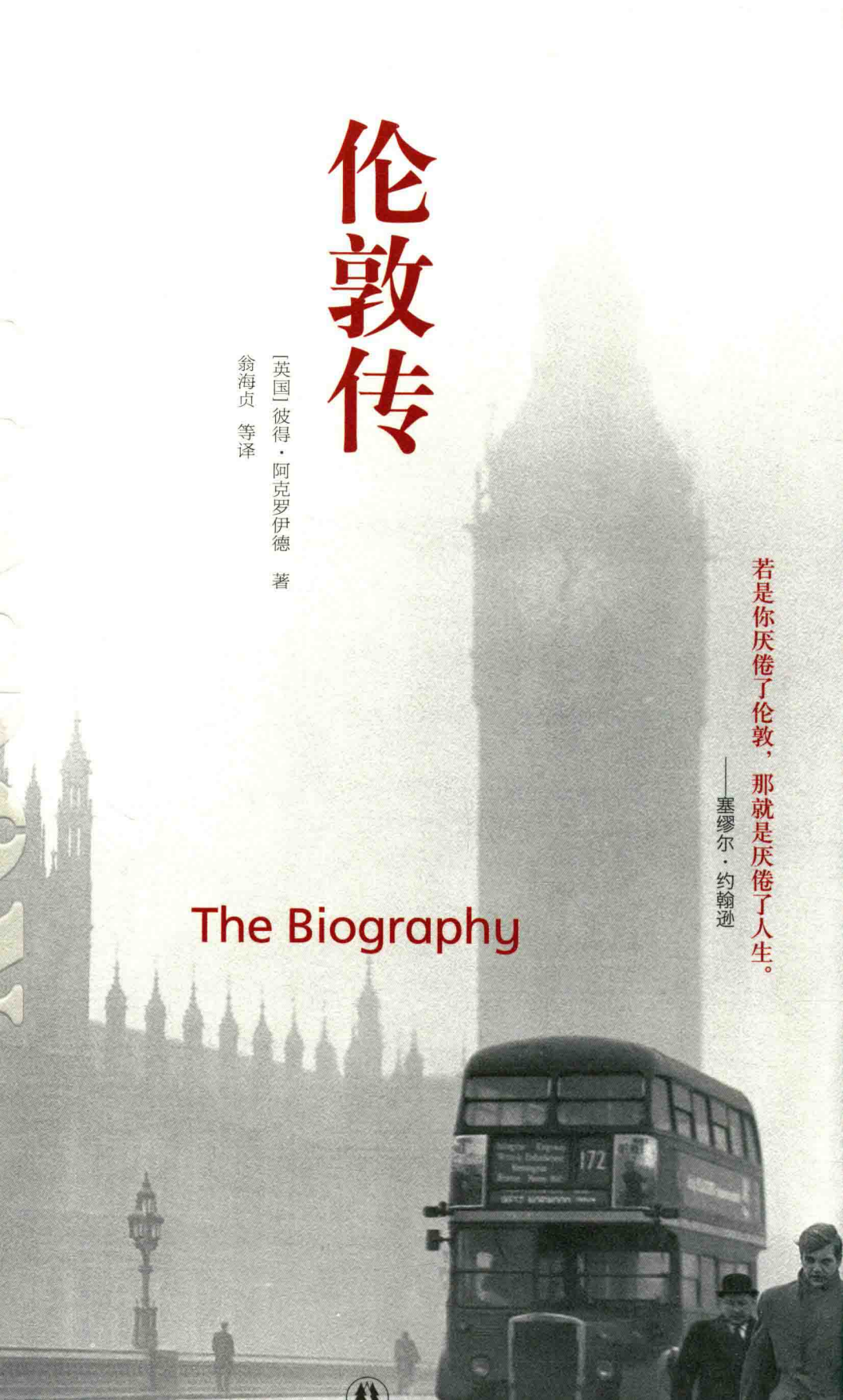
伦敦传

「英国」彼得·阿克罗伊德 著
翁海贞 等译

若是你厌倦了伦敦，那就是厌倦了人生。

——塞缪尔·约翰逊

The Biography



伦敦传



LONDON
THE BIOGRAPHY



译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

伦敦传/(英)阿克罗伊德(Ackroyd, P.)著;翁海贞, 杜冬, 何泳杉译. —南京:译林出版社, 2016. 4

书名原文: London: The Biography

ISBN 978-7-5447-6044-7

I. ①伦… II. ①阿… ②翁… ③杜… ④何…
III. ①伦敦-历史 IV. ①K561

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 295941 号

London: The Biography by Peter Ackroyd

Copyright © 2008 by Peter Ackroyd

This edition arranged with The Susijn Agency
through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia

Simplified Chinese edition copyright © 2015 by Yilin Press, Ltd

All rights reserved.

著作权合同登记号 图字: 10-2012-387 号

书 名 伦敦传

作 者 [英国] 彼得·阿克罗伊德

译 者 翁海贞 杜 冬 何泳杉

责任编辑 陶泽慧 陆大鹏

原文出版 Anchor Books, 2003

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社

出版社地址 南京市湖南路 1 号, 邮编: 210009

电子信箱 yilin@yilin.com

出版社网址 <http://www.yilin.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

排 版 南京展望文化发展有限公司

印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司

开 本 718 毫米×1000 毫米 1/16

印 张 43

字 数 836 千

版 次 2016 年 4 月第 1 版 2016 年 4 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5447-6044-7

定 价 118.00 元

本书若有印装错误, 请联系 025-83658316

媒体评论

阿克罗伊德是伦敦驾轻就熟的向导……这部锦绣之作不止于历史，它还编织着作者对伦敦的灵感与深情。

——《观察家报》

一桌丰盛的宴席，这座首都的所有趣事都容纳在这六百多书页间。

——《泰晤士报》

倘若伦敦能够给自己选一位传记作家，它肯定会选彼得·阿克罗伊德。

——《名利场》

此书宜闲读，若读得稍急切，便可能失去书中提供的多样乐趣……绝无仅有的一部著作。

——《波士顿环球报》

这是阿克罗伊德赠予伦敦的一份礼物，较新兴的城市只能望而兴叹，奢望有一日也能得到似这等重礼。

——《旧金山纪事报》

一如既往地精彩，涉笔成趣……奇想与异思在阿克罗伊德笔下涌现……成就一部壮观的著作，读来激动人心。“若是你厌倦了伦敦，那就是厌倦了人生。”这句话也可以贴切地形容不能从阿克罗伊德的著作中获得快乐与教益的读者。

——《旁观者》

阿克罗伊德以生动绝妙的文笔，带领读者轻松地走过历史的冷巷。

——《丹佛邮报》

一位文学高手的绝活……关于一座世界大都市的知识与轶事的宝库，一部让人不时拿起翻阅、寻找乐趣的著作。

——《西雅图时报》

充满奇趣与怪事……阿克罗伊德擅写易记、节奏古怪的文句，让人不禁大段地引用。

——《新闻日报》

妙不可言、长篇巨制……此书乃是阿克罗伊德为这座独特城市举办的盛大庆典。

——《华尔街日报》

献给伊恩·约翰斯顿
和
弗雷德里克·尼古拉斯·罗伯逊

- 年 表 001
- 城市如人体 005

史前至 1066 年

- 第一章 海! 009
- 第二章 石头 020
- 第三章 圣哉! 圣哉! 圣哉! 034

中世纪早期

- 第四章 你等配得起法治 041

伦敦的反差

- 第五章 喧嚣与永恒 059
- 第六章 沉默是金 067

中世纪末期的城市

- 第七章 人生百态 073

伦敦的发展

- 第八章 黑暗与拥挤 081
- 第九章 黑咕隆咚一天地 088
- 第十章 地图与古文物研究者 091

贸易街与贸易区

- 第十一章 泰晤士街的芝士哪里去了? 103

伦敦社区

- 第十二章 十字路口 109

伦敦大剧院

- 第十三章 表演! 表演! 表演! 表演! 表演! 121
- 第十四章 他永不得在本区肇事 131

- 第十五章 戏剧之城 141
- 第十六章 暴力的乐趣 145
- 第十七章 来点音乐 150
- 第十八章 时间的落款 154
- 第十九章 他们全是市民 162

瘟疫与火灾

- 第二十章 愿你得瘟疫 169
- 第二十一章 把城市涂成红色 182

大火之后

- 第二十二章 一处伦敦地址 193
- 第二十三章 重新建造 201

罪与罚

- 第二十四章 一曲新门谣 209
- 第二十五章 自杀简札 217
- 第二十六章 悔罪史 219
- 第二十七章 无赖画廊 223
- 第二十八章 恐怖的谋杀 229
- 第二十九章 伦敦的歌剧 234
- 第三十章 生龙虾及其他 240
- 第三十一章 绞刑的故事 244

贪婪的伦敦

- 第三十二章 进入漩涡 257
- 第三十三章 一堂烹饪课 262
- 第三十四章 堂吃还是拎走？ 268
- 第三十五章 集市时节 277
- 第三十六章 垃圾问题 282
- 第三十七章 喝一两口 290
- 第三十八章 泡俱乐部 302

- 第三十九章 烟草小记 305
- 第四十章 一股臭味 307
- 第四十一章 你这性感尤物 311
- 第四十二章 时来运转 319

伦敦群像

- 第四十三章 暴民统治 327
- 第四十四章 有啥新鲜事? 336

伦敦自然史

- 第四十五章 给女士买朵花吧 343
- 第四十六章 天气预报 354
- 第四十七章 雾天 361

夜与日

- 第四十八章 要有光 371
- 第四十九章 城市的夜 377
- 第五十章 城市的早晨 382

伦敦激进分子

- 第五十一章 克拉肯维尔的井哪儿去了? 387

暴力伦敦

- 第五十二章 围起来! 围起来! 401

黑魔法与白魔法

- 第五十三章 我遇见一个不在的人 419
- 第五十四章 知识就是力量 426

建造热潮

- 第五十五章 伦敦就成了我们家隔壁 435
- 第五十六章 没有类似这样的东西 441

伦敦河川

- › 第五十七章 你带不走泰晤士 453
- › 第五十八章 黑暗的泰晤士河 462
- › 第五十九章 它们全没了 465

地下

- › 第六十章 地下世界 471

维多利亚大都市

- › 第六十一章 多少里到巴比伦 481
- › 第六十二章 城中野人 489
- › 第六十三章 广厦千万间 493

伦敦弃儿

- › 第六十四章 他们始终在我们左右 503
- › 第六十五章 您能给两个小钱儿吗？ 509
- › 第六十六章 他们人多势众 520

妇女与儿童

- › 第六十七章 女权主张 527
- › 第六十八章 男孩女孩们都出来玩 537

源远流长

- › 第六十九章 你有时间吗？ 557
- › 第七十章 角落里的树 562

城东与城南

- › 第七十一章 发臭的一堆 571
- › 第七十二章 南边的场所 583

帝国中心

- › 第七十三章 也许因为我是个伦敦人 593

- 第七十四章 帝国之日 606

第一次世界大战之后

- 第七十五章 郊区之梦 615

闪电战

- 第七十六章 战争的消息 625

再造城市

- 第七十七章 设计之外的命运 639

伦敦预言家

- 第七十八章 虚幻的城市 655
- 第七十九章 我将再起 661
- 参考文献简述 663
- 译名对照表 674

年 表

公元前

公元前 54 年，恺撒首次出征不列颠

公元后

41 年，罗马军团入侵不列颠

43 年，冠名伦蒂尼亚姆

60 年，布狄卡焚烧伦敦

61—122 年，伦敦重建

120 年，哈德良时期伦敦大火

约 190 年，修筑哈德良长城

407 年，罗马人撤离伦敦

457 年，布立吞人逃避撒克逊人，逃进伦敦

490 年，撒克逊人主宰伦敦

587 年，坎特伯雷的奥古斯丁前往伦敦传教

604 年，伦敦设立主教辖区，建造圣保罗大教堂

672 年，文献记载“伦敦港口”。伦敦维克蓬勃而起

851 年，维京人攻袭伦敦

886 年，阿尔弗雷德收复、重建伦敦

892 年，伦敦人驱逐丹麦入侵舰队

959 年，伦敦大火，圣保罗大教堂被烧毁

994 年，丹麦军队围困伦敦城

1013 年，伦敦城再度被围困，打败丹麦首领斯韦恩

1016 年，伦敦城第三次被围困，击退克努特

1035 年，伦敦人推选哈罗德一世为王

1050 年，重建威斯敏斯特教堂

1065 年，威斯敏斯特教堂启用典礼

1066 年，征服者威廉擅国伦敦

1078 年，建造白塔

1123 年，华西亚建造圣巴塞洛缪大教堂

1176 年，建造一座石桥

1191 年，设立一个伦敦社区

1193—1212 年，伦敦首任市长亨利·菲茨—艾尔温在任

1220 年，重建威斯敏斯特教堂

1290 年，驱逐犹太人，切普和查令十字街建造埃莉诺十字架

1326 年，伦敦革命：废黜爱德华二世

1348 年，黑死病夺去伦敦三分之一人口

1371 年，建造卡尔特修道院

1373 年，乔叟住在奥德门外

1381 年，瓦特·泰勒暴动

1397 年，理查德·惠廷顿首次被推选为市长

1406 年，伦敦瘟疫

1414 年，罗拉德教派暴动

1442 年，铺设河岸街

1450 年，杰克·凯德暴动

1476 年，卡克斯顿印刷店开业

1484 年，伦敦流行汗热病

1485 年，博斯沃思原野战役胜利后，亨利七世凯旋进入伦敦城

1509 年，亨利八世登基

1535 年，托马斯·莫尔在塔山被处决

1535—1539 年，伦敦修道院和教堂受掳掠

1544 年，温格尔德创作伦敦宏伟全景图

1576 年，肖尔迪奇建造剧院

1598 年，斯托的《伦敦调查》出版

1608—1613 年，开掘新河

1619—1622 年，伊尼戈·琼斯建造国宴厅

1642—1643 年，修筑土墙、堡垒，抵御国王的军队

1649 年，处决查理一世

1652 年，咖啡馆涌现

1663 年，德鲁里巷建造一家剧院

1665 年，大瘟疫

1666 年，大火

1694 年，英格兰银行奠基

1733 年，掩埋弗利特河

1750 年，修筑威斯敏斯特桥

1756 年，修筑“新路”

1769 年，修筑黑衣修士桥

1769—1770 年，威尔克斯在伦敦引发暴动

1774 年，颁布《建筑法案》

1780 年，戈登暴动

1799 年，西印度船坞公司成立

1800 年，皇家外科学术学院成立

1801 年，伦敦人口达一百万

1809 年，蓓尔美尔引进煤气灯

1816 年，激进分子在斯皮塔菲尔兹暴动

1824 年，成立国家美术馆

1825 年，纳什重建白金汉宫

1829 年，成立伦敦首都警队

1834 年，大火烧毁议会大厦

1836 年，伦敦大学成立

1851 年，世界博览会在海德公园开幕

1858 年，“大恶臭年”促使巴泽尔杰特建造下水道工程

1863 年，世界第一条地下铁路开通

1878 年，出现电气照明

1882 年，出现有轨电车

1887 年，特拉法尔加广场的“血色星期天”游行

1888 年，开膛手杰克在白礼拜堂周边出没

1889 年，成立伦敦郡议会

1892 年，泰晤士河底黑墙隧道动工

1897 年，出现公共汽车

1901 年，伦敦人口达六百六十万

1905 年，斑疹传染病。奥德维奇和国王大道通车

1906 年，妇女争取选举权运动在议会广场游行
1909 年，塞尔福里奇百货公司开业
1911 年，悉德尼街围困
1913 年，切尔西花展开幕
1915 年，伦敦首次被炸弹轰炸
1926 年，总罢工
1932 年，BBC 公司在波特兰广场建造广播大楼
1935 年，伦敦绿化带动工
1936 年，卡伯街战役
1940 年，纳粹德国展开伦敦轰炸
1951 年，不列颠节在南岸举办
1952 年，伦敦雾霾
1955 年，希思罗机场开始运营
1965 年，废除伦敦郡议会，成立大伦敦议会
1967 年，东印度码头停运，建造中心广场
1981 年，布里克斯顿骚乱，成立伦敦码头区开发公司
1985 年，布罗德沃特农场骚乱
1986 年，M25 环线竣工，废除 GLC，股票交易所实施“大爆炸”改革
1987 年，建造金丝雀码头
2000 年，市长竞选

城市如人体

伦敦是一具人体，这个形象奇特又卓绝。这个意象可追溯到城市之神的图像，这是一具神秘的身体，其头颅为耶稣基督，余下部分为市民。伦敦也被想象为年轻男子，伸展两臂作解放状。这个形象虽源自一尊罗马铜像，却充分展示了一座以磅礴的进取精神和自信永在开拓的城市。“伦敦的心脏热腾腾地跳”或许可以在此得到印证。

城市街巷似微细血管，公园似肺腑。秋雾秋雨中，老街的石头和卵石油亮光溜，似在流血。威廉·哈维在圣巴塞洛缪医院做外科医生时，走过这些街道，看着消防车水龙头喷出的水，似从切开的动脉涌出的血液。伦敦身体的隐喻形象流传了数百年，诸如：“gob”（唾沫）于1550年、“paws”（爪子）于1590年、“mug”（脸）于1708年，“kisser”（嘴）于18世纪中期初次载入书册。

哈维那家17世纪的医院邻近史密斯菲尔德肉市场，这份毗邻关系或许暗示了这座城市的另一形象：它肥硕而贪婪，因为无厌地欲求吃喝、人类、货物，从而不断发胖。它吃喝拉撒，体内保持着永恒的贪婪和欲求。

在丹尼尔·笛福看来，伦敦是一具奇伟的躯体，它“循环着一切，喷吐着一切，最后为一切买单”。正因为如此，它通常被描绘为一头怪兽，如同臃肿的巨人，杀生多于繁衍。它的头颅过大，与余下部分不成比例；面庞和双手也巨大可怕，畸形“无状”。它被形容为“脾脏”，或者“大疔疮”。它备受高热煎熬、烟尘呛咳，接连遭逢瘟疫和火灾。

因此，无论我们将伦敦看作刚睡醒的年轻人，一派神清气爽，还是悲叹它那畸形巨怪的境况，我们都必须把它看作一具人体，自有其生命和成长的法则。

那么，这就是它的传记。

有人会说，这样一部传记不能构成真正的历史的一部分。我承认过失，并且想要申辩，我局限着研究的风格，以求适合题材。伦敦是一座迷宫，半为砖

石，半为血肉。我们无法窥见全部，而只能把无尽的小巷和过道、庭院和大街当作一片荒野去体验。在这片荒野上，纵使最有经验的市民也会迷路。伦敦也很稀奇古怪，这座迷宫一直在变化、延伸。

伦敦的传记也不遵照时间顺序。当代理论家提出，线性时间本身便是人类想象力的虚构，然而伦敦早就料到他们的结论。这座城市有很多不同的时间形式，倘若我为了写作一个传统的故事，而改变这座城市的特性，那未免失于愚妄。正因为如此，本书的叙述本身也是一座迷宫，在时间里纵横驰骋，唯意所之。我若把伦敦的贫穷历史和疯癫历史相提并论，那么相比其他史料编纂的传统综述，这里的关联也许可以提供更意味深长的信息。

历史的篇章犹如约翰·班扬描绘的边门，四周全是沮丧的沼泽和耻辱的山谷。因此，我时或偏离小巷，以求寻找都市体验的高山和深渊，这些体验从不曾载入史册，也鲜少成为理性分析的对象。我所知有限，但希望这点理解足以支撑局面。我不是维吉尔，没有引导胸怀大志的但丁周游轮廓分明的环形国度的抱负。我不过是一个走路磕磕撞撞的伦敦人，愿意带人一起走上这条我终生求索的道路。

本书的读者须与我一起辗转游荡，叹嗟思忖。他们可能在路上迷失，可能会有疑惑不安的时刻，并且怪诞的幻想或理论也许时常让他们迷惑。在有些街上，形形色色的怪人或可怜人会在他们面前驻足，乞求引起他们的注意。正如这里有模糊和不定，这里也有诸种反常和矛盾。伦敦如此之大，如此狂野，从而囊括了所有一切。但这里也有启示的时刻，从中可以看见这座城市隐藏着人世间的秘密。那么，向宏大膜拜，也不失为明智之举。那么，让我们怀抱期待上路，脚下的里程碑指向“去往伦敦”。

彼得·阿克罗伊德

伦敦

2000年3月



LONDON



The Biography

史前至 1066 年