

一个人，和一个时代的成长与困惑
这个人，也是你

幸福了吗？

白岩松

著

白岩松 / 著

幸福了吗？

湖北长江出版集团

长江文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

幸福了吗? : 新版 / 白岩松 著. — 武汉: 长江文艺出版社, 2016.4
ISBN 978-7-5354-8717-9

I. ①幸… II. ①白… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 060903 号

幸福了吗?

白岩松 著

选题产品策划生产机构 | 北京长江新世纪文化传媒有限公司

选题策划 | 金丽红 黎 波 安波舜

责任编辑 | 陈 曦

装帧设计 | 郭 璐

内文制作 | 张景莹

助理编辑 | 杨翠翠

责任印制 | 张志杰

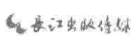
媒体运营 | 刘 冲 刘 峥

总 发 行 | 北京长江新世纪文化传媒有限公司

电 话 | 010-58678881

传 真 | 010-58677346

地 址 | 北京市朝阳区曙光西里甲 6 号时间国际大厦 A 座 1905 室 邮 编 | 100028

出 版 |  长江文艺出版社

地 址 | 湖北省武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 B 座 9-11 楼 邮 编 | 430070

印 刷 | 三河市鑫利来印装有限公司

开 本 | 700 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张 | 17.5

版 次 | 2016 年 04 月第 1 版

印 次 | 2016 年 04 月第 1 次印刷

字 数 | 260 千字

定 价 | 39.80 元

盗版必究 (举报电话: 010-58678881)

(图书如出现印装质量问题, 请与选题产品策划生产机构联系调换)



▲ 有趣的不是闭目养神的我，而是屏幕上的那一个，那是我1993年最初上电视的形象，今天已不敢再看，就连领导多年后又看到这一形象时，也感慨“当初怎么就把他放出去了，真有点儿后怕”。这张照片是我的同事在2003年《东方时空》十周年节目的录制现场“偷拍”的，后取名“十年一梦”，并获得内部摄影金奖。十年，改变的仅仅是容貌吗？

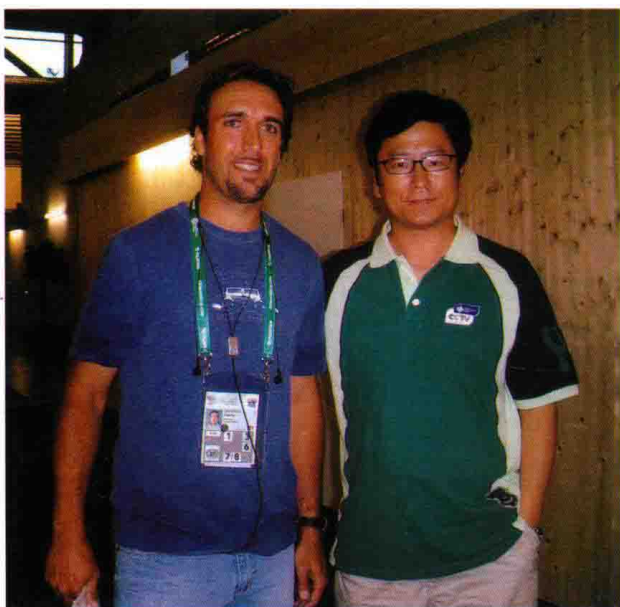


▲ 2008年8月6日上午, 我作为奥运北京火炬传递的第八棒火炬手, 为第九棒的“中国高度”姚明点火, 事前我曾担心: 估计要用一个梯子才能顺利完成和姚明的火炬交接。

(新华社图片)



◀ 这形象似乎符合我“严肃”的定位，但请仔细看着装，袖标上可是“北京保安”四个字。这其实是我主持大学毕业二十年聚会时的造型，有点儿“变脸”的含义在其中。而且，这不是我第一次“变脸”，在评论部的内部年会上，我就曾如此“惊艳”过。没人就一种形象，总有另一面。



◀ 很多人这样评价我与球星巴蒂斯图塔的合影：你像运动员，而巴蒂更像一个记者。我倒真希望如此，可惜……在2006年德国世界杯时，巴蒂为墨西哥电视台作解说，办公室与我的相隔三十米。没想到，电视的球场上，共同成长了十几年，却在德国成了“同行”，我告诉他：“我的儿子也叫巴蒂！”



◀ 这是我制作《看台湾》时，当时的东森电视台资深主播卢秀芳在台北机场搞的欢迎仪式。请注意，这仪式有些轻松恶搞的意味在里面，“白岩松，您来了”就是个代表。几个月前连战去西安，学校的孩子们冲他大喊：“爷爷，您来了！您终于来了！”之后成为台湾红极一时的手机铃声。正因为这个典故，受到如此礼遇的我和秀芳心照不宣地大笑着。



▲ 2001年7月13日，北京申奥成功，莫斯科直播演播室。语言无法表达我们的激情，只剩下高声叫喊、手舞足蹈。而杯中装的是真酒，一次又一次，一饮而尽。



▲ 这年头，真的东西越来越少，同学聚会就越来越多，因为这里有真回忆，真情感和真开心。但办好一次聚会不容易，瞧，我们大学毕业二十年的聚会，有为本班专门设计的T恤衫，上书“将新闻进行到底”，以便和其他班区别开来；有胸前挂的聚会卡，说明活动很丰富；还有给母校的礼物——奖学金；更不能缺的，是同学天南海北的到来，都能放下手中的“忙”，就知道同学聚会的吸引力。



▲ 去日本采访，该带什么礼物？我们的选择是中国书法。比如送给时任日本首相福田康夫的就是书法唐诗一首：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”之所以选这首诗，来自福田首相到中国的“迎春之旅”和胡锦涛主席访日的“暖春之旅”。但日本首相更迭太快，三年多时间，我见到四位日本首相，现在，都已成前首相。日本政治，格局越发“混乱”。



▲ 我面对的是纽约的曼哈顿，虽然已不再有世贸的双塔，这里依然是世界上最繁华、经济上最有权势的所在。看不到我的脸，却可能看得到我心中的问号：我们要这样面对它多久？用什么表情去面对？中国与美国，未来会怎样？



▲ 2008年，是我们最艰难的时日。一场汶川大地震，加上火炬风波、雨雪冰冻灾情，孕育了太多感动与悲壮。在《感动中国》对这一年回顾时，集体奖颁给了“中国人”，也就是说，每一个中国人都包括您，都是没有领到奖杯的获奖者。获奖理由并不复杂：因为在这一年里，你的泪水、爱、牵肠挂肚、愤怒与呐喊。



▲ 总见新人笑，不见旧人哭，是电视台工作的另一种写照。不断有新栏目诞生，也不断有旧栏目消失，只是后者常常被人忽略。这是2008年3月24日，《新闻1+1》开播当天，领导们与我们栏目组的合影；这一天，北京奥运圣火在希腊采集，现场也受到人为干扰，我们的直播评论是“奥运让政治走开”；这一天，照片上的人们笑容很多，今后就不一定了。我并不喜欢总看到这样的照片，一个栏目，开播了，能奔“百年老店”去才是真功夫。



▲ 擦得清眼镜，却未必看得清要观察与记录的世界。从2003年5月开始，每周录制《新闻周刊》（原名《中国周刊》）已成为一种不变的生活。由于这个栏目总结本周的事与人，因此从无备播，所有的主持词都由我手工撰写。近八年来，我缺席不到五期。有时，真想看清世界，可能就需要耐得住性子的慢工夫。

一个人需要隐藏

多少秘密

才能巧妙地

度过一生

这佛光闪闪的高原

三步两步便是天堂

却仍有那么多人

因心事过重

而走不动

——六世达赖喇嘛仓央嘉措诗

目录

CONTENTS

代序：幸福在哪里 · 004

01 我在CCTV，是主人也是过客 · 012

02 身在名利场 · 029

03 让敏感的不再敏感 · 047

04 中国病了 · 061

05 我们都是灾民 · 073

06 与泪水相关的故事 · 091

07 古老中国的成人礼 · 107

08 十年“球事儿” · 124

09 三进台湾 · 142

10 靖国神社与垃圾分类 · 166

11 美国，美吗？ · 185

12 感动，有没有用？ · 202

13 我也是“80后” · 216

14 成长的营养：好听的好看的 · 236

15 谁，影响并改变着我？ · 253

代后记：明天，开始信仰 · 273

白岩松 / 著

幸福了吗？

湖北长江出版集团

长江文艺出版社

一个人需要隐藏

多少秘密

才能巧妙地

度过一生

这佛光闪闪的高原

三步两步便是天堂

却仍有那么多人

因心事过重

而走不动

——六世达赖喇嘛仓央嘉措诗

目录

CONTENTS

代序：幸福在哪里 · 004

01 我在CCTV，是主人也是过客 · 012

02 身在名利场 · 029

03 让敏感的不再敏感 · 047

04 中国病了 · 061

05 我们都是灾民 · 073

06 与泪水相关的故事 · 091

07 古老中国的成人礼 · 107

08 十年“球事儿” · 124

09 三进台湾 · 142

10 靖国神社与垃圾分类 · 166

11 美国，美吗？ · 185

12 感动，有没有用？ · 202

13 我也是“80后” · 216

14 成长的营养：好听的好看的 · 236

15 谁，影响并改变着我？ · 253

代后记：明天，开始信仰 · 273

幸福在哪里（代序）

一

走在人群中，我习惯看一看周围人的手腕，那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密，从不言说，却日益增多。

越来越多的人，不分男女，会戴上一个手串，这其中，不乏有人仅仅是为了装饰；更多的却带有祈福与安心的意味，这手串停留在装饰与信仰之间，或左或右。这其中，是怎样的一种相信或怎样的一种抚慰？又或者，来自内心怎样的一种焦虑或不安？

手串有助于平静吗？我们的内心，与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系？人群中，又为什么几乎没有人谈论过它？

沉默之中，埋藏着我们怎样的困惑？

这是一个传统的复归，还是一个新的开始？这是因祈福而产生的下意识行为，还是因不安而必然的求助？

二

2006年的最后一天，我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午，而很早就起床的季老，已经在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五讲》。他说：“对这个问题，我似乎又明白了一些。”

话题也就从这儿开始，没想到，一发不可收，并持续到整个聊天的结束。

“您信佛教吗？”我问。

“如果说信，可能还不到；但我承认对佛教有亲近感，可能我们很多中国人都如此。”季老答。

接下来我好奇的是：快速前行的中国人，现在和将来，拿什么抚慰内心？

季老给我讲了一个细节。有一天，一位领导人来看他，聊的也是有关内心的问题，来者问季老：主义和宗教，哪一个先在人群中消失？

面对这位大领导，季老没有犹豫：假如人们一天解决不了对死亡的恐惧，怕还是主义先消失吧，也许早一天。

看似平淡的回答，隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然，“早一天”的说法也很留余地。

和季老相对而谈的这一天，离一年的结束，没几个小时了，冬日的阳光照在季老的脸上，也温暖着屋内的其他人。

那一天，季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。

三

又一天，翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》，翻到后记，梁先生的一段话，突然让我心动。

梁老认为，人类面临有三大问题，顺序错不得。

先要解决人和物之间的问题，接下来要解决人和人之间的问题，最后一定要解决人和自己内心之间的问题。

是啊，从小求学到三十而立，不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗？没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西，怎敢三十而立呢？而之后为人父为人母为人子女，为人夫妻，为人上级为人下级，为人友为人敌，人与人之间的的问题，你又怎能不认真并辛苦地面对？

但是随着人生脚步的前行，走着走着，便依稀看见生命终点的那一条线，什么都可以改变，生命是条单行道的局面无法改变。于是，不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来。人该如何面对自己的内心，还是那一个老问题——我从何而来，又因何而去？去哪儿呢？

时代纷繁复杂，忙碌的人们，终要面对自己的内心，而这种面对，在今天，变得更难，却也更急迫。我们都需要答案。

四

如果更深地去想，又何止是人生要面对这三个问题的挑战？

中国三十余年的改革，最初的二十多年，目标很物化，小康、温饱、翻两番，解决人与物之间的问题，是生存的需求；而每一个个体，也把幸福寄托到物化的未来身上。

这些物化的目标陆续实现，但中国人也逐渐发现，幸福并没有伴随着物质如约而来，整个人群中，充满着抱怨之声，官高的抱怨，位卑的抱怨，穷的抱