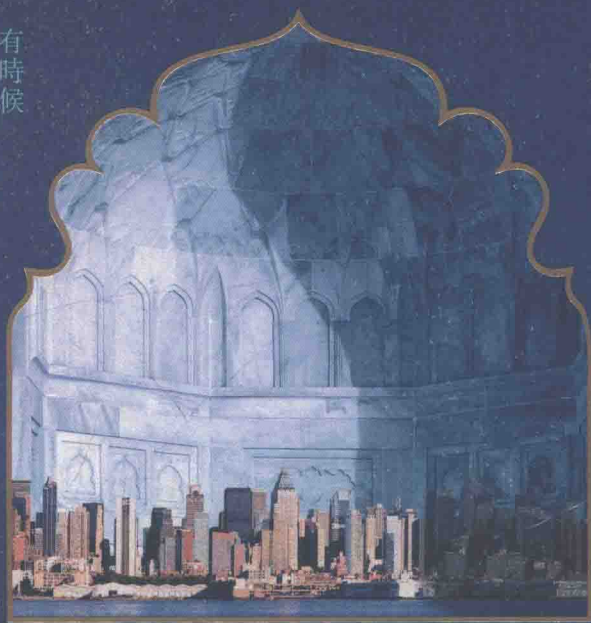


穆罕默德的花園

有時候
傷慟是一種霸凌
有時候
愛國也是

艾米·沃德曼——著
宋曉堂——譯



The Submission

by Amy Waldman

A Novel

穆罕默德的花園

The Submission

by Amy Waldman

艾米·沃德曼——著 宋瑛堂——譯

穆罕默德的花園 *The Submission: A Novel*

作者 艾米·沃德曼 (Amy Waldman)

譯者 宋瑛堂

封面設計 Javick 工作室

內頁排版 高巧怡

行銷企劃 林芳如

行銷統籌 駱漢琦

業務發行 邱紹濤

業務統籌 郭其彬

責任編輯 周宜靜

副總編輯 何維民

總編輯 李亞南

發行人 蘇拾平

出版 漫遊者文化事業股份有限公司

地址 台北市松山區復興北路 331 號 4 樓

電話 (02) 2715 2022

傳真 (02) 2715 2021

讀者服務信箱 service@azothbooks.com

漫遊者臉書 www.facebook.com/azothbooks.read

發行或營運統籌 大雁文化事業股份有限公司

地址 台北市 105 松山區復興北路 333 號 11 樓之 4

劃撥帳號 50022001

戶名 漫遊者文化事業股份有限公司

香港發行 大雁 (香港) 出版基地・里人文化

地址 香港荃灣橫龍街七十八號正好工業大廈 22 樓 A 室

電話 852-24192288, 852-24191887

香港服務信箱 anyone@biznetvigator.com

I S B N 978-986-5671-66-2

初版一刷 2015 年 9 月

定價 台幣 360 元

The Submission © 2011 by Amy Waldman

Published by arrangement with Amy Waldman

Through Andrew Nurnberg Associates International Limited.,

Complex Chinese translation copyright © 2015 by AzothBooks Co., Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED

版權所有・翻印必究 (Printed in Taiwan)

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司更換。

國家圖書館出版品預行編目 (CIP) 資料

穆罕默德的花園 / 艾米·沃德曼 (Amy Waldman) 著 ;
宋瑛堂譯. -- 初版. -- 臺北市 : 漫遊者文化出版 ; 大
雁文化發行, 2015.09
352 面 ; 14.8x21 公分
譯自 : The submission
ISBN 978-986-5671-66-2(平裝)
874.57

104016913

A Novel

穆罕默德的花園

The Submission

by Amy Waldman

艾米·沃德曼——著 宋瑛堂——譯

獻給我的父母親

唐與瑪莉蓮·沃德曼

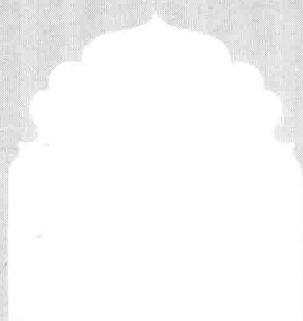
Don and Marilyn Waldman

柏樹置身花園樊籬內，仍能昂首挺胸，無拘無束，
我如同柏樹，身在塵世也覺自在，毫無羈絆。

——帕施圖語*詩人，佚名

* 帕施圖語（Pashto），又稱普什圖語（Pushto），屬印歐語系，是伊朗官方語言之一，通用於伊朗、巴基斯坦等地。

第一部



01

「名單呢？」克萊兒說：「名單怎麼辦？」

「名單是一份紀錄，不是表達方式。」雕塑師雅芮娜這番話引起眾人點頭贊同。在場人士包括其他幾位藝術工作者、一名藝評家，以及兩位公共藝術品採購。他們圍著一張餐桌坐著，全受她的影響力左右。她在評審團當中名氣最高，個性專斷，是克萊兒的勁敵。

雅芮娜今晚逕自坐上主位，自視主席。過去四個月，評審團用的一直是圓桌，沒有主位，而且開會地點是一間辦公套房，俯瞰攻擊事件殘留的窟窿。克萊兒是遺孀，其他評審尊重她的意願，總讓她背對窗戶坐，因此克萊兒走向座位時見到的只是模糊的千人塚。這天晚上，辯論進入最後階段，評審聚集在紐約市長官邸，圍長方形桌子而坐。雅芮娜未曾徵求他人意見，也看不出愧疚感，直取主位，顯然有意主導辯論方向。

「亡者名單本來就應該有。其實，比稿規章就列出了這條規定。」她繼續說。態度苛刻的她竟有如此甜美的嗓音。「紀念館如果設計得巧，名單不會觸發情緒。」

「名單就會觸發我的情緒。」克萊兒繃著嗓子說。圍坐桌旁的評審有些低下視線，面露歉疚，她見了略感欣慰。在座的其他評審當然也有所失——他們失去的，是美國天下無敵的想法，是紐約最顯著的象徵，或許也失去了朋友或點頭之交。但痛失丈夫的人只有她。

今晚是紀念館最後表決的關頭，她將不顧一切提醒大家這一點。幾個月以來，他們已將五千份隱名競稿篩選到最後兩份，擇一勝出應該不難。然而，經過三小時辯論、兩輪表決，以及過多的市長私

藏葡萄酒，他們的語鋒鈍化了，變得斷續而反覆。克萊兒中意的作品是《花園》，雅芮娜和其他藝術工作者卻認為它美過頭了。這群藝術工作者以視覺維生，面對《花園》時，觀點卻不肯與她一致。

《花園》的概念很單純：矩形花園，有圍牆，線條工整，園中央立著一座涼亭，供人沉澱思緒。兩條垂直交叉的寬水道，將六英畝的地面分成四個象限，當中各有幾條步道，兩旁有真樹，也有鋼製假樹羅列散布，像果園似的。白色的圍牆高二十七英呎，環繞整個花園，朝內那一面列出的亡者名單，描摹出兩棟毀樓的幾何線條。鋼樹不僅象徵世貿大樓重生，原料也來自遺址的回收廢材。

《花園》的圖稿有四份，春夏秋冬風情互見。克萊兒最心儀的是明暗對比分明的冬季：白雪覆地；禿樹變成錫鐵色；鋼樹映著黃昏的瑰麗霞光；水道的縞瑪瑙表面如燦燦交刃的寶劍；黑色的字母鐫刻在白色牆上。美不是一種罪，但這作品的原罪不僅是美。就連雅芮娜也承認，蒼勁的鋼樹是神來之筆——提醒世人，花園固然仰賴大自然的日曬雨淋，終究是人工的，最適合大城市，適合像紐約這種塑膠袋隨鳥翱翔、冷氣機凝結水隨雨滴答的地方。鋼樹狀似有機體，卻能抵擋花園的四季交替。

「《虛空》太晦暗了，不適合我們。」克萊兒重申先前的看法。「我們」，指的是亡者家屬。評審團裡唯有她代表「我們」。雅芮娜最愛的《虛空》是另一件進入決選的作品。克萊兒確信其他家屬和她一樣，也會對這個作品反感。因為《虛空》毫無「空」和「虛」的意境。一塊長方形花崗石板拔地而起，大約十二層樓高，立在橢圓大池塘中心，從圖稿看起來，直如天空出現一大道傷口。亡者名單刻在石板表面，投映在下方池面。這個概念近似越戰軍人紀念碑，但克萊兒認為實質意義失之千里。人除非能親手碰觸、靠得夠近，否則很難切切實實感受到那沉重，畢竟那太過抽象，但《虛空》的名單太遙遠，非但摸不著，甚至連字也看不清楚。這個作品的唯一優勢在於高度。克萊兒憂心，部分家屬愛國黷武心重，太執著於浮面意義，可能會嫌《花園》象徵美國割地給敵軍——即使所謂的「地」只是空氣。

「花園是歐洲中產階級的癖好。」雅芮娜一邊說，一邊指向餐桌周圍的壁紙，環景圖裡畫著蓊鬱的樹，幾個纖小的盛裝男女散步其中。雅芮娜本人則是一身招牌湖藍色，向克萊茵「的招牌豔藍致敬兼揶揄。克萊兒領悟到，嘲諷他人裝模作樣者，本身也難逃裝模作樣之過。

「是貴族的癖好，」評審團唯一的歷史學者糾正她：「中產階級是在模仿貴族。」

「壁紙是法國畫。」市長的女助理尖聲說。她是市長在評審團中的人馬。

「我的重點在於，」雅芮娜繼續說：「花園不是美國原有的產物。我們有的是公園。布局勻稱的花園不是我們的傳承。」

「經驗比傳承重要。」克萊兒說。

「不對，傳承就是經驗。我們天生就對某些特定的地方會產生特定的情緒。」

「墓園，」克萊兒說，一股熟悉的固執油然而生：「在城市裡，最宜人的地方為什麼往往是墓園？有一首古詩，作者是喬治·赫伯特²，裡面有這麼一段：『孰能逆料，吾心衰萎後，竟能重振綠意？』」那是大學友人在悼慰卡上寫下的片段。她接著說：「《花園》將成為我們——遺孀、兒女、任何人——能撞見喜樂的地方。我先生他……」所有人傾身聆聽。她改變心意，不再多說什麼，未竟的話語殘留空氣中，猶如一縷煙。

雅芮娜吹散了它。「抱歉，我倒覺得，紀念館不是墓園，而是一種國家象徵，一種歷史符號，無論參觀者和攻擊事件的時空關聯多麼細微，都能讓他們體會當年的感受和意義。《虛空》表達的是切身之痛、憤怒、陰鬱、殘酷，因為當天沒有喜悅可言。這塊石板即將升起或倒下，沒人知道；它真切反應現實，為歷史的這一刻代言。從辯證的角度來說，石板是人創造出來的毀滅，能奪走災難本身的力量。《花園》反映的是我們追求療癒的渴望，這是非常自然的衝動，但不見得是最高檔的。」

「妳對療癒有意見？」克萊兒問。

「我們反對的是提供療癒的最佳方式。」雅芮娜回答：「我認為，人應該迎向心痛，面對心痛，甚至涉水走進痛苦，才有再站起來的希望。」

「我會考慮看看。」克萊兒反駁。在侍者添酒時，她一手封住杯口。

言來語往，保羅幾乎無法跟上誰在講什麼。他率領的評審團吃光了他點來的暖心食物——炸雞、洋芋泥、球芽甘藍加培根——心靈慰藉卻少得可憐。他自豪能和雄心萬丈的女人相處——畢竟他家裡就有一個——但克萊兒·波維爾加上雅芮娜·蒙特鳩，令他心力交瘁。她們堅持對峙，宛如兩座電場，敵意激盪全廳。保羅意識到，雅芮娜批判《花園》的美學或批判「美」的時候，其實也影射了克萊兒。他的心思飄向接下來的幾天、幾星期、幾個月。今晚他們就會宣布獲勝的設計，然後他會和妻子伊蒂絲到法國梅納伯³的澤巴夫婦家作客，緩和連月來評審作品的壓力，在為紀念館募款前偷閒。籌措興建經費會是一大挑戰，因為兩件決賽作品的造價皆從一億美元起跳，但保羅樂意勸朋友掏出巨款，無數美國百姓應該也會慷慨解囊。

募款結束後，卸下募款主席身分，必定有其他位子等他接，伊蒂絲向他保證過。伊蒂絲與她的朋友不同，沒有收集香奈兒套裝或海瑞·溫斯頓珠寶的嗜好，儘管這兩樣她都有不少。她看重的是權位，想像保羅坐上市立圖書館主席的位子。保羅已坐進委員會卡位了。市圖的資金比大都會博物館雄厚，

1 克萊茵 (Yves Klein, 1928-1962)，法國藝術家，以藍色單色調創作聞名，藝術理念創新，具實驗精神，是新寫實主義先驅之一。

2 喬治·赫伯特 (George Herbert, 1593-1633)，英國詩人，以用字精準純粹而聞名。

3 梅納伯 (Menarbes)，法國小城鎮，位於法國普羅旺斯—阿爾卑斯—蔚藍海岸區，歷史悠久。

伊蒂絲早已逢人就說保羅是「文人」，連保羅自己都汗顏。自從《虛榮的篝火》⁴之後，他好像沒再碰小說了。

「也許我們應該多談談與鄰近地區的互動。」麥德琳說。她是預定地周邊鄰里的社區協調人。雅芮娜一聽，立刻從包包取出她畫的《虛空》示意圖，以顯示它和市景將會搭配無間。她說，《虛空》的「垂直特性」能呼應曼哈頓朝天發展的特質。克萊兒對著保羅挑眉毛。雅芮娜所謂的「素描」，比這位設計師投稿附的藍圖畫得更棒。克萊兒不只一次向保羅抱怨，她懷疑雅芮娜知道《虛空》的作者身分——不知是學生或部屬——因為雅芮娜拉票的動作很積極。保羅認為，也許吧，但無論雅芮娜的支持再積極，克萊兒也不分軒輊。克萊兒儘管個性沉著，別人若不照她的意思去做，她似乎無法接受。雅芮娜也是。她擔任評審的機會很多，習於在評審間呼風喚雨，只是不曾遇過像這次這麼難拿捏的情緒因素。

餐後，評審團移到大客廳享用點心。大客廳的牆壁是和煦的黃色。官邸主廚荷海推來一車蛋糕和餅乾，然後低調揭開一座三英尺高的薑餅屋。薑餅屋的造型模仿世貿雙塔，錯不了。現場一片濃得化不開的肅穆。

「只能看，不能吃，」荷海說，倏然羞赧起來：「致敬用的。」

「當然，」克萊兒說，然後增加幾分熱度，補上一句：「就像童話故事。」美術燈的光線照在薑餅屋的糖製琉璃窗上，反光熠熠。

保羅每樣點心各取一份，獨缺薑餅屋。這時雅芮娜走來，像一把短矛似的杵在他面前。兩人同步移向鋼琴後方的僻靜角落。

「我很擔心，保羅，」雅芮娜說：「我不希望評審團的表決太……情緒用事。」末尾幾字幾乎壓低嗓門。

「我們表決的是紀念館，雅芮娜，不太可能完全排除情緒吧。」

「你應該懂我的意思。我擔心克萊兒的情緒對表決的衝擊過了頭。」

「雅芮娜，反過來，有些人可能會說，妳的衝擊也過了頭。許多評審很尊重妳的意見。」

「我的分量哪比得上家屬？有時候，哀慟也是一種霸凌。」

「品味也是。」

「理當如此，不過，品味倒是其次，我們眼前關心的東西意義更加深遠。判斷力。和亡者家屬同處一室，這簡直就像讓病患作主，而不是讓醫生決定最有效的治療方式。臨床上保持一點距離，才是健康之道。」

保羅從眼角餘光看見克萊兒正與人深談，對方是紐約重量級的公共藝術評論家。克萊兒穿著高跟鞋，比對方足足高了七英吋，但並未刻意放低身子。她今晚穿著黑色貼身洋裝——保羅懷疑，這顏色不會是無意中的抉擇——她是懂得藉由衣著搶盡優勢的女人。保羅尊重這一點，只不過，在他的異想世界裡，「尊重」一詞或許和克萊兒的定義不同。他再次對自己的年齡（比她老二十五歲）、漸稀的髮、對婚姻的忠誠（也許他忠誠以對的是制度，而不是人）感到遺憾。他看著克萊兒從藝評家身邊走開，追上另一位評審。

「我知道她打動了人心。」保羅聽見雅芮娜說。他偷瞄克萊兒的動作有點明顯。他陡然轉向雅芮娜，聽她繼續說：「可惜《花園》的調性太軟了，這設計是想取悅同樣喜歡印象派的美國人。」

4 《虛榮的篝火》（*Bonfire of the Vanities*）是美國重量級作家湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）的小說，描述一名白人華爾街大亨駕車在布朗克斯迷路，撞倒黑人青少年，但沒有停車查看。後來男孩身亡，這起交通意外，在紐約引發了一連串的事件。此書曾拍成電影，中文片名為《走夜路的男人》。