

发现人性

萧淑贞 著



上海图书馆

发现人性

萧淑贞
著



商务印书馆

图书在版编目(CIP)数据

发现人性/萧淑贞著. —北京:商务印书馆, 2011
ISBN 978-7-100-08669-1

I. ①发… II. ①萧… III. ①人性—研究 IV.
①B82-061

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 207346 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

发 现 人 性

萧淑贞 著

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

山东临沂新华印刷物流集团

有 限 责 任 公 司 印 刷

ISBN 978-7-100-08669-1

2012 年 2 月第 1 版

开本 889 × 1194 1/32

2012 年 2 月北京第 1 次印刷

印张 9

定价:29.80 元

通往人性的文明 | 代序

这本小书中的文章凝聚了我在哈佛大学访学和回国后七八年间的思考。

在哈佛时，我的思想经历了一次升华。有三百多年历史的哈佛校园如同一个小联合国，在这里，你能看到各种肤色的面孔，听到各国的语言，关心、讨论、研究着世界各地的问题。几乎世界上的所有问题，都能在这里激起回响。来到这里，就仿佛来到了世界。

在世界上，没有哪一个地方比那儿更能唤起人们心中沉睡的作为“人类”的属性；没有哪一个地方比那儿更能让人们叩问中国国家和民族的疆界。在那样的地方，人们就不由得不思考一些与世界有关的问题；也只有在那样的地方，才能拥有某种超越国家和民族局限的高度和情怀；在那样的世界交汇之地，才能更清晰地认识、思考我们自己的文化特性。这些触动是对美国社会的思考，是对哈佛精神的追思，更是对一种世界情怀的向往。那些日子的所看、所思、所想，在以后的追忆和思索中逐渐有了一个

清晰的主题：人性、世界和历史文化。

文明的颤抖

这是我日记中的一个片段：

读中学时，通过学习历史，熟悉了幼发拉底河、底格里斯河、楔形文字、汉谟拉比法典这些名词。时间的久远，空间的阻隔，为那个古老的文明和那片土地，在幼小的心灵播种、存留了一种神圣。

这些天，当这些名字在军事地图上出现，并被人们在电视上毫无感情地进行战术解说的时候，我的心里，隐隐也有一种被侵犯的感觉。那种低沉的愤怒，是为了伊拉克人民，也为了我在中学时代就已滋生的对于文明的敬意。在那纷飞的炮火中，总感觉到那个古老的文明在战争的炮火深处哭泣、颤抖，人类伟大文明凝聚的智慧、思想、价值与意义在强势的国家意志和无坚不摧的高科技的军事手段面前，束手无策。

一个是自诩为民主样板的现代国家，一个是拥有专制的独裁者和因为宗教而狂热、甚至有些落后习俗的民族，但当“先进文明”侵入“落后文明”时，却对文明的劫掠视而不见，甚至鼓励、纵容毁坏世间难再的文物，暴露出强者的无知和卑俗。因为在他们眼里，石油或许远远重于那些古老的文字与法典。

拨开历史的喧嚣，在种种纷扰的表象后，我们看到，人类历

史其实是在两种力量的不断角力中艰难前行：一个是深积淀，在底层深处默默、缓缓流动的文明和文化的脉流；一个是在表面声势浩大、呼风唤雨、耀武扬威的政治、经济和军事力量，“儒者之统，与帝王之统并行于天下，而互为兴替。其合也，天下以道而治，道以天子而明；及其衰，而帝王之统绝，儒者犹保其道以孤行而无所待，以人存道，而道可不亡……是故儒者之统，孤行而无待者也；天下自无统，而儒者有统”。当权力向文明靠近时，政治清明；当权力背离文明，世道人心衰落，也是权力更迭之时。在权力与文明的较量中，文明的力量更长久、强大。帝王可以不再，国家可以灭亡，但是，文明永续，代代相传。

武力可以征服一个国家，可以征服一片土地，但是，难以征服的是文明和文化——我自己也是后来才明晰，我们身边不断的战争是我写下这些文章的原因之一，作为一种意识形态的“民主”和“自由”、美国好战的宗教和文化根源、“西方中心主义”与多元文化、美国社会的历史文化裂痕都深深地触动了我。

死的历史已经成为过去，历史真正的生命在现在。对于世界史，我们是应该基于“人类”的种属，对她做出人性的解读，还是基于国家，做出利益的解读？

文化的色彩

日记中的另一个片段：

昨天，燕京学社学术聚会后，从杜维明先生家里出来，觉得很压抑。

不是因为他有长者的威严，不是因为他有大家的傲慢，而是因为他的风格和境界，对于目前的大陆学人来说，可望而不可即。

那一刻，我相信文化有色彩。

我莫名的沉重似乎来源于文化的压抑。台湾、香港、大陆一母同胞，但因为历史和政治因素等多方原因，彼此已经各有不同。当这种不同以文化的形式展现，文化的不同又通过个人的言谈举止，呈现在人们面前的时候，清醒的人的心情是复杂酸涩的失落，为对方的进步欣喜，也为自己的滞后而沉重。

或许，我们因为受过系统的“主义”的理论训练，暗自嘲笑港台的风花雪月，无病呻吟，嘲笑他们的学者零碎、甚至浅薄；或许因为我们经历过复杂频繁的政治运动，虽然有了沉重的负累，却自觉在学术上不乏言必称国家的深刻、大气。当我们有了这种种可供骄傲的资本时，我们也恰恰失去了世间最宝贵的东西：至情至性。强大的政治与人性终归不能相容，如果我们能从文化的角度去理解，就会明了，是台湾而不是大陆，才出现了琼瑶式的纯情和温情，即使我们对那样的单纯有种种非议。我们偶有真情流露，也是暗淡、复杂、沉重的。我们到哪里去寻找，如乡村音乐般质朴、明朗的文化色彩？当那片澄净的人性天空复归的时候——在社会上、在校园里，寻找、呼唤失落的人文精神——这是我写下那些与中国有关的文字的一个原因。

因此，对中国历史、社会和文化的思考是本书的另一个重要部分。对于中国，人文精神也成为我衡断的标尺：泛市场化和科学主义的盛行使人痛心疾首，目前的大学沦为缺少人文精神的大市场；科学主义还在危害中国的传统文化；从中美高中生的对话，由美国学生惊人一致地追求“真理”和“智慧”的价值观看到中国社会核心价值观的缺失；从美国的“民权运动”之母的故事，看到民主其实并不遥远，就在每个人的身边，每个人都可以是民主的创造者；从中美超市存包与不存包的不同做法，看到两种不同的文化是基于对于人性善恶的不同的认识，而这种认识又通过制度塑造了国民性格；从王府井在改革开放三十年的变化看到全球化和传统文化如何影响变革中的中国，正是在全球化的进程中，历史传统得到了进一步的彰显和重视；美国的民主发展、大学着眼于培养世界公民的课程改革，为中国政治社会的现代化发展，提供了有益的标本，有助于中国了解自己在政治文化领域面临的问题、挑战以及现代化的方向；而中国注重和谐的儒家文化也能在全球化时代的文化构建中发挥独特的作用，等等。

只有人性才是推动人类社会不断向文明迈进的动力，而不同的文明和文化只有在互相映衬下，才能够在不同之中，更清晰地看清楚自己。因此，能够体现美国、中国的历史和文化的社会生活的细节是我观察和写作的立足点。

也正是在美国这个移民国家，我才深刻地体会到历史观念的力量，体会到人们对历史的认识和理解如何深刻地影响人们的现

实生活。与其说是历史学的视野让我有了这些思考，不如说内在的人文关怀在那里找到了借以表达的题材。虽然西方世界对于西方历史的理论反思也是我重点关注的领域，但是，我这本书更着重历史观念对社会的影响，更依赖体验式的了解。也正是在美国一年多的游历，使我注重在现实尤其是社会和日常生活的细节中观察、反思、体悟时代的变迁和文化的特点，越来越喜欢那种在细微的角落里，不经意地与历史不期而遇，发现历史的身影和力量的惊奇的感觉。

我在美国的所感、所思、所想，都在回忆中更加清晰、坚定，当时让我触动、震撼、重视的原因，也渐渐明朗起来。随着思考的深入，我也逐渐明晰，一个国家想要真正地了解自己，只有把自己放在一个更大的历史的、世界的坐标之中，才能看到真实的影像。我只是和着时代的脉搏，同很多人一样，反思历史和文化，探询通往文明的人性。

“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。”人类的种种过往，都留给了现在；现在的种种，也都由过去的小路蜿蜒而来。了解别国，了解世界，了解过去，其实都是为了更好地认识现在的我们。

国家若有记忆，识来路，知归途。

林花昨夜开。

目录

通往人性的文明 | 代序

留给现在

- 2 越战纪念碑
- 11 亨廷顿的忧虑
- 17 两个哥伦布
- 28 教堂的深处
- 34 美国历史从哪里开始？
- 39 革命书店
- 46 另一种离去

归 路

- 56 发现人性
- 59 不同的使命
- 68 白宫前的妇女
- 73 民主的表情
- 82 政府的大门
- 91 中国的饭局
- 97 谁向谁靠拢？
- 105 中国人最缺什么？
- 113 生命的原乡
- 117 村民与“普世价值”
- 124 粗糙的高尚与精致的顺从

来时旧路

- 130 历史在别处
- 137 王府井：三十年的镜子
- 145 儒者维明
- 153 看不见的用处
- 162 一扇门的两面
- 171 漂流的历史碎片
- 181 历史教给你什么

教育的终点

- 188 哈佛大学的毕业典礼
- 199 中美高中生的对话

207	孩子的表情
218	经典的歧路
224	从学校到社会：职业之路有多远
231	你要孩子给你什么样的成功？
240	大学生：你为什么迷茫？（一）
246	大学生：你为什么迷茫？（二）
254	教育的终点
260	也是背影
266	没有间断的远征 后记

留给现在

越战纪念碑

面对那些直接与历史有关的名胜或者古迹，总是抱着谨慎和戒备。因为它们既留存了历史，也可能歪曲了什么，掩盖了什么，强化了什么，遗忘了什么。

在美国，举目所见，有很多战争的遗迹。如果说美国的历史是用战争连接起来的，也许一点都不为过。那些将军像、纪念碑随时提醒你，这是一个战争之国。因为历史短暂的缘故，与文化有关的名胜古迹，除了林立的教堂，却不多见——即便是教堂，在真切地了解了美国的历史之后，也对她抱着异样的小心翼翼——但是，历史短暂的美国，却很重视历史。他们用各种手段和方法将历史保存、展现得惟妙惟肖。

来到久负盛名的越战纪念碑前，同行的人的兴奋，却使我沉重。专业和中国人的敏感使我在这样重大的对历史的解读面前，无法保持轻松。

因为，在现在的世界上，恐怕没有一个地方，能比越战纪念碑更能体现历史的政治性和政治力量。

个人在国家和历史的长河中浓缩、凝结为一个个符号。每一幅照片，每一个名字都曾是一个鲜活的生命；每一个生命背后，都有父母、妻儿的担忧与期盼；每一个生命也都被逼迫着去夺取别人的生命，而那些生命也都是父母的儿女和儿女的父母……



关于这场战争的起因，纪念碑旁的一个类似书本的石刻这样告诉后人：“中国已经成为共产主义国家，不能再让越南成为共产主义国家。”仅仅是意识形态的不同，就让人类如此轻易地相互恐惧和仇视。

对于意识形态的差别，不知何故，美国的普通百姓也敏感得惊人，这样的战争理由想必也能为普通美国人认可。美国的学校前，都有一个专门负责指挥交通，保证孩子安全的老人。我孩子所在学校的交通协理，是一位白人老太太。我觉得她看我的眼神，总是带着怪怪的隔膜和冷漠。一次闲谈，她劈头就说：“你来自中国？你们现在还是共产主义国家！你们的人权还有很大的问题！”

我不知道她心目中的“共产主义”中国现在究竟可怕到什么程度，但一定是被她深恶痛绝的。

这样的事情，足以让人们认识到，人类因为地域的悬隔，因不了解而产生的隔阂、戒备和仇视，曾经多么愚蠢地让人类相互杀戮。

当今世界，在战争似乎渐渐远离人类的时候，只有美国人离战争最近。在美国，你会比在世界上任何地方，都更容易了解战争如何无情地摧毁了人性。2005年四、五月间，四个从阿富汗回来的美国士兵分别以不同的方式残害了自己的妻子，吓得其他士兵的妻子，赶紧要求军方在自己的丈夫回来之前，先对他们进行心理治疗。被战争扭曲了的人性，使他们无法再回到正常的生活。很多美国老兵从战场上回来后，没有住房，没有家庭，无法再过正常人的生活，成为被社会遗弃的一群——人性以这种不正常的方式，反抗着战争对于人性的扭曲。

但是，即使在枪林弹雨中，人性也会不断地叩问国家与民族的壁垒，战争的残忍也曾唤起过人们沉睡心底的人性。

当年，正是那张获得“普利策”新闻奖的越南儿童在美国的轰炸中赤裸狂奔的照片，在美国引起了巨大的反战浪潮。越战士兵在战场上的忏悔、对于敌国无辜百姓的同情，使很多美国老兵也成为坚决的反战者。是人性的复归，终止了一场战争。人性的力量在很多重大的关键时刻总会显现，而人类的悲哀正在于，人性总是在残酷之后才能回归和凸现，才能警醒世人。