

《伟大的博弈》作者又一力作
鼓舞逻辑思维罗振宇的创业传奇
一部活生生的商业肉搏史，助力创业者登顶财富王座

A THREAD ACROSS THE OCEAN

疯狂的投資

跨越大西洋电缆的
商业传奇

[美] 约翰·S·文德 著 于博 译

THE HEROIC STORY OF THE
TRANSATLANTIC CABLE



中信出版集团 · CHINA CITIC PRESS

A THREAD ACROSS THE OCEAN

THE HEROIC STORY OF THE
TRANSATLANTIC CABLE

疯狂的投资

跨越大西洋电缆的
商业传奇

[美] 约翰·S·戈登 著 于倩 译

图书在版编目 (CIP) 数据

疯狂的投资 : 跨越大西洋电缆的商业传奇 / (美) 戈登著 ; 于倩译. —2 版. —北京 : 中信出版社, 2014.12 (2016. 2 重印)
ISBN 978-7-5086-4958-0

I. ① 疯… II. ① 戈… ② 于… III. ① 电缆敷设 - 工程投资 - 经济史 - 美国 IV. F471.266
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 288517 号

A Thread across the Ocean: the Heroic Story of the Transatlantic Cable by John Steele Gordon

Copyright © 2002 by John Steele Gordon

Simplified Chinese Edition © 2014 by China CITIC Press

ALL RIGHTS RESERVED.

仅在中國大陸地区发行销售。

疯狂的投资

著 者 : [美] 约翰·S·戈登

译 者 : 于 倩

策划推广 : 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者 : 北京通州皇家印刷厂

开 本 : 880mm × 1230mm 1/32

印 张 : 9

字 数 : 131 千字

版 次 : 2014 年 12 月第 2 版

印 次 : 2016 年 2 月第 6 次印刷

京权图字 : 01-2006-2839

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

书 号 : ISBN 978-7-5086-4958-0/F · 3308

定 价 : 42.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线 : 010-84849555 服务传真 : 010-84849000

投稿邮箱 : author@citicpub.com

献给乔治·吉布森



大西洋电缆敷设工程是 19 世纪中期的一次伟大的国际合作。虽然其组织和推动工作是由一位美国人完成的，但是大部分技术和资金都来源于英国。因此，本书谈到货币时既可见美元也可见英镑。当时这两种货币的关系是怎样的呢？

19 世纪中期，英国是世界上强大的国家，英镑也是国际贸易中的主要货币。英格兰银行实际上也就成了全世界的中央银行。从 19 世纪早期开始，英镑和黄金的兑换率是 3 英镑 17 先令 10.5 便士兑一盎司黄金。1821 年后，英格兰银行即可以按照这一比率不限量买卖黄金，这就是“金本位制”的开始。随后的 50 年内，这一制度传遍了全球，并一直延续到 1971 年，尽管当中发生了一些变化。因此，英镑纸币可以与相当于其票面价值的黄金等同，在各地通

用，而成为支付货币。

自 1834 年起，美元币值为 20.66 美元兑一盎司黄金。但在 1836 年，美国第二银行特许经营期满之后，总统安德鲁·杰克逊否决了它的继续营业提案，美国也就没有了中央银行。美国的金币和银币由财政部铸造，但是内战前的纸币是由州立银行发行的。这些纸币与黄金的兑换率差别极大，相差悬殊的币值取决于银行的声誉及交易地距离银行总部的远近，因为纸币要拿回银行兑换成硬币。因此，美元纸币在国外并不适用。

美国内战开始后，美国财政部开始发行不能兑换成黄金的“美钞”（也不能用来缴纳联邦税款）。这些“美钞”面值和金元的兑换率与联邦军队的运气成反比，在 1863 年葛底斯堡战役前，兑换率高达 2.87 美钞兑 1 金元。

同年制定的《国家银行法》结束了州立银行发行纸币的历史，规定了国家银行的特许经营权，发行纸币必须经过严格规定并统一形式。美国历史上第一次有了健全、连续的纸币体系。战后进入和平时期，南部邦联各州向联邦政府投诚。1879 年，美元再次可以与黄金通兑。

在 19 世纪 50 年代和 60 年代，按照各自与黄金的兑换率，1 英镑可兑换大约 5 美元多一点。本书中提及的各笔金钱数目可以按照这一比率进行换算。

A THREAD ACROSS THE
OCEAN
致谢

感谢我的出版人乔治·吉布森，由于他的提议和耐心等待才有了这本书的问世。感谢我的经纪人卡提卡·马特森、本书编辑杰基·约翰逊，我的朋友戴维·斯提平斯对技术细节进行了把关，联邦俱乐部图书馆的朱迪斯·格林特允许我能够超期借书，迪默斯·菲尔德·比尔德对菲尔德的家世做了介绍，还要感谢约翰·K·霍尔德，他提供了有关赛勒斯·菲尔德南美探险及弗雷德里克教堂的素材。

A THREAD ACROSS THE
OCEAN

目 录

关于货币的注释 IX

致 谢 XI

第一章 无愧于时代的伟大事业

梦想的实现是他不懈追求的结果，也是顺应时代的伟大成就。美国财政部长兼首席法官萨蒙·P·蔡斯肯定地说：“这是无愧于时代的伟大事业。”

001

第二章 赛勒斯·菲尔德

如同维多利亚小说中的模式一样，当他的哥哥马修带来一位名叫弗雷德里克·吉斯伯恩的加拿大工程师与他见面时，命运及时为他提供了答案。

017

第三章 纽芬兰岛

这一大西洋港口正处于通航要道，如果把它建成美洲的电报站，大洋另一侧的消息会在48小时内传遍整个美洲，至少要比其他任何航线都更快。

035

第四章 “几个月？我们还是说需要几年吧！”

库珀写道：“很大程度上，受菲尔德先生不屈不挠的勇气和热情的影响，我们继续勇往直前，直到我们穿越海湾，成功敷设了一根新电缆。”

059

第五章 筹集更多资金

这次投资的30.5万美元再加上他已经投进的20万，是他大部分的资产。菲尔德和大西洋电缆的命运就这样牢固地连在一起了，息息相关，荣辱与共。

079

第六章 第一条大西洋电缆

虽然感到遗憾，直接参与这项工程的人们却并没有被失败打倒，因为任何一项新技术都需要工程师们的不断摸索，学习的道路是曲折复杂的，历经失败才能够取得成功。

099

第七章 千难万险

赛勒斯·菲尔德虽然非常沮丧，但却并没有灰心。毕竟这次的失败只是技术上的不幸抢走了他的成功，他们的计划本身并没有什么根本的错误。他决定再试一次。

127

第八章 穿过深水区的闪电

一件改变世界的大事发生了。从北美的密苏里河到俄罗斯的伏尔加河的整个世界几乎在同一时间获知，而且引起了巨大的反响。

155

第九章 “菲尔德先生，这艘船可以为您敷设电缆。”

“大东方”号将证明适合——实际上是最理想的——这项工作，而她的这个用途是其设计者在开始并没预见到的。

181

第十章 新的电缆，新的尝试

船上有一根5英里长的钢丝绳，钢丝绳的一头接上一个很像是船锚的钩锚，但它有5个抓钩，每个都越来越尖细，像个铲子。拉塞尔这样描述他们：“在这样的绝境里，人们将在‘大东方’号上用这些钩子，带着过百万的财产背水一战。”

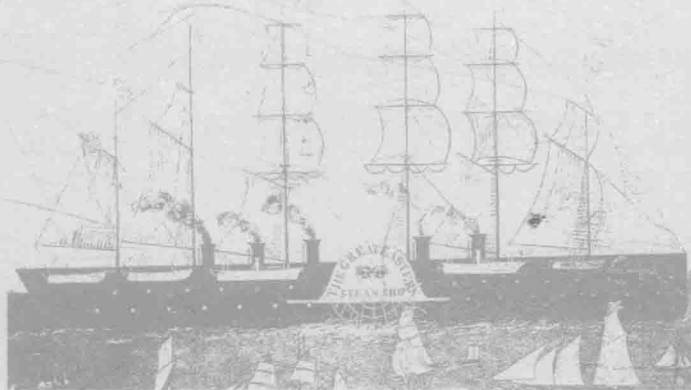
207

第十一章 荣耀的光芒

“梅德维”号停了一两个小时，而“大东方”号神态平静地靠近岸边，好像她所做的不足为奇。她把锚放在电报楼的前面，身后拖着一条2000英里长的铁链，而正是这条铁链，将新大陆和旧大陆连接起来。

239

后 记 “让这两个世界合而为一吧！” 267



A THREAD ACROSS THE OCEAN

第 一 章

无愧于时代的伟大事业

梦想的实现是他不懈追求的结果，也是顺应时代的伟大成就。美国财政部长兼首席法官萨蒙·P·蔡斯肯定地说：“这是无愧于时代的伟大事业。”



隔绝信息的海洋

18世纪20年代，年轻的托马斯·南丁格尔离开家乡约克郡，来到了南卡罗来纳。自那时起，他便一步步踏上了成功之路。南丁格尔以在边疆地区经营养牛场起家，但很快就将业务拓展到了许多新的行业。例如，他在查尔斯顿兴建了纽马克特赛马场，将一些最优秀的纯种赛马引进到了北美殖民地。

南丁格尔的到来正是时候。稻米和靛蓝染料贸易正在使卡罗来纳这片受潮水影响的沿岸地带迅速成为大英北美帝国最为富庶的地区，移民卡罗来纳的托马斯·南丁格尔也随之一路致富。

1760年，南丁格尔在查尔斯顿早已跻身贵族名流之列。他决定，在这个身份等级观念严重的社会中，必须进一步巩固自己的社会地位，因此他出资购买了当地尚未完工的圣迈克尔教堂第101号包厢。由于拥有大量财富可以随意支配，教区不遗

余力，斥巨资建造了圣迈克尔教堂，如今它已被奉为美国殖民建筑之圭臬。举例来说，大部分木工由本城最优秀的木匠托马斯·艾夫完成，他本人也购买了教堂包厢。在这样的大教堂里获得一个包厢要 50 英镑——在 18 世纪中期，一名工人辛苦一年也挣不来。虽说昂贵，托马斯·南丁格尔还是得到了由教会委员会签发的包厢证书。

在我们看来，这份证书有点古怪。证书上面的日期是“公元 1760 年 12 月 5 日，英王乔治二世 34 年……”但乔治二世已于 1760 年 10 月 25 日在如厕时猝死于血管爆裂，因此 12 月 5 日签署的证书实际上应该写作他的孙子乔治三世统治元年才对。

18 世纪，浩渺无际的大西洋阻隔了信息的传递。在他去世整整 6 周后，英王最富足的北美领地才得到他的死讯，而事实上查尔斯顿是又过了两个多星期才得到消息的。

然而，正是在这种与其欧洲渊源极度隔绝的背景下，美国的文明和特征才在殖民时期得到了发展。1620 年，“五月花”号于 9 月 16 日驶离得文郡的普利茅斯，直到 11 月 9 日才看到科德角。这在当时可谓是一帆风顺了，实际上，在 200 年后这也可以算是次不错的航行。曾经有船只因天气恶劣，耗费了 4 个月的时间才从欧洲到达美洲新大陆。

由于路途遥远，费用昂贵又危险重重，只有少数移

民——以殖民地的政界和商界精英为主——有机会由新大陆重返欧洲。因此，在 17、18 世纪漂洋过海去美洲的移民几乎就是永别了自己所熟悉和热爱的一切。

不论有什么实际需求，信息传递的速度都不会超过传信人旅行的速度。因此，关于西方世界的中心——欧洲的消息传递也像穿越大洋的客货运输一样缓慢。北美和欧洲的距离不只是 3 000 英里^①那么远，而且还要走两个月那么久。当时甚至没有正规的邮政体系，信件被托付给任何愿意传递的人，能否送达全凭运气。

如今，这种隔绝简直无法想象。毕竟“阿波罗”号的宇航员登月只用了三天，而地月距离几乎是大西洋宽度的 100 倍。月球上传回的消息虽然只有寥寥几句，却在数秒之内便已到达。

但在托马斯·南丁格尔的年代，欧美间横亘的大西洋是人们生活中的一个简单事实。尽管有时人们会觉得有点遗憾，但它的存在仍被视为理所当然，如同人们都要走向衰老，以及每天都需要几小时睡眠一样。

时代的前进步伐

但即便在英王乔治如厕弥留之际，他的许多臣民，特别是

① 英里，英美制长度单位，1 英里约合 1.6 公里。——编者注

英格兰中部的臣民，早已投身到改变未知领域的深刻的革命进程之中。例如英国几世纪以来的经济支柱纺织业，已经开始了机器生产并采用了工厂生产制度。这一制度随后主宰了世界经济。1733年，约翰·凯发明的飞梭极大地提高了织布速度，18世纪60年代出现的珍妮纺纱机和水力纺纱机加速了纺纱工业的发展，18世纪80年代的动力织布机标志着工业革命机械化已经实现。

最初这些机器都依靠水力为动力运转。1769年，苏格兰人詹姆斯·瓦特改良了蒸汽机并获得了专利，在1784年又加装了曲轮飞轴。新的蒸汽动力为人们的工作生产提供了既廉价又可以重复利用的能源，催生了其后的伟大变革。被称为1848年的工业革命其实在100多年前就已经开始了，它席卷了托马斯·南丁格尔和乔治二世整整两代人，并最终奠定了现代社会的雏形。

政治形势也推动了时代的发展。1815年6月16日拿破仑兵败滑铁卢，此后，西方世界进入了将近100年的和平时期，直至1914年8月1日第一次世界大战爆发，战火又重新燃起。在这段相对和平的时期，战争大多是短期的，并且远离西方文明中心，只有美国内战例外。因此，在这段时间，不论国家或个人都能够致力于和平发展。那些天资卓越、雄心万丈的

人们从前也许会驰骋政坛、军界或是商场，如今，面对蒸汽新能源提供的无限可能，他们也转而投身于对未知世界的无穷探索之中。

蒸汽机不仅为工厂提供动力、生产出越来越多的产品满足中产阶级的需要，还引发了一场运输革命。18世纪时，重型物资只能通过水路运输，或者根本无法移动。到了19世纪头10年，英国的理查德·特里维西克和美国的奥里弗·埃文斯发明了高压蒸汽机。比起瓦特的蒸汽机，这一新发明可以提供每单位重量更强劲的动力。人们把高压蒸汽机安装在有轨货车上（这是16世纪以来采矿业运用的技术），实现了前所未有的陆上重型物资快速运输。

1829年，乔治·史蒂文森在攻克无数技术难关后建造的曼彻斯特至利物浦间的铁路成功运营。随后，在欧洲和北美大陆，铁路线像蜘蛛结网般迅速铺开。这一进步大大降低了客货运输成本，使建立国家范围的市场成为可能，进而又极大地降低了这些商品的生产成本——通过降低价格、扩大需求以缩小规模，降低了生产成本。经济飞速发展，财富迅速累积。

新的财富使中产阶级的规模和影响迅速攀升。事实上，“中产阶级”这一称谓是在1812年才提出的。这一社会经济新贵群体开始享受的生活方式即便对50年前的有钱人来说，也是完全