

六个短篇小说
六段悲喜人生
讲述一群处于人生困境的小人物
如何打开自己、拥抱远方的故事



陈培锋 著

MEIYIDUO
LANGHUA
DOULIJING
CANGSANG

每一朵浪花 都历经沧桑

写给每一个在颠沛流离岁月里
仍然勇敢歌唱的灵魂

光明日报出版社

每一朵浪花都历经沧桑

陈培锋 著



光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

每一朵浪花都历经沧桑 / 陈培锋著. —— 北京 : 光明日报出版社, 2016. 1

ISBN 978-7-5112-9888-1

I. ①每… II. ①陈… III. ①短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 013358 号

每一朵浪花都历经沧桑

著 者: 陈培锋

责任编辑: 曹 杨 靳鹤琼 责任校对: 靳艳娜

封面设计: 闫 静 责任印制: 曹 净

内文摄影: 丫 宝 高 翔 冯 博 张再漾 陈俏玲 高文建

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市东城区珠市口东大街 5 号, 100062

电 话: 010-67078258(咨询), 67078870(发行), 67019571(邮购)

传 真: 010-67078227, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E - mail: gmcbs@gmw.cn, caoyang@gmw.cn

法律顾问: 北京德恒律师事务所龚柳方律师

印 刷: 河南承创印务有限公司

装 订: 河南承创印务有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开本: 880×1230 1/32

字数: 160 千字

印张: 6.5

版次: 2016 年 1 月第 1 版

印次: 2016 年 1 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-5112-9888-1

定价: 36.00 元

版权所有 翻印必究

最深的是星空
最远的是海洋
最孤独的是时间
最遥远的是拥抱

序 言

因为曾经拿过一个比较特别的奖，所以我常常会被问到一些问题，比如：你是新概念一等奖？写过什么作品？出过什么书？有什么写作计划？

这些问题一直都没有令人满意的回答。

这本书也不是答案。

生活与写作都没有答案。

呈现在你眼前的十个故事，前前后后，修修改改，已经跨越了十年。其中，有年少时的快意之作，也有而立之年后的新尝试。不变的是：这些故事都发生在一个叫做罗镇的地方。这个被我描述为“大陆最南端的渔港小镇”的地方，是一个不断重复的地理空间，是一个虚拟的妄想之地，也是一种精神原乡，它承载着我的人生体验和现实思考。

《穿过冬天的人们》写于十年之前，我的第一篇小说，也是全国新概念作文大赛一等奖作品，如今看来懵懂幼稚，但我执意将它留在这本集子里，是因为：再沧桑的经历也比不过少年时的纯真。

《孤独之海》写于2015年的夏天，我站在群山之巅遥望故里，大海依然澎湃不止，也依然孤独如昔，这是我酝酿十年的故事，如今才写，是因为：我想知道风从何处来。

《逐浪岁月》原稿写于2004年，《把信送到和平里41号》原稿写于

2005年,《从来不知想拥有多少理想》原稿写于2006年,《等待老七》原稿写于2007年,它们都曾刊载于各种书刊,但都只是一个未完的故事。如今,我终于下定决心重写或修改,故事情节和叙述方式都被彻底颠覆,是因为:我找到了一些更好的讲故事的方式。

还有附录的四个故事,也许你们可以给出一些定义。

一直不敢被人称为作家,我认为作家是一个庄严的称谓,肩负着使命,担当着责任。我只是一个讲故事的人,讲凡尘中的过往,讲时间里的秘密,讲那些平凡而值得铭记的某个瞬间。

我的工作,我的生活,我的写作,我的每个世界都是独立的,多元而平行,互不干扰,互不交叉。我总是这样认为:写作应该隐藏在世俗生活之中。

就像:每一朵浪花都历经沧桑,每一个人都有自己的故事,或藏在庸常生活中,或散在平淡岁月里。就像:不抛下石块就不会泛起涟漪,不登上高山就不能望见远方,不经过时间沉淀,又怎能说出体验深刻。

写作是一条不知所往的路。我不确定是否会继续写罗镇系列小说,也不确定会以什么方式继续讲故事,更不确定谁会喜欢我的文字。

雨果曾说:出版一本书,就像在荒岛上向大海丢出一只瓶子,随着天候潮汐,随着命运,瓶中的稿子会飘向何处,何时落到何人手里,我一无所知,正因为一无所知,所以充满希望。

时光漫长,脚步匆匆,热爱跋涉的人永远在路上。

目 录

穿过冬天的人们 / 001

每一次难过的时候/就独自看一看大海
总想起身边走在路上的朋友/有多少正在醒来

逐浪岁月 / 013

我回头再望某年/像失色照片/乍现眼前
这个茫然困惑少年/愿一生以歌/投入每天永不变

从来不知想拥有多少理想 / 043

原谅我这一生不羁放纵爱自由/也会怕有一天会跌倒
背弃了理想谁人都可以/哪会怕有一天只你共我

孤独之海 / 079

当春风掠过山岗/依然能感觉寒冷
却无法阻挡/对温暖的向往

把信送到和平里 41 号 / 133

用你想念我的方式敬仰我/用你遗忘我的风格憎恨我
不要探寻所有我无为的迷惘/我污浊可我热爱飞翔

等待老七 / 155

要知道伤心总是难免的/在每一个梦醒时分
有些事情你现在不必问/有些人你永远不必等

附则 四个故事,无关悲喜 / 169

消失的朋友

鼓手传说

黑鬼的爱情

如果给理想多一点时间



浪花

穿过冬天的人们

加 经 俊

每一次难过的时候/就独自看一看大海
总想起身边走在路上的朋友/有多少正在醒来
——许巍《蓝莲花》

春节 他们在过年

立春之前，北方下起大雪，南方却炎热如夏。

在南海之滨的小渔港，每一个早晨，我穿着短裤和背心，绕着罗镇小学的球场一圈一圈地跑着。在南方，冬天是个很舒服的季节。

我喜欢冬天，喜欢在冬天奔跑，无休无止地奔跑，漫无目的地奔跑。虽然冬天干燥的天气容易让我呼吸困难，但我喜欢这个季节的干爽之风与万里晴空。我是学长跑的，从小到大都在跑，我总觉得只有奔跑时才会快乐。如果停下了，一切都会变得苍白无力。所以，我跑呀跑呀，跑过了很多时光。明年，我也许会去当职业运动员，也许在某一所大学里继续奔跑。不过，这是明年的事，我不关心太长远的事情。

黑石是我的外号，海木才是我的名字。我家在一个小岛上，很渺小的一个岛，只有在县政府自制的地图上才能看到它。我的父亲是一个老实巴交的渔夫，所以不会像别的孩子的父亲一样很快地发财。我妈妈也是个老实巴交的渔夫之妇，死心塌地地跟着她的男人，每天站在潮湿的码头等待那只小渔船回来，然后把男人捕来的鱼拿到市场上卖。

我的名字是父亲取的。据说，他早已认定我是要继承他的捕鱼事业——做一辈子渔夫，所以给我取了一个很吉利的名字——海木。木不沉水，所以再大的风浪也不怕。渔民最怕的是暴风和大浪，无垠海上遇暴风，那就意味着死亡。可惜的是，我父亲并不拥有一个吉祥的名字，他叫炎初，火被水克，他最终葬身大海。那年我七岁，是刚刚知道以父亲为荣的年纪，父亲在深海失踪的消息就传来了。妈妈哭得很伤心，她却抱着我，叫我不哭，从此我要成为家里的真正男人。

我有一个弟弟。父亲去世时，他才出生三个月。当时，没有人知道他长大后会是哑巴。人们以为他什么都不懂，不仅是哑巴，还是傻子，因为他会表达的人们看不懂，人们懂的他却不会表达。在他十岁的时候，他给我打手语：哥哥，你现在要赶紧跑，到老了，跑不动了，他们就不要你了。

那时深冬，海上大雾茫茫。我抱着他，我很快乐，也很心痛。

妈妈总是站在湿冷的码头等待回港的渔船，收购他们的鱼再拿去市场卖。有时候有很多人在等船，为了收购鱼而争得厉害。有时候那些人因为天冷而懒得出来，只有妈妈孤零零地站在寒风中，像一块海岸上的石头，守望着一个未归的人。

我是从小学四年级开始成为学校的长跑队员的。自从我开始奔跑后，参加了很多比赛，也得了很多奖金。我把奖金给妈妈存着，希望有一天给弟弟讨老婆用。妈妈是个苦命的女人，弟弟是个苦命的孩子。我唯一的希望就是带他们走出这个苦难的地方，成为他们依靠的肩膀。我知道命不是天定的，就算天定，人也可以胜天，所以我总要不停地奔跑。

在读高中的年纪，我拒绝了市体校的邀请，因为我喜欢这里。还有一

个原因是，这里有一个女孩，她从四年级就开始看我奔跑了。她叫灵子，是个很优秀、心地很好的女孩。我妈妈很喜欢她，我弟弟也很喜欢她。虽然我也很喜欢她，但我不能像别的男生一样对她说。我知道，说了一些话，是必须要做一些事的。

她是岛上最富人家的女儿，这让她和她在一起时感到自卑。我没有什么朋友，只有她在我的世界里。我只是想在这里陪她读书，看她考上大学，看到她离开这里，走出我的世界。我知道她也没什么朋友，但我不明白她为什么没有朋友。

昨天是除夕，她给我们带来很多东西，这让妈妈很难为情。今天是春节，我想起了父亲在世时总会挂一串很长的鞭炮，然后快乐地点上火，像小孩子一样捂着耳朵，等着鞭炮噼里啪啦地响起。

我看到我们的房子修修补补的，很旧了。

弟弟给我打手语：新年好。

情人节 他们在恋爱

有时候我很快乐，有时候我很忧伤。

我忧伤的时候多是在冬天。冬天对我来说是个敏感的季节，就像每个月都会有几天让我心神不安一样。我不知道我为什么忧伤。在他们看来我不应该这样的，因为我看起来什么都不缺，我住着岛上最豪华的房子，

有一个岛上最富有父亲，我从小有一个属于自己的房间，有一辆属于自己的自行车，有一架属于自己的钢琴。但我却觉得自己什么都没有，比岛上最穷的人还穷。我不了解自己，就像我不了解黑石一样。

了解一个人和了解自己一样难吗？

小学四年级的时候，我们班还是男女同桌。我的同桌就是整天在奔跑的黑石，他每天早上进教室时总带着一身鱼腥味。同学们都讨厌这种味道，都唾弃他，远离他，但我喜欢他。很久以前的一个早晨，我看到黑石挑着两筐鱼去市场，然后从他的妈妈手里接过两个馒头，边吃边奔跑。那时候，我喜欢上了这个瘦瘦的、高高的、黑黑的男生。那种喜欢似乎没有什么味道，唯一不同的是每天下午，我总坐在窗边看他绕着操场一圈一圈不停地奔跑，直到太阳下山，才心满意足地回去。

后来我和黑石都考上了县城的重点中学，但我不明白他为什么不去市体校，那里才是长跑队员通往专业运动员的最佳选择。我问他为什么时，他竟然说要陪我读书。我以为他是在开玩笑，没想到，有一些真心话就是像开玩笑一样说出来的。

黑石还在不停地奔跑，我还是坐在远处默默地看着他奔跑。不同的是我开始爱上他了，我不知道这样应不应该。那年冬天，我请他吃了十多串烤肉，他说他从来没有这样奢侈过。

快乐时我会跳舞，忧伤时我会唱歌，但更多时候我是在看书。我喜欢学习，就像我喜欢冬天一样，所以我的成绩很好。但我没有什么朋友，只有黑石，其实黑石也不是朋友，他并不了解我，他只会不停地奔跑。

我喜欢在冬天里给黑石织毛衣，我织毛衣的技术很好，是我妈妈教我

的。我总是将毛衣织得很大，让他穿起来像个胖熊，这样我就可以在冬天常常开怀大笑了。

每次去黑石家回来后，我总会哭。他妈妈是个年华早逝的女人，在市场上卖鱼。她好像很喜欢我，总会拉着我的手让我听她唠叨。黑石还有一个哑巴弟弟，会拉着我的手不让我回去。这时候，我就会想起我在豪宅里的那个家，富丽堂皇，却没有温暖。我很小就没有妈妈了，我从来不知道妈妈是什么样子，妈妈的爱是什么感觉。

黑石问我：“为什么对我好？”

“我希望有一天你也对我好啊。”

“你并不需要这样的。”

“我需要。”

“你家里那么……”

我哭了，他说对不起。我转过身，想让风吹干我的眼泪，在拥有黑石的短暂时光中，我要把最美留给他。

一年后的圣诞节，我们又在天桥上听那位歌手唱歌。

黑石说：“我不明白你为什么有时候快乐，有时候忧伤，反复无常的，你这么漂亮，你应该天天都开心。”

我说：“黑石，我也不明白你为什么不明白我。”

“如果有一天你失去你所拥有的，你会不会怨天尤人啊？”

“黑石，我其实什么都没有啊，只有一个冰冷的家。”

一直以来，黑石只知道提及家庭时会感到自卑，却不知道，我住在那栋豪宅里，只是受人歧视的私生女。明年我是要考到很远的大学去的，越远越好。

黑石总是在开学一段时间后才回学校，在繁忙的渔期，黑石要帮他妈妈收鱼。今天是情人节，他们忙着搂搂抱抱，我一个人在空旷的运动场，等待黑石。

我们不敢恋爱。我和黑石，只能默默地相互关怀，我知道，我们都不属于彼此，时光最终会将我们隔开。高中之后，我将走我的路，他将走他的路，也许今生再无重叠的机会。

2000年的元旦，黑石要去市里比赛，我也去了。

千禧之夜，我和黑石在天桥上听一位歌手唱歌，他唱许巍的歌曲，那是我喜欢的歌谣：

我的每个幻想/总在每一个秋天飞扬/我的每个悲伤/总在每一个夜里生长/我的每次飞翔/总在漫无目的的路上/我的每次歌唱/总在每一个夜里飘荡……

新的世纪到来了。

元旦 他们在放假

我没有爸爸，但我有妈妈。我没有姐姐，但我有哥哥。我很穷，但我很快乐。我是一个哑巴。

我不知道自己为什么是个哑巴。他们说生来就是哑巴，我为什么生来是哑巴？

哑巴没有朋友，但哑巴很快乐。

妈妈和哥哥都很疼爱我，哥哥不在家的时候，妈妈常抱着我说一些我听不懂的话。我想妈妈一定是说给爸爸听的，因为我看到别的孩子都有爸爸，他们在一起会说很多很多的话。

哥哥很黑，别人叫他黑石。他总在奔跑，上学时候跑，去买东西时候跑，带我去看社戏时也背着我跑。有时候我会跟着哥哥跑，但我很快就累了。于是我就给哥哥打手语：哥哥，你现在要赶紧跑，到老了，跑不动了，他们就不要你了。

我看到哥哥哭了，我不知道为什么。

我还有一个姐姐。她是哥哥的朋友，也是我的朋友。她很漂亮，就像一朵盛开在春天里的花。她也很善良，总是带给我很多好吃的东西，给我读很多好听的故事，告诉我大海的颜色、浪花的形状和风的模样。

“你试一试，伸出手，抓一把握紧，感觉你手心里的东西，它就是风。”姐姐经常教我如何抓住风。她好像很喜欢这个游戏，不断地伸出手，抓住一把风，伸到我的面前，说，“看，我又抓住了风”。不久，她又张开手掌，自言自语地说，“风不应该被抓住，风应该自由自在”。

我不会说话，他们就欺负我。但我比他们聪明，比如我知道冬天会失火是因为天气干燥，而他们不知道。我知道我听话，妈妈就不会生气，就会疼爱我。

我养了一只小狗。一个下雨的夜晚，它躲在我家的门外，还受了伤，它一定是没有了爸爸妈妈才会被欺负的，所以我要把它养成老虎一样大，这样它就不会被欺负了。

家里有一台黑白电视机，妈妈不爱看电视，她在我看电视的时候躺在床上看相片，那些都是哥哥比赛时候的相片。妈妈有时候看着看着就哭了，有时候看着看着就睡着了。我就给妈妈盖被子，坐在椅子上看妈妈的脸，看那些皱纹和白发，我知道妈妈一定很累，才会不盖被子就睡着了。我坐在椅子上也会慢慢地睡着，但我不累，因为我知道过一会儿妈妈会把我抱上床，还会给我盖好被子，用手摸着我的脸，我喜欢这样。

哥哥说放假了他们就回来了。

“为什么要放假啊？”

“放假就不用做事啦。”

我没有看过妈妈放假。妈妈有假日吗？

圣诞节 他们在祈祷

每个人都有自己的节日，我的节日就是圣诞节。

我曾经是音乐老师，现在是流浪歌手。我曾经有一个美满的家庭，现在我只有一把琴。

妻子和儿子在车祸中丧生后，我就离开了那座北方城市，在那里，我已经生活了三十多年，经历许多欢乐与悲伤。如今我流浪在我儿子曾说过的他想去的每一座城市。在陌生城市的每一个夜晚，我唱着一个叫许巍的歌手的歌。

我只有两天/我从没有把握/一天用来出生/一天用来死亡。

我只有两天/我从没有把握/一天用来希望/一天用来绝望。

我只有两天/每天都在幻想/一天用来想你/一天用来想我。

我只有两天/我从没有把握/一天用来路过/另一天还是路过……

每个城市都有天桥和隧道,每个城市都有人听我唱歌,每个城市都有人陪我坐到天亮。

寒冬深夜,在城市里盖大楼给别人住的建筑工人兄弟们拿着酒与花生来听我唱歌,还把浸着汗水的钱放在我大琴包里。他们会拉着那些城管,不让他们砸我的吉他,还会拉我到建筑工地的民工房里过夜。在那里,我就给他们唱歌:

什么时候/理想在城市里发芽/我们建造的高楼里/有自己温暖的家

什么时候/爱情在城市里开放/那些匆匆的脚步里/牵上你慢慢地走……

他们都笑着说:远着喽。

霓虹灯在每个夜晚不停地闪烁着,华丽的广告牌也以很快的速度更换,就像城市流行的东西一样,虚无缥缈。

每个人都有自己刻骨铭心的事情,常常在孤独的夜晚独自翻阅。有人不愿回忆往事,就把自己淹没在酒精里。有人需要安慰,就把自己丢在劲爆的音乐与舞步中。

我只有在琴声中才能找到自己,六弦琴的每一个音符,都在述说着我的经历。我喜欢在冬天里唱歌,虽然有时因为天太冷,我的手指会被冻僵。但我知道,冬天里的歌声很温暖,会让我远在天国的妻子儿子不会受冻,让他们知道我所在的方向。