

顧城·故城

A POET IN EXILE

凤凰网文化 主编



ARPTIME

时代出版传媒股份有限公司
北京时代华文书局

顧城·故城

凤凰网文化 主编



时代出版传媒股份有限公司
北京时代华文书局

图书在版编目 (CIP) 数据

顾城·故城 / 凤凰网文化主编. -- 北京: 北京时代华文书局, 2015.8

ISBN 978-7-5699-0515-1

I. ①顾… II. ①凤… III. ①顾城 (1956 ~ 1993) — 人物评论 ②顾城 (1956 ~ 1993) — 诗歌评论 IV. ① K825.6 ② I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 193551 号

顾城·故城

主 编 | 凤凰网文化

出 版 人 | 杨红卫

选题策划 | 高 磊

责任编辑 | 杨迎会 高 磊

书名题字 | 栗宪庭

封面设计 | 张俊锋 程 慧

内文版式 | 程 慧 段文辉

责任印制 | 刘 银 范玉洁

出版发行 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267955 64267677

印 刷 | 北京京都六环印刷厂 (010) 89591957

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880mm×1270mm 1/16

印 张 | 16

字 数 | 158 千字

版 次 | 2015 年 10 月第 1 版 2015 年 10 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-0515-1

定 价 | 49.80 元

版权所有, 侵权必究

出版说明

顾城已经离去多年，他以童话诗人的美好被世人熟知，却以一种极端的方式离开这个世界。也许正因此，无论对其人其诗都存在着许多争议。

从道德论的角度看，顾城也许不应该被提及，他不是道德的楷模，但是从一种悲剧人生的视角来理解，也许会变得很有意义。

历史上的许多事，有的年代愈久远便愈模糊，有的则相反，只有在多年后才会看得更清楚。对于顾城而言则是另外一种情形，只有在不近不远的时空点上，才能看得更清楚。所以我们在他去世多年后，而许多“现场”人物还在，而许多不同的看法也都经历了时间的过滤与沉淀，事情容易比较看得清真面目时，出版了这本书。

本书收入的都是顾城生前的好友、同事乃至他情感世界中的当事人对他的回忆文章。尽管仍是每个人都有各自的看法、各自的表述，甚至仍有不客观的东西，但我们把这些都合在一起来审视的时候，也就很容易地看到了一个相对真实的顾城，一个相对真实的悲剧本末。本书还收入了顾城的一些照片、手迹、绘画小品，为人们对顾城的了解，无疑又多了一种语言。

编辑部

前言

通常一本书的前言是要提纲挈领的，甚至独立地具有研究价值。然而面对顾城，我却不愿这样下笔，并非不可为之，而是自觉资历浅薄，更重要的是顾城于我而言其实就是一部成长史。

第一次知道顾城是中学的时候。初入文学之门，如同刚刚走出森林闯进都市的野蛮人，一无所知又好奇一切。才从学校毕业的女老师，脸上还带着青春的娇嫩，当她略施淡彩的双唇念出那些童话般的句子，只觉得一切都简单美好，当然偶尔也有懵懂的不可捉摸。后来渐渐读得多了，愈发厌倦甜腻，更了解到那样惨烈的结局，于是文字的纯净与浪漫便显得分裂而虚假。我无法理解一只拿着彩色画笔的手如何可以操起斧头并毫无迟疑地朝向爱人砍下。邓晓芒说“纯情至痞”，幼稚的理想容不得一点玷污，所以毁灭就以捍卫的姿态进行，同时一腔真心足可涤除一切污秽和罪过。

再后来遇到那个真心倾慕的女孩，陷入一段痴狂与苦痛的时光。或许人生的第一次爱恋总是不知所措的，若即若离难舍难分。尤其情窦初开的男生，表面装作淡定坚强，内心却暗流汹涌，纯真干净处常常表现为任性和倔强。我似乎开始理解顾城了，理解他所追求的美满和现实的狼狈，甚至发觉自己就是他：锋利的刺朝内长着，却依然能在伤害自己的同时伤到对方。

重新翻开顾城，爱情已经走远，爬出情绪的泥沼也就失掉了同情的灵感。然而没有感情的左右，有时反倒容易冷静单纯地发现字句的变奏。其

实顾城并非童话诗人，只不过旖旎的句子一经风吹漫天，便粗暴地遮盖了他在文学之路上更远的探索。那段传奇也一样，所有人一旦成了故事，生命也就上了妆。

请原谅我在此夹带了许多私货，只是我想这所有与顾城有关的感受与经历大概同样被很多人拥有，或者至少包含了世间几乎全部关于顾城的片面认识。没错，顾城是座城，我们永远在城外，何况城头已然琴瑟声鸣，世人大都浅尝辄止。这本书源自一部片子，连我在内的五个主创都是年轻人，我们自知无力拨云见日还原这座伤城。而且俗话常说死无对证，有些事注定永远是个谜。本来一时兴起的主意，开始着手才发现全无头绪。

顾城最为人熟知的诗是《一代人》，他能为人熟知也是因为一代人。若没有朦胧诗的潮流，顾城的人生可能完全不一样。所谓命运，往往都是时势使然。除了顾城，那代人都还活着，有的沉寂，有的独行，而作为整体，他们也被人塑造成传奇，渐渐失去可感的骨肉。于是，我对导演说：“不如我们就拍一个父辈的青春吧。”然后开机，一切顺理成章。

书最后定名《顾城·故城》，诗人大仙说“顾城是一座孤城”，话虽没错，不过既已化为尘埃，何必再叫他寂寞下去，索性改为“故城”，反正都是谐音，顾城自是故人。我们终将也会成为彼此以及自己的故人，就像北岛说的：“过去的我们与此刻的我们正在告别，互相辨认。”

徐鹏远

2015.5.6 夜

组诗《城》序

行到德国，像是小时的北京。有雪，也有干了的树枝在风中晃动。我恍惚觉得沿着窗下的街走下去就回家了，可以看见西直门——那黄昏凄凉的光芒照着堞垛和瓮城巨大的剪影，直淌开来。

在梦里，我常回北京，可与现代无关，那是我天经地义要去的地方。太平湖或中华门，现在都没有了；晴空中的砖和灰土筑的坡道、酸枣树，都没有了；可我还在上面行走，看下边和以后的日子。

我知道有一件事情，人们不说，但总时时露出来一点。这事是关于我的。

我知道是这件事使我在城里各个地方找不到出路。我站在一个地方，看，就忽然什么都想不起来了，只有模糊而不知怎么留下来的心情还在。一件继续的事，像我小时候，在一条很长的走廊里，把手伸得高高的找粉笔，这条走廊也会变成颐和园的长廊，而我的手一直伸着，不知是示威还是已经投降。这是我独自承担的事情。

诗中说：“沿着水你要回去 / 票一毛一张”，我艰难地划动着河水……

《城》这组诗，我只作了一半，还有好多城门没有修好。这也许是一本新的《西湖梦寻》，我不知道，我只是经常唱一句越南民歌：可怜我的家乡啊——



1992年4月10日

目 录

星期一

北京

9_ 谢冕

与世隔绝的一个世界

11_ 芒克

既然每个人都还活着，就都算幸存者

15_ 西川

真正推动诗歌的是每一个诗人的心

星期二

诗歌

36_ 唐晓渡

一个时代开启的时候，诗歌总是走在最前面

51_ 杨炼

我们曾误以为自己是在反传统

64_ 肖全

诗歌给我们打开了一扇很明亮的窗户

70_ 西川

一个人就是一个种族

星期三

爱情

89_ 文昕

童话诗人的生活也是童话

星期四

新西兰

133_ 杨炼

满满一桶鲜牡蛎倒在霉烂的地毯上

141_ 宋新郁
他可能在新西兰太寂寞了

星期五

孤岛

167_ 唐晓渡
他一直在裁判自己

173_ 友友
爱得太窒息，就会出现悲剧

星期六

英儿

195_ 文昕
英儿对顾城表白，种下了罪恶的种子

210_ 唐晓渡
我觉得激流岛的岁月把英儿毁了

星期日

死亡

232_ 杨炼
大海停止之处，这个悬崖像一个尽头

236_ 文昕
她欠的用命还了，世间恩怨到此为止

后 记

240_ 美是朦胧和隔膜

星期一

/

北京

建国门

——组诗《城》第42首

你又点不起太阳

连炉灰都带着

后来的人 拿一串枕木

第一次烧了一层

第二次炸了

钻进去了就觉得

不对

灰尘变白也没用碳夹

（匪有所伤）（哀情不详）

1992年11月

一切都有一个真正的开始。

我上学了，并且走在放学的路上。

雨把世界洗得那么干净，令人愉快。

我把书包挎在胸前，走过一棵熟悉的塔松。

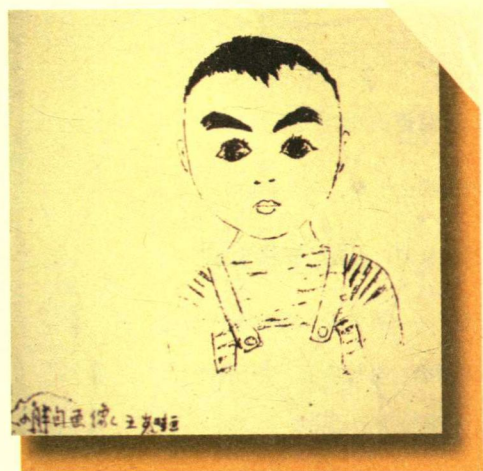
我忽然呆住了——真好看！塔松绿汪汪的，枝叶上挂满亮闪闪的雨滴；每粒雨滴，都倒映着世界，都有精美的彩虹，在蓝空中游动……

我的心，好像也挂满了雨滴。

曾经被“月光”唤醒的感觉，又开始闪耀了。

我把这种感觉告诉了父亲；父亲竟很高兴，他把温和的大手，放在我八岁的前额上；他告诉我，这就是诗。

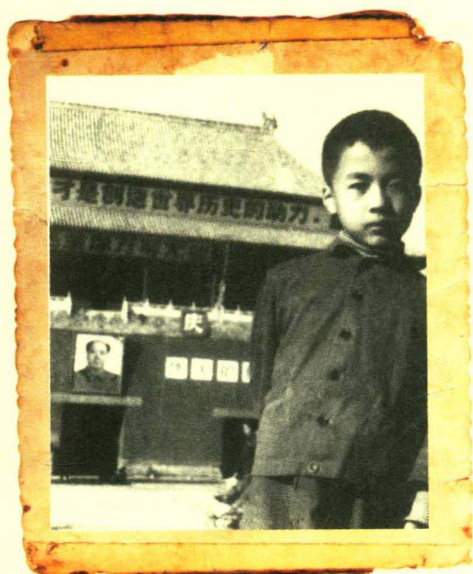
——顾城



顾城自画像



顾城小时候在铁路



顾城小时候在天安门



顾城在“文革”下放期间

银行 欠爸爸 1000元 $\approx$ 238.8
 水位单位 元 欠妈妈 8元 $\approx$ 0.11分
 150分人民币 = 十两铜 欠姐 1000元 $\approx$ 14.9分
 1斤铜 = 10000元 铅Pb制法将石铅矿PbS用铁还原或用酸性物质
 一分 $\approx$ 66.6元 白色软金属 密质性在空气中表面生一层氧化铅及铅基
 一元二 性碳酸盐 防止侵入内部 铅与硝酸生硝酸铅及氧的氧化物与盐
 三氯化铁 $4Fe(OH)_3$ 硫酸铁 $8Fe_2(SO_4)_3$ 硫酸铁含有七分子的水则成淡
 绿色的结晶物俗称绿矾有杀菌效力并可制造蓝墨水二价铁与三价铁盐
 3.5 6 1 | 2.12 3- 亦血盐即铁氰化钾 $K_3Fe(CN)_6$
 日月吉 凡二价铁盐遇赤血盐则成深蓝色
 217 沉淀叫做滕氏蓝是一种很好的
 雨雷电 蓝色颜料
 6 6.15.43 | 32 17 | 10
 请找其他客

硫化铜 CuS 硫化铁 Fe_4S_3 加热 + 氧化碳 = 硫化铁 氧化
 铜反应过程是铁把硫化铜还原成硫化铁和铜但有一部分变成了
 氧化铜再由碳还原铜真开心

16开 16张 四分
 32开 30张 七分