

名家随笔



秋林集



刘益善 著

楚地的高手刘益善，诗人兼小说家，《秋林集》浸润着冲淡的诗意，讲述着人生的秋林种种平静而哀婉的情思。



东方出版社

名 家 随 笔

秋林集



楚地的高手刘益善，诗人兼小说家，《秋林集》浸润着冲淡的诗意，讲述着人生的秋林种种平静而哀婉的情思。

刘益善 著



吉林出版集团

图书在版编目 (CIP) 数据

秋林集 / 刘益善著. —北京: 地震出版社, 2012. 1

(名家随笔)

ISBN 978-7-5028-3951-2

I. ①秋… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 228049 号

地震版 XM2494

秋林集

刘益善 著

责任编辑: 赵月华

责任校对: 孔景宽

出版发行: 地震出版社

北京民族学院南路9号

邮编: 100081

发行部: 68423031 68467993

传真: 88421706

门市部: 68467991

传真: 68467991

总编室: 68462709 68721982

传真: 68455221

E-mail: seis@mailbox.rol.cn.net

网址: <http://www.dzpress.com.cn>

经销: 全国各地新华书店

印刷: 北京振兴源印务有限公司

版(印)次: 2012年1月第一版 2012年1月第一次印刷

开本: 710×1000 1/16

字数: 389千字

印张: 23

书号: ISBN 978-7-5028-3951-2/I (4620)

定价: 39.80元

版权所有 翻印必究

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

序

时下随笔写作成风。与此互为因果的是,随笔的读者甚众,一些随笔集成为热销书籍就是明证。现在,又有一些颇负名气的作家联袂出版随笔,并冠以“名家随笔”结成丛书,亦是一项引人注目的选题。

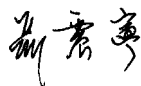
在诸类文学样式里,散文是最利于作者表达情思(即感情与意思),也最便于读者接受理解作者情思的一类,而随笔则堪称散文中之精灵。文学的本质是人们对情思的表达,即如梁代诗评家钟嵘在《诗品序》中所言:“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。”又言:“凡斯种种,感荡心灵,非陈诗何以感其义?非长歌何以骋其情?”英国人爱德华·杨格 1795 年在《原始作文研究》一书中也作如是说,大意是:一切有价值的文学作品其本质是抒情的,就是发表思考的文学也使用这种原理——只有直接从人们心灵上发生的思想,才值得永垂不朽。六朝文论家刘勰则在《文心雕龙》中直陈文学创作须“因情而造文”而不可“因文而造情”。情思是一切文学创作成功的重要基础,而其关键之处又在于情思的表达和传播。在文学样式中,诗词歌行是至为抒情的一种,故有清代金圣叹“诗者是心之声”一说,然而,囿于诗词歌行的形式格律,人们情思

的表达和传播常常会遭遇技术上的困难。小说戏文也常常源于情思、倚重情思,《红楼梦》就有“一把辛酸泪”“都云作者痴”之语,然而作者和读者常常会迷失于“满纸荒唐言”以及“无奇不传”的故事中。在情思的充分表达和有效传播方面,当首推散文,而散文中又首推随笔。随笔叙事抒情说理兼备而又文无定法、不拘一格、形式多样、短小活泼,可直抒胸臆,可俯首低吟,可消愁舒愤,可迷往思来,较少矫情编造,较少强词夺理,因而作品的斧凿痕迹较之别的文体要少得多。优秀的随笔往往随意走笔而涉笔成趣、涉笔成思、涉笔成理、涉笔成情,有的亲切自然如围炉夜话,有的意味隽永如老僧悟道,有的如诗歌却明白如话,有的像故事却真切感人,故而士农工商爱读,传播效果深入人心。近十余年来,文坛学界、政界商界乃至广大学子民众,随笔写作持续升温,竟有遍地鲜花之盛况。上溯九十余年,五·四时期,随笔亦十分流行,有如火如荼之势。而纵观数千年中华文化史,每值社会转型期,或值社会思潮激荡期、学术繁荣期、文化交流活跃期,只要不是“文网太密”,总有随笔写作与传播盛行。回望历史,思考当下,随笔盛衰其规律大体如此。今日之华夏,正值社会转型时期,思想解放,改革创新,各种利益关系亟待调整,各种矛盾凸显而多发,各种思潮激荡活跃,各类学术艺术流派放言争鸣,而社会主流文化的建设受到广泛重视,传播媒体空前繁荣,随笔写作势必汇成澎湃之势。我们正处在一个改革开放的时代,人们精于观察、敏于感受、敢于思辨,继而要讨论、要倾诉、要抒发、要交流,随笔文体就是最为自由开放、传播便捷的载体,因而这也将是一个随笔作品大量涌现的时代。我们正处在一个求真务实的时代,文学作品、媒介传播稍微过度的矫情雕饰都会使得读者感到不安,因而崇尚简洁而鲜活的随笔写作,帮助我们更确切地对生存状态加以思考和表达,更好地感受哲学意味、

人生况味,因而这也将是一个许多随笔作品深入人心的时代。我们还处在一个信息化时代,互联网的海量博客、微博汹涌而至,不断有作家宣称,从此将以博客、微博随笔写作为生,海量博客、微博经过去芜存菁、去伪存真,一定还有大量具有思想性、文学性、学术性的优秀随笔作品得到广泛传播。为此,我们不由得要拍案惊奇:难道这是一个随笔的时代!

现在奉献给诸位读者的“名家随笔”丛书,便是在当下如此这般的随笔热中一个偶然的会里编辑而成,奉献给读者。丛书作者均为著名作家。有新鲜出炉的第8届茅盾文学奖得主刘醒龙,他的随笔集《人是一种易碎品》,一如他获奖长篇小说《天行者》,真切细腻而多情。醒龙的小说大体是以悲苦、尴尬的底层生活状态作为底子,而随笔作品则把生活写得五味俱全,丰富而驳杂,“易碎品”的意象足以让我们领会作家的多情与敏感。全国中短篇小说奖老牌得主陈世旭的随笔集《谁决定你的世界》,继续着他早年间的获奖小说《小镇上的将军》的深沉,作家本来就长着一双蒙难老将军鹰隼一般的眼睛,一个《谁决定你的世界》的书名引领着一大批直面现实的随笔作品,犹如老将军发出的一连串尖锐激越的追问。号称短篇圣手的聂鑫森、阿成二位,分别来自一南一北,都用充沛的情致用随笔来记录历史和关注现实。鑫森的《名居与名器》,前可见古人,后能顾来者,古意盎然,感慨古今;阿成的《风流闲客》,一腔悲悯情怀,寻觅名城变迁,触摸世事沧桑。还有二位来自楚地的高手刘益善、野莽,前者是诗人兼小说家,后者则是小说家兼随笔作家。益善的《秋林集》浸润着冲淡的诗意,讲述着人生的秋林种种平静而哀婉的情思;野莽的《竹影听风》犹如厉风穿过竹林时发出的刺耳呼啸声,对着世俗发出一个又一个的追问。一辑六书六君子,面貌气度各不同,相同的是他们的人生态度声气相

投,是他们都乐于表达各自对人世间的真情实感,是他们都表达了“从人们心灵上发生的思想”,值得郑重地推荐给读者诸君一读。正因为如此,应几位作者邀约,作为朋友我写下以上的感想,权充作丛书的序。

A handwritten signature in black ink, consisting of three stylized Chinese characters: 于无梦 (Yu Wumeng).

2011 年 10 月 16 日于无梦斋

(作者系全国政协委员、中国作协全委会委员、中国出版集团公司前总裁)

C 目 录

CONTENTS

序 / 聂震宁

第一辑 杂说与思考

常翻书 多受益 /003

有鸟相伴 /005

发在封面上的奇妙文章 /007

梅派《起解》两俯首 /009

不赶热闹的作家 /011

谢谢三百六十五个关照 /013

不声不响地做自己的工作 /015

作家的作秀 /017

一幅新婚贺诗 /019

陪王蒙、李国文吃小酒店 /022

延年益寿的秘诀 /024

防止老一套 /026

有空请多笑 /028

摆脱是一种疗法 /030

不能忍受的半途而废 /032

耐心、恒心与报酬 /034

猪年读两部与猪有关的小说 /036

诗要走向群众 /038

学识与创作 /040

作家的尊严 /042
哲理诗人 /044
谷子哥哥与爷爷的梦 /046
上学路上 /048
膝盖上的伤疤 /050
编辑的修养 /053
信任与责任 /055
“白日见鬼”说 /057
节水模范贾平凹 /059
不要活得太累 /061
不妨来一点阿 Q 精神 /063
《包青天》与“包拯”读错字 /065
“闻腥即止”精神说 /067
思索的快乐 /069
“中国文坛第一拍”与点子与广告 /071
别去包装牛粪 /073
不要凑热闹 /075
电视与文明 /077
儿子的压岁钱 /079
儿子与电视 /081
翻车、地震与人的素质 /083
哥伦布的老婆是个什么样的女人 /085
假医、假药和假医疗广告 /087
老百姓的良心 /089
别一种生财之道 /091
赔你一只烟灰缸 /093
情人节消费与3毛钱买盐 /095
生命的意义 /097
童 声 /099
周末晚餐 /101
儿子的作文 /103

反省你的店名 /105
孩子为何要当“职业杀手”? /106
假钞票和识钞机 /108
教授为什么不看电影 /110
她为什么不说声“对不起” /112
开发区随谈 /114
两万元假钞与纳税教育 /116
屏幕上的“嘿嘿”声 /118
人过四十不醉酒 /120
听摇滚乐记 /123
夏天的女人 /125
窰井盖子问题 /127
儿子买的蛋糕 /129
读词典与直播 /131
一种道理 /133
我是模范丈夫 /135
觅尾寻头说编辑 /138
李德复的《四十年思索的一个人》 /140
《隔岸琵琶》隔岸谈 /142
诗人的写作 /144
欢迎读书节 /146
鹤峰买特价书记 /148
要读《红岩》 /151
买《贾平凹散文自选集》记 /153
我的收藏 /155
道观河纪游 /158
潜龙腾飞记 /160
大碗藕汤 /162
阿尔卑斯山中的一个傍晚 /165
竹溪古关说秦楚 /167
秋天的小树林 /169

游寓言园记 /171
· 亚洲第一渡槽记 /173
青铜之光 /175
咸宁温泉记 /177
我心中的香格里拉 /180
秦巴山里民歌乡 /183

第二辑 文学与人生

理解编辑 /191
体谅主编 /193
办杂志与坚守 /195
千变万变 操守唯重 /197
精品难得 必欲求之 /199
不要忘了编辑 /201
我们一群编辑 /203
三十年编辑亦寻常 /205
散文中情感的力量 /207
春节与一部中篇小说 /210
从夏店出发 /212
难忘那个山村的一片真情 /214
未敢忘却乡情 /218
《威风凛凛》评点后记 /220
自作自序 /222
诗集《三色土》自序 /225
田野上的白发 /227
怀念邹荻帆老师 /230
给骆文校对诗稿 /232
纪念刘绍棠先生 /234
戴厚英死了 /236
悼念诗人昌耀 /238
烛烬笔折悼苏群 /241

我们仨的老大 /243
梁上泉和《小白杨》 /246
罗老师和我的作文 /251
扶我上路的人 /254
滇行散记 /256
记同学杨君 /277
记同学李君 /279
记同学倪君 /282
法兰克福的歌德故居 /285
《吸毒者》前言 /287
《吸毒者》后记 /290
关于纪实文学 /292
关于当下文学的现状与作家的使命感 /302
县一中阅览室 /311
借 书 /313
第一次到武汉 /315
买 书 /317
武落钟离白虎记 /320
草原深处璀璨的明珠 /323
龟山五月杜鹃红 /327
洪炉锻打的威风 /330
黄鹤楼以及登临 /332
谒施洋烈士墓 /337
石牌的胸怀 /339
坛子岭抒怀 /341
他乡月下听故乡 /344
夏夜滴答听水声 /346
峡中小屋 /348
茶香一缕越千年 /350
《向警予之歌》后记 /352

杂说与思考



常翻书 多受益

开卷有益，这话我信奉不疑。已是人到中年的时光了，这辈子没其他嗜好，只是喜欢在工作之余写点东西读点书，少年时在乡下，没有书读，那种饥渴感至今难忘。因工作的关系，如今我有读不完的书刊，只是缺些时间。有些书刊不能细读，只能翻翻了。

翻翻也好，经常翻书，对于搞创作的人来说，是很有益处的。书刊中的知识，大量的信息，无疑会起到丰富充实创作的作用，甚至有时一句话一则趣闻，会捅开你头脑中素材蕴积的那道泉眼，立时涌出耀眼的景观来。

那年我随我省青年作家采访团去湘西，看了一个山洞。山洞深远，岔洞纷繁，景色奇异。这山洞确实是处景观，却由一个生产队管理，卖门票作副业收入。几个老头看守洞门，随便拉了几条电线进洞，挂几个灯泡照明。

看完山洞出来，见那几个守洞的老头在喝酒，很有意思。我不知怎么脑中突然冒出了一个想法：如果老头们喝醉了酒，洞里的电断了，在洞里游览的人走岔了路，出不来怎么办？这个想法只是一闪念，很快就被其他的事情冲淡了，再也没有从中思索出点什么东西来。

好几年之后，在一次翻阅《读者文摘》杂志时，见上面摘了篇《纽约大停电》的文章。纽约这个现代大都市，一旦没有了电，会发生些奇奇怪怪的故事可想而知。一群人困在地铁站黑暗的地道里，恐慌至极，找不到通向地面的通道口，最后却是一个女人，把几百人引出了地道。到了地面后，人们才发现她是个瞎子。

停电后地铁车站的故事，立刻使我想到了湘西的那个山洞。这一想就不愿

丢开了，于是一个完整的短篇小说的构思在我头脑中成形了。刚巧，当时在《芳草》作编辑的池莉，写信约我给篇稿。我就很快把这个山洞的构思写出来了，写了万把字，这就是后来发表在《芳草》月刊上的《暗洞之光》。我写了一个瞎子少女与断电后迷失在山洞里的小伙子的故事，着重写瞎子少女的美好心灵与超凡的感觉能力。明眼人看不清，瞎眼人却辨得明，生活中这种哲理含义，俯拾皆是。我的这篇小说还很得到几个文坛友人的称赞，盲人的启示永在。

读书是很快乐的事情，翻阅杂志报刊是很惬意的事情。书籍能告诉我们许多道理：生活的道理，为人的道理，甚至写作的道理，是不是这样呢？

开卷有益，我永远信奉。

有鸟相伴

余秋雨先生的散文蕴涵深邃，文化味浓，风采斐然，是大家手笔。对余先生的散文，我是见到就读，他的散文集也是见到就买。

那是余秋雨的《文化苦旅》刚刚出版的时候，我曾四处寻觅此书不得，新华书店和街头书摊均不见。后来从武钢的一位朋友那儿借到此书，如获至宝，燃灯夜读，跻身于余先生营造的文化之旅中，如行在山荫古道，别有一番享受。《文化苦旅》是我欲藏之书，但朋友的藏书我又不能据为己有，只能还他。我等待着此书的再次印刷。果然不久，此书再次印刷，新华书店与书摊摆出许多，我买了一本，虽说是第四次印刷，且定价比首次印刷的贵了许多。

我买到的这本《文化苦旅》是本宝贵的本子，发现其宝贵是在几天之后。我的一个写诗的学生特地买了本《文化苦旅》送我，我把两本书摆在一起时，就突然发现了我自己买的《文化苦旅》的奇异。奇异在哪里？我发现我的一本封面上多了一只小鸟。怎么回事？我仔细看，原来是印刷工人在制封面压膜时，将一块褐黄色的薄塑纸片压进去了。这块薄塑纸片如一只飞翔的小鸟形状，这只小鸟就永远地留在《文化苦旅》的封面上。封面原本是深蓝的天，深蓝的天下是无尽的沙丘和沙丘下的沙路，现在添了一只快活飞翔的黄褐色的鸟，变得广漠中有了生命的穿行，壮阔中有了灵动的游走。我久久地把玩着，体验着造物主无意中给我的收获。

后来，我的一个写小说的朋友刘醒龙来家见我书架上的两本《文化苦旅》，让我送他一本，我将写诗的学生送我的那本给他了，留下了有小鸟的