

履歷

余韻西風



峻毅◎著

履歷

余德忠



宁波出版社
NINGBO PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

履痕/峻毅著. —宁波: 宁波出版社, 2011.9

ISBN 978-7-80743-824-3

I. ①履… II. ①峻… III. ①报告文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第144439号

履 痕

作 者 峻 毅
责任编辑 钟 敬 王松见
版式设计 金字斋
出版发行 宁波出版社(宁波市甬江大道1号)
印 刷 浙江开源印务有限公司
开 本 710毫米×1000毫米 1/16
字 数 350千
印 张 18.75
版 次 2011年9月第1版
印 次 2011年9月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-80743-824-3
定 价 39.80元

作者简介

峻毅,实名朱菁,浙江嵊泗人,现居宁波慈溪,系浙江省作家协会会员,河北省散文学会常务理事,中国散文学会会员,中国国际文艺家协会理事、高级创作员,《岁月》杂志散文选稿版首席,《杜湖》杂志副主编。

1985年参加《人民文学》首期文学创作培训(函授)一年,从此与文学结缘,作品散见于《散文百家》、《散文选刊》、《中国戏剧》、《十月》、《美文》、《文学港》、《岁月》、《宁波当代作家散文选》、《四明山·唐诗之路》、《散文中国·2007》、《浙江日报》等报刊和选本;连续两届获河北省散文名作奖,获中国散文学会“当代中国散文奖”,在第三届中国西柏坡散文大赛、第三届全球华语母爱主题“漂母杯”散文大赛、“千年欧阳杯”全国征文大赛等散文大赛中均获殊荣。著有个人散文集《今夜忆江南》,长篇报告文学《华芝春秋》获中国化管理学会和中国散文学会联合主办的中国首届“星光杯”感动中华·全国大型征文活动一等奖、被宁波市作协评为2009-2010年度宁波市优秀文学作品,并连续四年获当地政府颁发的优秀文艺作品“月季花奖”……

序

夏 真

农民工，一个特殊的称谓，一个不容忽视的存在主体，一个特殊的时代产物！

改革开放以来，从农村到城市、从欠发达地区到发达地区，人口巨流在日夜奔腾激荡，大量的农民背井离乡，带着梦想进入城市、进入一种新生活。他们的到来，毋庸置疑给各地注入了巨大经济活力，给当地经济发展带来欣欣向荣的气象。

然而，当来自五湖四海、口音南腔北调的人们，闯入原来相对平静固定的生活画面时，不可避免会因城乡文化异俗、经济地位及观念的不同，造成各种冲突与矛盾。在社会流动加剧、社会结构深刻变动的今天，如何使不同人群和谐共处，携手融入城市化进程，已经成为从中央到地方社会管理的一个新课题。

融合则和谐，排斥则俱伤。在包容性发展思维下，“社会稳定”、“社会融合”正在成为各级管理者们的一种意识。慈溪，这块充满魅力与活力的土地，这个本来就是由移民组成的大家庭，敞开了她宽大的胸怀，拥抱着来自各方的新市民，并慷慨地给予了他们理想的发展天空。

峻毅的长篇报告文学《履痕》反映的正是这么一个重大的社会问题。她以慈溪这块热土为背景，以翔实的资料，温情的笔触，精细的语言，诚

实地描写了发生在这个大舞台上的故事。

因此,我们其实可以将这本书看作是大流动、大变革时代的一个生动真实的缩影,是关于这座城市如何包容接纳 94 万新市民的历史悲喜剧,是人性与理性如何战胜邪恶与贪欲的正义之战。这本书汇聚了不同人群,充满了利益冲撞、文化冲突,尽管过程曲折,甚至惊心动魄,但我们看到,在许多人的努力下,双方在冲突与转化中实现了交融,在泪与笑中,人物命运都有了令人欣喜的结局。全书充满着人性的关怀,充满着和煦的阳光。

这是一部令人心动的“真情大戏”。可以说,它是慈溪的社会管理者与每一个社会成员的协力创造和呈现的结果。在这些孜孜不倦努力的人中,有敬业的政府管理者,有热心的乡村干部,更有许多来自外地的务工人员。当大家都在为一个美好的目标共同努力时,我们的社会,就从矛盾到磨合,到和谐,最终达到了最高境界的融合。

至此,《履痕》的意义,已经超越了慈溪,超越了作品本身,而具有了穿越时代的精神生命力。因为,发生在慈溪大地上的故事,是可以也应该复制的;因为,慈溪破解的社会难题,正是在相当长时期内,当今社会管理者及所有人极需破解的。人类的和谐,将永远是我们的最高理想与诗性追求!

我们因此感谢作者峻毅,或许是因为生活在基层,她写的报告文学,表达出的对我们生存处境的深层思考,更加令人沉思,更加切入现实,正是她的前沿性与不懈的努力,挖掘了这么一个金矿,正是她的爱、责任、信念、勇气、诗心与激情,将一个如此丰富而有意义的作品传递到读者的心灵中。

注:作者系宁波大学原人文学院院长⁺教授,当代著名作家,中国报告文学学会理事,浙江省作家协会理事,宁波市作家协会副主席,浙江省政协委员。

导读：关于慈溪的一部大书

邱华栋

我去过浙江慈溪好几次，每次都要到上林湖越窑旧址去看看，也会到杭州湾大桥畔走一走。可以说，青瓷和大桥，是浙江慈溪标志性的物质与文化符号。一个代表了慈溪的悠久历史文化，另外一个则代表了这座城市的现代建设成就，以及通向未来的决心和希望。而峻毅的长篇非虚构作品《履痕》，书写的正是慈溪更为具体的当代历史和当代人。通过这本书，我们会找到一个通向当代慈溪人心灵的绝佳通道，找到慈溪人成功的原因和理由。

中国是瓷器之乡，瓷器之都。有历史学家说，中国除了有石器时代、青铜时代、铁器时代之外，应该还有一个是瓷器时代。不过，中国的瓷器时代太过漫长，用来指代某个特殊的历史时期，似乎也不好界定，因为到现在，我们仍旧在日常生活中大量地使用瓷器。如今，在慈溪郊外的上林湖的边上，到处都是可以被称为是“文明的碎片”的瓷器、模胚的残片，随手就可以捡上几块。我听说杭州诗人潘维就偶然捡到了一个器形完整的青瓷碗，虽然是碎的，可是拼接起来竟然完好如初。上林湖南面的山坡上，还有一座距今千年的青瓷老窑的遗址。遗址上方修建了一座长廊，由十五重檐叠加起来，一座外形奇特的亭子，很好地保护了裸露出来的窑址，缓慢沿着坡地⁽¹⁾向上的遗址里，从土层中裸露出很多瓷器的泥胎和模具来。据说，光是在上林湖的周围发现的唐代越窑遗址，就有一百七十多座，而附近的翠屏山周围，还有其他几个小湖，都发现

了越窑的遗址,可见这里生产青瓷,在唐代是多么繁盛。

越窑青瓷的颜色乍一看不是那么扎眼,也不是那么好看,有些像绿豆发霉了的颜色,也很像茶叶的颜色,难怪很长时间里不是宫廷里的爱物。可是,这种颜色看久了,就看出味道来了。越窑青瓷后来成为唐朝宫廷里面的爱物,并且成为了高度发展的唐代文明的一部分,这与越窑青瓷的技术发展不无关系。青瓷和青花瓷完全是两种颜色,因此,越窑青瓷的颜色,后来又长久地被称为是秘色瓷。秘色瓷很长时间里,都不知道是什么颜色,现在,可以肯定地说,是接近青绿色的。还有一种是黄釉色的瓷器,都很珍贵。越窑青瓷的历史据考证起始于东汉,而在更早期,这里应该还有陶器的生产历史。慈溪位于浙江东部,烧造瓷器的自然条件,比如陶土、水源和运输条件都很好,当地盛产的松木可以烧出1200度的温度,加之水路、陆路交通都比较发达,因此,青瓷就逐渐地成为了这里最著名的出产物。

当我读到峻毅的非虚构文学作品《履痕》的时候,我感觉这部作品真的是一件很好的文学青瓷。在书中,我看到的,是活跃在这座城市里的活生生的人。这是这部书最吸引我的地方——究竟是什么样的人,以他们什么样的故事,改变了这座城市的面貌,丰富了这座城市的内涵?峻毅以她的生花妙笔,扎实地采访了大量生动的实例,描摹了那一个个的个体,描画了整个慈溪外来打工者的群像。正是这些活跃的、充满了奋斗和努力改变现状的人和积极帮助他们解决实际困难的慈溪人的故事,使得慈溪的今天充满了活力和可能性。

从写作的技巧上来说,峻毅的这部作品是非虚构文学的杰作。它讲究结构,非常精巧,这是长篇小说才具有的特点。峻毅就像一个非常优秀的建筑师,给了这部非虚构作品以一个十分结实的结构,支撑起来了一个坚硬的骨骼,在内部的叙写空间的营造上,游刃有余。在具体的书写上,从面到点,从过去的历史到眼下的当代,从群体的扫描到个体的书写,她将这座城市里的人,尤其是农民工、打工者的状态,书写得淋漓尽致。

在上林湖边徜徉,可以看到到处都是瓷器和模具的碎片。随手捡拾

一片,你可以猜测这块碎片是盘子、碗和碟子的一部分,还是杯子、瓶、罐的局部。这样的揣摩,需要你具有丰富的瓷器器形、器具的知识。上林湖,是接近慈溪古代文化的一个入口,她安静地铺展在大地上,以满地的青瓷碎片,无声地述说着沉默千年的历史。而在峻毅的这部作品中,那一个个人的口述实录,难道不像一块块的青瓷在闪光?峻毅能够在写作中,深入到人物的心里,将他们最想表达的、最具有个性的东西都呈现了出来。因此,这部书,我觉得除拥有文学价值之外,同时还拥有了文献学的价值、社会学的价值、人类学的价值。这是峻毅这部作品最成功的地方。

再说说杭州湾大桥。慈溪地处东海边,靠近杭州湾,是在一片滩涂之上发展起来的城市。从历史上看,慈溪就是盐碱遍地的滩涂,是不适宜人生存的,可是,就是有那么一批先民,在这样的地方移民围垦,硬是从滩涂和盐碱地上要回来了生存的土地和空间。而且,在有河湖的地方造窑烧瓷,烧出了举世闻名的青瓷。在围垦、移民和青瓷文化的辉映之下,慈溪人以坚忍不拔的创造精神,一步步地走到了今天。眼下,杭州湾跨海大桥已经建设成功了,几年前,我第一次来这里看的时候,只见一片滩涂的中间,还只是一些桥墩子,等到我第二次来的时候,就看见了一条巨龙的龙骨出现在杭州湾的水面上。这一次来到这里,一条钢筋水泥的彩虹跨越了烟波浩淼的杭州湾。在我的眼前,由国人自己建设、自己投资的杭州湾大桥,就这么迅速地建设成功了!大桥上,我看到的都是崭新的交通标志,还有七彩颜色粉刷的桥面格栅,让司机通过大桥时候眼睛不至于过于疲惫,要是颜色单一了,就容易出交通事故。宽阔的上下六车道加双向紧急车道的大桥,在杭州湾上流畅地弯曲着,沿着弧型的线条,向对面的上海境内探过去。而杭州湾大桥的尽头,就是长江的出口,中国的经济龙头——大上海。记得那年我去上海开会,然后取道杭州来慈溪,在上海境内就堵车,到了杭州还迷路了,转了半天,才上到了杭州到宁波的高速公路,却看到到处都是大货车,难怪长江三角洲的经济发达,人流、物流量很大,高速公路也是熙熙攘攘的,我花了六个多小时才到达慈溪。2008年,杭州湾大桥开通之后,慈溪到上海的距离

立即缩短到一个多小时,不用再从杭州绕一个弯子到上海了。三十六公里长的大桥,直接将宁波、慈溪的经济快车道,接到了长江三角洲的龙头上海,一下子使慈溪变成了上海的经济发展和产业后援地带。上海本来就为自己的发展空间感到局促,大桥的建成,必将使宁波地区和上海的联系紧密起来。从历史上看,宁波和上海的关系就非常紧密,据说有三分之一的上海人是宁波人。吃苦耐劳的宁波人到上海滩闯荡,造就了上海在中国现代史上的辉煌,成为了远东的一颗光辉灿烂的明珠。在上海,过去就有“宁波帮”的说法,是宁波人依靠自己的智慧、勤劳和团结,造就了宁波帮的商业文化,烘托出近现代中国史上辉煌的一页。

而今,杭州湾大桥将慈溪推到了上海的边上,因此,慈溪也有了新的发展机遇。在未来数年间,大桥南侧慈溪的滩涂上正在兴建的慈溪杭州湾新区,大有发展空间。这里肯定会以交通优势和土地资源的优势,成为发展的新热土。以杭州湾大桥的建设作为一个背景,我们再来读峻毅的这部《履痕》,我们就明白为什么作者要取这样一个书名了。人走过大地,留下大大小小的痕迹。那么多人的履痕,造就了慈溪的今天。这些痕迹,证明了我们曾经生活过,奋斗过,有过梦想,有过挫折,有过失望,但更多的是希望和收获。尤其是出于社会管理需要创新,社会矛盾需要化解的转型时期,峻毅的这部作品可谓是恰逢其时,慈溪在服务和管理外来人口方面,对当政者也是一个很好的参考。如何进行社会管理创新?如何发挥个体的积极性和创造性?如何管理外来人口?如何创造新的社区文化?这部书都给了我们很大的启发。

青瓷和大桥,两个不相干的符号,却成为了慈溪连接过去和未来的象征。而峻毅的这部非虚构文学作品《履痕》,以其扎实的力笔,坦荡的风格,生动且具体地记录了当代慈溪人的群像,揭示了当下社会人与人的矛盾——融合则和谐,排斥则俱伤,成为了一块沉甸甸的文学的丰碑。

注:作者系著名作家、诗人、评论家,《人民文学》杂志主编助理,兼编辑部主任。

目 录

001 序

003 导读

关于慈溪的一部大书

001 引 子 这个地方叫慈溪

005 第一章 翻开

017 第二章 走进

031 第三章 矛盾

059 第四章 磨合

077 第五章 和谐

123 第六章 融合

181 第七章 展示

243 第八章 心声

284 后 记 我意识里的《履痕》辞言

引子 这个地方叫慈溪

街边的商店,巴布豆、丽婴房、福奈特、避风塘,好像是名牌一条街。有一家咖啡店的招牌上写着:在 23 度半中体味咖啡味道(大意)。什么意思?原来是纬度 23 度半的地方出产的咖啡最好。

这里好像什么都要最好的。这里有句话叫:坐坐奔驰,开开宝马。意思是如果坐车,还是坐奔驰舒服;如果自己开车,不如宝马。街上的宝马车的比例之高,怕是在其他地方很少看到。

一个县级市的汽车销售商就有 32 家。

这里是哪里?

你看看大家抽的烟——都是中华,就知道这是在中华人民共和国土地上。

这个地方叫慈溪。

——陈祖芬

注:作者系当代著名报告文学家,中国作协主席团委员,中国报告文学学会副主席,北京作协副主席,全国政协委员。“这个地方叫慈溪”摘自其《走进宁波》报告文学集。

我不知道,有多少人从来没有听说过慈溪这个地方。

其实,有没有听说过慈溪都很正常。因为慈溪确实很小,小到在中华人民共和国的地图上几乎找不到她。即便在今天,全市的行政区域面积也不过 1520 平方千米,在拥有陆地面积 960 万平方千米的中国,仅占 1/6316 而已。

30 年前,俗称“三北”的慈溪,还只是一个相对贫困落后的农业县。

1954 年,国务院为建立商品棉基地,调整了县域,将原慈溪、余姚、镇海三县北部适合种棉花的地方划入慈溪,县城从慈城迁至浒山。而“三北”之地大多是千年围海造地而来,呈扇形向杭州湾海面辐射,海岸线内全是滩涂,滩涂外便是一望无际的茫茫大海,理所当然地成了海潮和台风最喜欢来的地方。塘内的滩涂初先可以晒盐,随着滩涂北移,先前的滩涂渐成了盐碱地,不宜种粮,只能植棉。集“三北”而成的慈溪县,长期来一直是一个农业人口高达 90%,以棉业为主的农业县。

1969 年,慈溪终于建起了第一个国营棉纺厂,1982 年建起了慈溪最大的企业,县办大集体——第二棉纺厂,招工引起全县瞩目,万众羡慕也是自然而然的事了。但是,由于种种原因,该厂还没有实现真正的兴旺……慈溪的主要经济来源只能靠产盐植棉,要受潮汐的限制,又要看老天爷的脸色,经济发展总是处于无力自主的被动状态。

再是交通闭塞,南北两端几乎是与外界断隔的末梢——北,既有十里滩涂作难,又有被称为世界三大强海潮所在地之一的杭州湾的拦截;南,有绵延 40 多公里层层叠嶂的翠屏山挡道;唯一一条东西横向,仅两车道的 329 国道,成了慈溪通向所有外埠的交通命脉;慈溪人进进出出必经宁波或者余姚,市场萧条可想而知,城区最繁盛最热闹的中心地段,也就是长度不过千米、窄得连两车交汇都显得很挤的解放街了,唯

一的百货大楼,商品虽然并不丰富,却是供应全市百姓日常生活用品的龙头老大。百姓的住房几乎全是背着大海,开门见山,就像是人们生存的脊梁,年年要抵御台风的侵扰。贫困落后是可想而知的。

当时的慈溪,没有什么外来人口之说,倒是有不少青年人迫于生存压力,在本地找不到工作的情况下,纷纷背井离乡,到内地,甚至上西北打工。

当时的慈溪为国人鲜知很正常,甬说在外国了,就算本省人没听说过慈溪也不奇怪。

.....

我不知道,已经走近慈溪的人们,对慈溪的了解有多少;已融于慈溪这一城市里的你我他,认认真真去解读过慈溪的又有多少呢?

其实,有没有深层地了解过慈溪并不重要,有没有认认真真地解读过慈溪都很正常。慈溪,拥有悠远的历史,拥有富于地域特色的三大传统文化——青瓷文化、围垦文化、移民文化,拥有适合自己发展的特殊模式,拥有在新世纪号称世界第一长的跨海大桥。这个拥有N个第一(光在杭州湾跨海大桥建造中就创了N个世界第一),已有百万户籍人口,人口密度为宁波五县市最高(每平方千米竟达到了763余人,宁波全市人口密度为585人/平方千米)的县级市,竟然还能接纳94万外来人口安居乐业。这样一个新崛起的城市,岂不是那么容易被认识、被解读的呢?

当然,如果真的很想了解慈溪,如果真的有足够的耐心去关注和解读慈溪,那么,热情的慈溪绝不会冷落想了解自己的人们,绝不会冷漠地对待关注自己的人们,她会以自己特有的热情和坦率,大大方方地欢迎关心热爱自己的人们。

瞧瞧,她不正以自然坦诚的笑靥和透明无遮的面庞以及真挚的情怀,早早地敞开了豁达的襟怀,随时欢迎人们以自己喜欢的角度,选择自己习惯的方式,或远远遥望,或走近凝视,甚至可以随时面对面地去触摸她。

第一章 翻开

翻开慈溪，自然是为了阅读慈溪，认识慈溪，了解慈溪。

阅读慈溪从无到有的历史和地域文化。

认识慈溪从小到大、从弱到强、从贫到富、移而得之的今天——慈溪的地，来源于移海；慈溪的人，来源于移民。

了解慈溪“无中生有”的资源——譬如匮乏的土地资源，譬如经营者资源，譬如民营企业资源，甚至是人力资源等等，现如今慈溪所拥有的资源，大多纯属慈溪人通过自身的努力获得的。

著名作家邓刚先生在“中国作家看慈溪”的活动中说，慈溪从古到今就一直放射着神奇的光彩——晋唐时期，慈溪的上林湖青瓷曾有架通“海上丝绸之路”的神奇；历代勤奋的海涂围垦，创造了“唐涂宋地”的神奇……慈溪，是很有名、很有古文化、很了不起的一个城市！是一个很有成就的风水宝地！慈溪，就是一个经济奇迹！

1

慈溪,这是一个一念出口就让人面带微笑的城市,是一个能带来好运气、好福气的城市,是一个很有文化底蕴的城市,是一个很有经营理念、经济发达的城市……

——《兰州晚报》记者·娜夜

慈溪这个地名,在春秋时期并不存在。

原慈溪最先为越国辖地,后归吴国。秦始皇吞灭楚国,统一全国以后,此地才得以设县,古称句章,县城名称就叫“句章城”,至唐武德四年被废。

大唐盛世,浙东地区经济较为发达,又经百余年的休养生息,人口大增。到唐开元二十六年(公元738年),江南东道采访使齐浣根据实情,向朝廷奏请,将浙东划分为四县,慈溪便是其中之一,原始名即为慈溪。

当我写下“慈溪”二字时,有意无意间总会想起2008年杭州湾跨海大桥通车前夕——4月27日,我陪“中国作家看慈溪”代表团上达蓬山观光,听第一次来慈溪的当代著名女诗人、第三届鲁迅文学诗歌奖获得者娜夜说的一段话,这位来自大西北《兰州晚报》的记者,就她自己眼里的慈溪颇有感慨地说——

“慈溪是一个带着祥和之气的好地方。以前从来没听说过慈溪。从机场出来,念着慈溪这个名字,感觉特别好听。慈,带着慈悲为怀的大度;溪,既有涓涓溪涧流水的美丽,又有清澈缓慢的品质。慈加溪,就能想象出空谷鸟鸣的声音,很空旷,大有紫气东来的意境。当我踏上了慈溪这块土地,感觉就不一样。大海我看了很多,却很少看到过这样空旷壮丽的大海,站在跨海大桥上,就像站在大海的中心,两边都是白茫茫