

陈金

碎金文丛

走到人生边上

——自问自答

（增订本）

杨 绛 著



创于1897

商务印书馆
The Commercial Press

碎金文丛

走到人生边上

——自问自答

(增订本)

杨 绛 著



商务印书馆
The Commercial Press

2016年·北京

图书在版编目(CIP)数据

走到人生边上:自问自答/杨绛著. —增订本. —北京:
商务印书馆, 2016

(碎金文丛)

ISBN 978-7-100-12007-4

I. ①走… II. ①杨… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 036281 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

碎金文丛
走到人生边上
——自问自答
(增订本)

杨 绛 著

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

北 京 冠 中 印 刷 厂 印 刷

ISBN 978-7-100-12007-4

2016 年 5 月第 1 版

开本 787×1092 1/32

2016 年 5 月北京第 1 次印刷

印张 8 1/8 插页 2

定价:35.00 元

目 录

自序·····	1
---------	---

走到人生边上——自问自答

前言·····	7
一 神和鬼的问题·····	22
二 有关人的问题·····	31
(一) 人有灵魂·····	32
(二) 人有个性·····	33
(三) 人有本性·····	35
1. 本性的意义·····	35
2. 什么是人的本性? ·····	35
3. 每个人都具有双重本性·····	42
三 灵与肉的斗争和统一·····	49
(一) 灵与肉既有矛盾, 必有斗争; 经过斗争, 必有统一·····	49
1. 斗争的双方·····	49

2. 灵与肉怎样斗·····	54
(二) 灵与肉的统一·····	56
1. 灵性良心占上风·····	57
2. 灵性良心被弃置不顾·····	59
3. 灵与肉的妥协·····	62
(三) 灵与肉的斗争中, 谁做主? ·····	64
四 命与天命·····	65
(一) 人生有命·····	65
(二) 命理·····	73
(三) 人能做主吗? ·····	75
(四) 命由天定, 故称天命·····	78
五 万物之灵·····	80
六 人类的文明·····	85
(一) 人的可贵在于人的本身·····	86
(二) 天地生人的目的·····	91
七 人生实苦·····	92
八 人需要锻炼·····	95

九 修身之道·····	100
十 受锻炼的是灵魂·····	102
(一) 人受锻炼·····	102
(二) 在肉体 and 灵魂之间, “我” 在哪一边? ···	103
(三) 锻炼的成绩·····	104
十一 人生的价值·····	108
结束语·····	116

注释

一 阿菊闯祸·····	121
二 温德先生爬树·····	126
三 劳神父·····	131
四 记比邻双鹊·····	138
五 三叔叔的恋爱·····	145
六 孔夫人的夫人·····	149
七 《论语》趣·····	154
八 镜中人·····	160

九 他是否知道自己骗人?	166
十 穷苦人三则	169
(一) 路有冻死骨	169
(二) 吃施粥	170
(三) “瞎子饿煞哉!”	171
十一 胡思乱想	173
(一) 胡思乱想之一	173
(二) 胡思乱想之二	175
十二 她的自述	177
十三 韩平原的命	212
十四 良心	213

坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问

自序

二〇〇五年一月六日，我由医院出院，回三里河寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是“回家”了。

躺在医院病床上，我直在思索一个题目：《走到人生边上》。一回家，我立即动笔为这篇文章开了一个头。从此我好像着了魔，给这个题目缠住了，想不通又甩不开。我寻寻觅觅找书看，从曾经读过的中外文书籍——例如《四书》、《圣经》，到从未读过的，手边有的，或请人借的——例如美国白璧德（Irving Babbitt, 1865—1933）的作品，法国布尔热（Paul Bourget, 1852—1935）的《死亡的意义》。读书可以帮我思索，可是我这里想通了，那里又堵死了。

年纪不饶人。我又老又病又忙。我应该是最清闲的人，既不管家事，又没人需我照顾。可是老人小辈多，小辈又生小辈，好朋友的儿女又都成了小一辈的朋友。承他们经常关心，近在北京、远在海外的，过年过节，

总来看望我。我虽然闭门谢客，亲近的戚友和许许多多小辈们，随时可以冲进门来。他们来，我当然高兴，但是我的清闲就保不住了。

至于病，与老年相关的就有多种，经常的是失眠、高血压、右手腱鞘炎不能写字等等。不能写字可以用脑筋，可是血压高了，失眠加剧，头晕晕的，就不能用脑筋，也不敢用脑筋，怕中风，再加外来的干扰，都得对付，还得劳心。

《走到人生边上》这个题目，偏又缠住人不放。二〇〇五年我出医院后擅自加重降压的药，效果不佳，经良医为我调整，渐渐平稳。但是我如果这天精神好，想动笔写文章，亲友忽来问好，这半天就荒废了。睡不足，勉强工作，往往写半个字，另一半就忘了，查字典吧，我普通话口音不准，往往查不到，还得动脑筋拐着弯儿找。字越写越坏。老人的字爱结成一团，字不成字，我也快有打结子的倾向了。

思路不通得换一条路再想，我如能睡个好觉，头脑清楚，我就呆呆地坐着转念头。吃也忘了，睡也忘了，一坐就是半天，往往能想通一些问题。真没想到我这一辈子，脑袋里全是想不通的问题。这篇短短的小文章，竟费了我整整两年半的时光。废稿写了一大叠，才写成

了四万多字的《自问自答》。

在思索的过程中，发现几个可写散文的题目。我写下了本文的草稿，就把这几篇散文写成《注释》，因为都是注释本文的。费心的是本文，是我和我的老、病、忙斗争中挣扎着写成的。

古罗马皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius, 121—180）的《自省录》是他和邻邦交战中写成的。我的《自问自答》是我和我的老、病、忙斗争中写成的。在斗争中挣扎着写，也不容易。拉一位古代的大皇帝作陪，聊以自豪吧！

九十六岁的杨绛

二〇〇七年八月十五晚



杨绛先生，2007 年

走到人生边上——自问自答

前 言

我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。

“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。虽说“老即是病”，老人免不了还要生另外的病。能无疾而终，就是天大的幸运；或者病得干脆利索，一病就死，也都称好福气。活着的人尽管舍不得病人死，但病人死了总说“解脱了”。解脱的是谁呢？总不能说是病人的遗体吧？这个遗体也决不会走，得别人来抬，别人来埋。活着的人都祝愿死者“走好”。人都死了，

谁还走呢？遗体以外还有谁呢？换句话说，我死了是我摆脱了遗体？还能走？怎么走好？去哪里去？

我想不明白。我对想不明白的事，往往就搁下不想了。可是我已经走到了人生边上，自己想不明白，就想问问人，而我可以问的人都已经走了。这类问题，只在内心深处自己问自己，一般是不公开讨论的。我有意无意，探问了近旁几位七十上下朋友。朋友有亲有疏，疏的只略一探问。

没想到他们的回答很一致，很肯定，都说人死了就是没有了，什么都没有了。虽然各人说法不同，口气不同，他们对自己的见解都同样坚信不疑。他们都头脑清楚，都是先进知识分子。我提的问题，他们看来压根儿不成问题。他们的见解，我简约地总结如下：

“老皇历了！以前还要做水陆道场超度亡灵呢！子子孙孙还要祭祀‘作飨’呢！现在谁还迷信这一套吗？上帝已经死了。这种神神鬼鬼的话没人相信了。人死留名，雁过留声，人世间至多也只是留下些声名罢了。”

“人死了，剩下一个臭皮囊，或埋或烧，反正只配肥田了。形体已经没有了，生命还能存在吗？常言道‘人死烛灭’，蜡烛点完了，火也灭了，还剩什么呢？”

“人生一世，草生一秋。草黄了，枯了，死了。不过草有根，明年又长出来。人也一样，下一代接替上一代，代代相传吧。一个人能活几辈子吗？”

“上帝下岗了，现在是财神爷坐庄了。谁叫上帝和财神爷势不两立呢！上帝能和财神爷较量吗？人活一辈子，没钱行吗？挣钱得有权有位。争权夺位得靠钱。称王称霸只为钱。你是经济大国，国际间才站得住。没有钱，只有死路一条。咱们现在居然‘穷则变，变则通了’，知道最要紧的是理财。人生一世，无非挣钱、花钱、享受，死了能带走吗？”

“人死了就是没有了，什么都没有了。还有不死的灵魂吗？我压根儿没有灵魂，我生出来就是活的，就得活到死，尽管活着没意思，也无可奈何。反正好人总吃亏，坏人总占便宜。这个世界是没有公道的，不讲理的，可是有什么办法呢，什么都不由自主呀。我生来是好人，没本领做恶人，吃亏就吃亏吧。尽量做些能做的事，就算没有白活了。”

“我们这一辈人，受尽委屈、吃尽苦楚了。从古以来，多少人‘搔首问青天’，可是‘青天’，它理你吗？圣人以神道设教，‘愚民’又‘驭民’，我们不愿再受

骗了。迷信是很方便的，也顶称心。可是‘人民的鸦片’毕竟是麻醉剂呀，谁愿意做‘瘾君子’呢？说什么‘上帝慈悲’，慈悲的上帝在干什么？他是不管事还是没本领呀？这种昏聩无能的上帝，还不给看破了？上帝！哪有上帝？”

“我学的是科学。我只知道我学的这门学科。人死了到哪里去是形而上学，是哲学问题，和我无关。我只知道人死了就什么都没有了。”

他们说话的口气，比我的撮述较为委婉，却也够叫我惭愧的。老人糊涂了！但是我仔细想想，什么都不信，就保证不迷吗？他们自信不迷，可是他们的见解，究竟迷不迷呢？

第一，比喻只是比喻。比喻只有助于表达一个意思，并不能判定事物的是非虚实。“人生一世，草生一秋”只借以说明人生短暂。我们也向人祝愿“如松之寿”、“寿比南山”等等，都只是比喻罢了。

“人死烛灭”或“油干灯烬”，都是用火比喻生命，油或脂等燃料比喻躯体。但另一个常用的比喻“薪尽火传”也是把火比喻生命，把木柴比喻躯体。脂、油、木柴同是燃料，同样比作躯体。但“薪尽火传”却是