

学者的故事

Stories of Scholars

李浩 编

湖南人民出版社

学者的故事
Stories of Scholars

李浩 编

湖南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

学者的故事 / 李浩编. —长沙: 湖南人民出版社,
2011. 1

ISBN 978 - 7 - 5438 - 7022 - 2

I. ①学… II. ①李… III. ①学者 - 生平事迹 - 世界
IV. ①K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 230195 号

学者的故事

李浩 编

出 版 人: 李建国

责任编辑: 戴 军 马明明 胡 飞

装 帧 设 计: 李振军

出版、发行: 湖南人民出版社

网 址: <http://www.hnppp.com>

地 址: 长沙市营盘东路 3 号

邮 编: 410005

经 销: 湖南省新华书店

印 刷: 湖南省和林印务有限公司

印 次: 2011 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

开 本: 787 × 1092 1 / 32

印 张: 13

字 数: 205000

印 数: 1 - 5000

书 号: ISBN 978 - 7 - 5438 - 7022 - 2

定 价: 28.00 元

营销电话: 0731 - 82226732

(如发现印装质量问题请与承印厂调换)

序言

玩味与解构

——关于故事的意义

中国人历来有掌故的癖好，这不是个简单的问题。我以为，这里有中国人一种特有的人文哲学观存在。昔者，梁任公先生著《先秦政治思想史》，曾有这样一番论说：“中国学术，以研究人类现世生活之理法为中心，古今思想家皆集中精力于此方面之各种问题。以今语道之，即人生哲学及政治哲学所包含之诸问题也。”梁先生认为：“吾国人对于此方面诸问题之解答，往往有独到之处，为世界任何部分所莫能逮。”是否真的“为世界任何部分所莫能逮”，我没有把握这样说；但是，“吾国人对于此方面诸问题之解答，往往有独到之处”，则确是如此。

吾国学术，无论经史，都讲究一个“通”字。“通”，既是基本要求，也是最高境界。那么，如何方可得“通”呢？我以为，故事是最容易“通”的。“通”什么？——通史，通事，

通人，这些都是国人认为极重要的事。太史公著史，专讲故事，我想，这应该是受了吾国文化特有的人文思想基因的影响。那么，这与其“究天人之际，通古今之变”的使命是否有关系呢？我想是有的。总之，我以为这不是一个简单的著述体例的问题，而是一个关乎中国人认知世界方式的大问题。

也许是国人喜欢故事之故，这就造成了国人一种特殊的思想方式，即玩味。《三国演义》的开篇词讲：“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”这就是一种玩味。玩味近似于超脱和通达，但也易致使虚幻和狡邪。中国人的精神基因里，就有这两种东西存在。

也许有些事确实不能太认真，认真容易使人绝望。譬如大家都知道“纸上谈兵”的故事，《史记·廉颇蔺相如列传》是这样记载赵括兵败的：“括军败，数十万之众遂降秦，秦悉阬之。赵前后所亡凡四十五万。”我觉得这事就不能细想，譬如这将牵涉多少家庭的生计和幸福？这四十五万人的父母妻儿又将是一种怎样的悲痛和绝望的情况？等等。这样一细想你就会绝望。

自然，历史是不能忘记的，文明也需要传承。可是这里又必然会夹杂着绝望，而人又得活着，并且还需活得有乐

趣，于是玩味是一条不错的出路——既可得智识，又能生乐趣。我常常觉得，吾国历史确实太沉重了，倘若不借助玩味，或者说不寻求超脱和通达，不通过虚幻和狡邪，那么，中国人又如何会有心力走到今天？都在说所谓的国民劣根性，其实，这都是让现实给逼的。

我曾在一篇文章中谈到学术研究的一个有趣的悖论，即学术成果讲究客观和理性，可学术研究又强调个性和创见。这就等于说，我们是在一块个人性情的土壤里，却追求种出超越个人性情的普适的果实。我们常讲：种豆得豆，种瓜得瓜。可是，我们的学术研究有时要求的是“种豆得瓜”，这可能吗？徐友渔先生在《哲学家和他的假面具》一书的“前言”中揭示了这样一种现象：“哲学家习惯于藏匿在公共话语的后面，他们戴上假面具发言，似乎表达的不是自己的思想、信念、直觉或情感，似乎自己是真理的传声筒。”那么，要怎样才能破除这种假象和迷信呢？我有一个简单的方法，那就是深入哲学家的生活中去，来品读其人，我们自会有一番别样的认识。歌德曾说：“理论是灰色的，而生命之树常青。”确实，任何理论都不过是从生命之树截下来的一段假肢。而故事则更接

近于生命本身。

孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”我常常觉得，文本是会骗人的，知识分子最乐于干的事就是扮演真理代言人的角色，而实际情况往往不过是一己私见。因此，若想获得真知，这就需要解构。通过什么来解构呢？很简单：生活。其实，“诗”也罢，“书”也罢，都不过是人之心性、精神和思想的一方面的流露，并且往往是被包装了的流露，而更多的方面表现在日常生活中，它们共同构成了一个人；因此，“不知其人，可乎？”

譬如马克思，在我们的语境中，他就是真理的代言人，可生活中的马克思却不像我们想象的那样“真理”。董桥先生有一篇写马克思的文章，叫《亲爱的爸爸》，写得特别好。文中谈到马克思，不少认识他的人都说他又疯又坏，挺不好惹。政敌巴库宁说他“简直教人不能忍受，跋扈极了，像他祖先的上帝耶和华”。斯鲁兹(Garl Schurz)说他最喜欢跟人抬杠，让人受不了，跟人来往一言不合就把人顶得不留余地。可是，马克思的女儿爱琳娜说她爸爸性情好、富幽默，开怀大笑的时候谁见了都会跟着他开心。爱琳娜还说她爸爸最会讲故事，夜里临睡前给孩子们讲一段，讲到紧要处卖个关子，明天分解，

孩子们全给迷住了。多么可爱的马克思，果然是“生命之树常青”。马克思的理论色彩与其生活色彩到底有没有关系呢？当然是有的，只不过有些曲径通幽的味道罢了。董先生文中还说：“马克思是个典型的知识分子，一讲到知识马上‘势利’起来；面对不能启发学识的人，不是加以利用，就是爱理不理。”马克思的这些性格特点，我想，是会或直接或间接地影响到其理论色彩的。其实，按照哲学解释学的理论，任何理解都是基于前理解，而一个人的生活就是其全部的前理解。

我也喜欢读掌故，原因就是上面讲的“玩味”与“解构”。这一则可以通达人事，获得兴味；另则可以破除迷信，求取真知。这两者都是非常重要的事。

那么，“玩味”和“解构”之后呢？我的感觉，往往余下的就是“慨叹”了。其实，若论人生与学问之至高境界，诚若如是，或已近之。

李振军

二〇一〇年十二月十八日

目录

序言：玩味与解构——关于故事的意义	001
-------------------	-----

上卷

001 龚自珍与书法	003
002 龚自珍不善营生	004
003 “古狂”疾世的龚自珍	005
004 王闾运老而无用乃做官	006
005 王闾运楹联	007
006 缪荃孙呼袁世凯万岁	008
007 沈曾植是“天阉”	009

008	沈曾植游戏学问	010
009	严复与鸦片瘾	013
010	关于“走狗”	014
011	如此辜鸿铭	016
012	辜鸿铭接待俄国皇储	017
013	辜鸿铭与“杯壶论”	019
014	辜鸿铭的《爱民歌》	021
015	闻女人臭脚的辜鸿铭	021
016	外国《大雅》洋《离骚》	023
017	康有为声援“五四”运动	024
018	康有为剪辫子	025
019	康有为换辇还童	026
020	生活糊涂的陈三立	028
021	叶德辉防火	029
022	蔡元培轶事集锦	030
023	“五四”前后的蔡元培	032
024	蔡元培的辞职信	034
025	章太炎的怪癖	036
026	章太炎征婚和嫁女	037

027	章太炎和胡适的一次“误会”	039
028	章太炎恶嘲伍廷芳	040
029	章太炎好为人治病	041
030	章太炎不识路	042
031	有书必为沅叔所得	043
032	梁启超一吼定广东	045
033	文章动人与留人	046
034	梁启超“多变”？	047
035	梁启超给徐陆证婚	048
036	“梁启超被西医割错腰子”案	049
037	梁任公与蒋百里互相作序	050
038	梁启超打牌	050
039	梁启超会试落选前后	051
040	梁启超推荐陈寅恪	053
041	冒鹤亭：“成吉思汗子孙”	054
042	“不该试卷用卢梭”	054
043	“放鹤亭”	055
044	张伯苓首倡奥运	056
045	张伯苓的“11”号车	058

046	张伯苓戒烟	059
047	张伯苓与“西安事变”	060
048	“不倒翁”张伯苓	062
049	王国维的冷峻	063
050	王国维不懂	064
051	王国维治疫	066
052	王国维落榜	067
053	朱希祖官话	068
054	朱希祖绰号一览	069
055	陈垣跋伪胡方帖	071
056	书签贴得好	072
057	乡曲之士	073
058	陈垣临危	073
059	柳诒徵妙语	075
060	柳诒徵的坚持	076
061	马寅初写给老朋友的话	077
062	吕思勉热心生活改革	079
063	吕思勉阅卷	081
064	吕思勉不低头	082

065	杨树达的耻辱	083
066	杨树达的“新知”	083
067	杨树达与黄侃	085
068	杨树达的“自我批评”	087
069	黄侃骂胡适	089
070	黄侃“狂人”语录	090
071	黄侃“狂人”行状	092
072	三本《说文解字》	096
073	黄侃和章太炎	097
074	黄侃拜刘师培为师始末	098
075	大学者，有大楼之谓也	099
076	蒋梦麟的困扰	100
077	蒋梦麟结婚与胡适爬窗	102
078	“开口音”与“闭口音”	104
079	从不判卷子的教授	105
080	钱玄同的敬畏	106
081	胡小石拒绝为蒋介石写寿文	108
082	“硬汉”张奚若	108
083	零分与一百分	109

084	张奚若：无政可参，路费退回	111
085	傲慢与偏见	114
086	竺可桢信口开河	114
087	浙大保姆	115
088	陈寅恪画像	117
089	陈寅恪雅谑	118
090	红豆	121
091	日军军令	122
092	毛泽东为陈寅恪作批示	122
093	陈寅恪守礼	124
094	王遽常“野性难驯”	124
095	林损讲课	126
096	林损的狗屁音韵学	127
097	胡适与林损间的一段公案	128
098	林损不与交谈	131
099	怕太太的胡适	132
100	胡适的男人“三从四得”	134
101	胡适谈官样文章	135
102	胡适“副本”享大名	137

103	假博士与冒牌子孙	138
104	胡适谈成名	139
105	胡适忍不住了	140
106	“红头火柴”陈望道	141
107	陈望道在安徽大学	142
108	刘半农求骂	143
109	刘半农考博	143
110	太上教授	145
111	跑警报事件	146
112	胡适批刘文典“以市侩自待”	147
113	刘文典授课镜头	148
114	为爱情让罗素发呆	151
115	赵元任：序论归我，结论归太太	153
116	店员嘲笑赵元任	153
117	任重道远	154
118	郭聋陈瞽马牛风	155
119	顾颉刚的家教	157
120	顾颉刚的桀骜与“柔和”	158
121	顾颉刚形象一二	160

122	顾颉刚与童书业的师生恩怨	160
123	顾颉刚五十年婚外恋情	162
124	“我是郭绍虞的学生”	164
125	郭绍虞口拙	166
126	蒙文通“不通”	166
127	蒙文通大叩大鸣	167
128	再谈“稀有之事”	169
129	钱穆其人	170
130	人生不寿大罪恶	172
131	钱穆改燕大建筑名	174
132	钱穆的小吃	175
133	钱穆与胡适的“老子”	176
134	钱穆父教一则	176
135	吴宓苦爱毛彦文	177
136	林妹妹会难受的	178
137	吴宓的“大方”与“吝啬”	180
138	吴宓授课之众见	181
139	吴宓和“天南精舍”	183
140	傅斯年提胡适问	184

141	傅斯年拍案大骂	185
142	“傅大炮”	186
143	傅斯年的决斗	188
144	傅胖子	189
145	傅斯年与蒋梦麟吵架	190
146	傅斯年与“一二·一运动”	192
147	傅斯年谈治学	193
148	任中敏挑刺	195
149	任中敏卖豆传奇	196
150	任半塘雅号	197
151	任中敏晚年非常语录	198
152	博士是这样带的	199
153	朱自清与王力	200
154	朱自清多食	202
155	朱自清拒领美援面粉	204
156	罗家伦的“鸡犬不留”	205
157	潘光旦的“土”教育	207
158	潘光旦的荤段子	209
159	潘光旦禁打牌通知	211