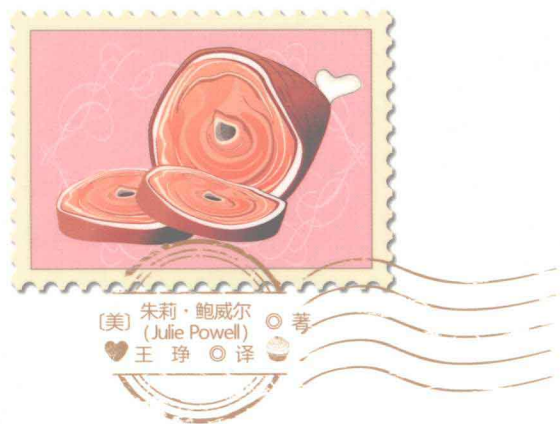


我们来自同一个灵魂 只是住进了不同的躯壳
和别人在一起时 我没有这种感觉
那我为什么要焦躁地拨弄没有动静的手
还要背着艾瑞克躲在厕所里给口发短信说我想他
为什么我要花大把时间 独自体会这种感觉呢

我爱他



美味关系 朱莉的美食救赎之旅



肉铺里的美味人生
Cleaving: A Story of Marriage, Meat, and Obsession

重庆出版社

朱莉的美食救赎之旅



肉铺里的美味人生

Cleaving: A Story of Marriage, Meat, and Obsession

〔美〕朱莉·鲍威尔

王琤译 著

Cleaving: A Story of Marriage, Meat, and Obsession by Julie Powell

Copyright © 2009 Julie Powell

Published by arrangement with Wylie Agency (UK) Ltd through Bardonia-Chinese Media Agency

Simplified Chinese edition copyright © 2012 by **Grand China Publishing House**

All rights reserved.

No part of book may be used or reproduced in any manner whatever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical or reviews.

版贸核渝字 (2011) 第 187 号

图书在版编目 (CIP) 数据

美味关系: 2 / (美) 鲍威尔 (Powell, J.) 著; 王琤译. —重庆: 重庆出版社, 2012.1

ISBN 978-7-229-04598-2

I. ①美… II. ①鲍… ②王… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ① I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 213276 号

美味关系 II: 朱莉的美食救赎之旅

MEIWEI GUANXI II: ZHULI DE MEISHI JIUSHU ZHILÜ

[美] 朱莉·鲍威尔 著

王 琤 译

出 版 人: 罗小卫

策 划: 中资海派·重庆出版集团科韵文化传播有限公司

执行策划: 黄 河 桂 林

责任编辑: 朱小玉 肖化化

特约编辑: 王 丹

版式设计: 罗志宗

封面设计:  谈志佳



重庆出版集团
重庆出版社

出版

(重庆长江二路 205 号)

深圳市鹰达印刷包装有限公司制版印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

邮购电话: 023-68809452

E-MAIL: fxchu@cqh.com

全国新华书店经销

开本: 880mm × 1250mm 1/32 印张: 9 字数: 250 千

2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

定价: 26.80 元

如有印装质量问题, 请致电 023-68706683

本书中文简体字版通过 **Grand China Publishing House** (中资出版社) 授权重庆出版社在中國大陸地区出版并独家发行。未经出版者书面许可, 本书的任何部分不得以任何方式抄袭、节录或翻印。

版权所有, 侵权必究

献给乔什和杰西卡
你们真正优秀的屠夫
坚韧、慷慨、力大无穷

传记作者的特权就在于她可以从自己的角度讲述一个故事，而且故事的每个方面都可以按照作者的需要进行删减、重组或添加。

这本书真实地记载了我的心路历程，偶尔我会在某些具体的细节上做些许处理。书中涉及到的其他人可能会对我叙述的事件有着不同的记忆，希望他们及读者能给予我一点容忍和理解。

——朱莉·鲍威尔



这活儿和想象中有着天壤之别。

不同于人们脑海中那些血淋淋的画面，这工作更像是一门细致优雅的艺术，和血完全不沾边。我干这活已经一年多了，每天下班后顶多就是发现鞋子上沾了点儿血渍，或者手上和脸上闪着点儿油光（据说这油对皮肤很好）。所以以下这种状况真的很少见：手肘以下沾满了糖浆一样的液体，围裙上尽是早就变成深褐色的血渍。

我又一次弯腰探进纸箱，好取出装在里面的牛肝。这次取出来的牛肝大概有 15 磅重，肉质结实、表面光滑，还沉得要命，像块吸足了血的海绵。我把那块牛肝甩到切肉台上，还控制了一下力道，免得用力过度牛肝会滑到地上去。牛肝接触到案板的瞬间发出“啪”的一声，让人想到甲板上乱蹦的鱼，我是真担心它会掉到地上。我感觉脸上有黏黏的东西正在风干，一定是刚才取牛肝的时候，蹭到了纸箱里沾着血的塑料纸。那个纸箱够深的。我懒得擦掉它，何况

就算我想，全身上下也找不出一块干净的布，不过这东西留在脸上让我看起来还挺酷的。

我从挂在腰间的金属刀鞘中抽出弯刀，准备等一下拿来切牛肝。大部分时间我都只会用到剔骨刀，那是把更小更精致的刀子，只有6英寸长，刀身带点儿弧度，黑檀木的刀柄，因为常年使用的缘故，已经吸饱了油脂变得好像缎子般平滑。用那把剔骨刀我既可以撬开髋关节，也可以把肉完美地切成大小不一的肉块。不过用这把1英尺长的大刀，我可以右手按住牛肝，左手握刀，一刀划过就能切下薄薄一片。这要是用剔骨刀的话，那就变成锯牛肝了，肉片会参差不齐，好像是直接用手扯下来的一样。那可不是我想要的效果，我想要的是刀刃轻轻划过牛肝，随即出现一片完美的牛肝片。

一年多前，我第一次告诉艾瑞克——我老公，我想去肉铺工作的时候，他完全没办法理解，“去当肉贩？”他困惑不解地问道，满脸不可思议和不太愉快的神情。

以前他从来不会这样对我，现在却开始怀疑我的决定，虽然我活该被他怀疑，活该失去他百分百的信任，可是他的反应还是伤到我了。一些事需要给他解释，这在我看来真的很奇怪，让我觉得和他之间有了疏离感。我已经认识他16年了，矫情点说，他占据了我的前半生。认识他时，他还是个英俊、羞涩的蓝眼睛男孩，穿着宽松的短裤和变了形的毛衣，踩着一双勃肯凉鞋，屁股兜里还塞着一本卷了边的平装书。我对他是一见钟情，认定了他就是我的那杯茶，然后花了差不多一学年的时间才把他抢到手。要知道他那种漫不经心的、酷酷的气质和温和的绅士范儿总是能吸引到大批漂亮女孩围绕在他身边，不过最后我还是成功了。天哪，现在回想起来，18岁的我真是所向无敌。只要目标明确，我总能实现愿望。“锁定目标——采取行动——命中猎物”，这就是我简单有力的座右铭。事实证明，我当初毫不犹豫地抓住艾瑞克是正确的。从一开始我们就像拼图里相邻的两片那样相互契合，并且认定彼此的生活在以后的日子里会交织在一起。

我切下8片紫红色牛肝，空气中顿时弥漫着一股金属的味道，砧

板上也沾了不少血。然后我把长刀换成了剔骨刀，开始仔细地剔掉牛肝片上的白色血管。煮熟的牛肝要外面松脆，里面像奶冻一样柔滑才是最完美，所以牛肝片上绝对不能留下任何硬邦邦、破坏口感的东西。我把6片牛肝放到铺子前面的玻璃货柜里，剩下2片则包好放在一边，准备下班后带回家，当做明天情人节晚餐的材料。我一度以为这个日子只是意味着成盒的巧克力和闪闪发光的卡片，但带着内心的纠结躲进肉铺接近两年里，我发现生活被温馨甜蜜却无关紧要的事情搅得很复杂，而我也已经学会了泰然处之。

2人份 面粉 半杯

高级牛肝切片（剔掉血管和纤维）2片（0.5英寸厚）

盐和胡椒 适量

黄油 2汤匙

特级初榨橄榄油 1汤匙

牛肝切片用盐和胡椒适当调味，放到铺了面粉的盘子里滚一圈，均匀沾满面粉，甩掉多余的面粉。

煎锅以高火烧热，加入黄油和橄榄油。待黄油泡沫消去，放入牛肝片。煎约两分钟，待牛肝表面变成金褐色的脆皮后翻面，煎约两分钟即可。（别担心煎不熟，对牛肝来说，煎过头才真的比较麻烦。）

虽然很多人有疑问，甚至觉得可笑，可我还是一直强调，用这种方法做出来的牛肝，会是你吃过最有激情的东西。不知道为什么，我觉得这道菜拉风得要死，当然也难做得要死。带点儿说不上来的小孤独和小绝望，就好像有什么把让你快乐的东西硬生生夺走了一样。

艾瑞克和我很早就结婚了，但这并不意味着我们的结合是冲动的。

当我穿着白色婚纱，挽着爸爸的胳膊，在《我的宝贝只在乎我》的悦耳歌曲声中走向石子路那头的艾瑞克时，我们已经认识7年了。我们可以一眼看透彼此的内心，知道对方在想什么。那感觉就像站在清澈的湖边，你看到湖底一闪而过的鱼。我们之间最重要的不是情或欲，尽管我们共同分享这两样，但我们之间最重要的是灵魂之间的相互理解。一直以来，总有一个声音在我脑袋里喋喋不休。人们可能会说这个声音是上了瘾，爱折腾或任性的表现，但是对我来说它几乎是我的化身，带点小恶魔般的顽皮，激励人心却从不愿亏待自己。艾瑞克知道这个声音，尽管他有时会感到不安，可他还是信任这个声音。2002年，我29岁，住在布鲁克林，工作收入低又没前途。我爱我的丈夫，事实上我很依赖他，在看起来一团糟的生活中，他是我唯一的安慰。但是我真的不开心，并且沮丧地认为自己缺乏给自己幸福的能力。当那个声音开始在我脑中响起时，艾瑞克明白，我应该听它的话。

“如果我把《掌握法国菜的烹饪艺术》里所有的菜都做一遍，那会怎么样？比方说，用一年的时间？”

“你要是决定了，大概要做什么呢？”

“大概做什么？那里可有500道菜谱呢？应该比这还多呢。很疯狂，对吧？你觉得呢？”

“确实很疯狂啊。不过我觉得你开始做菜的时候，最好同时开个博客，把这段经历记录下来。”非但没有一点儿不解的表情，艾瑞克还像往常一样帮我想出更多的可能。

于是，我莽莽撞撞地就把这项颇文艺又颇疯狂的计划付诸行动了，还获得了回报。突然之间我成功了，收到了出书合同，有了自己的事业！我的生活原先充满了绝望和挫折，现在我反而因为它们有了大转变：从一个沮丧的秘书变成了一名作家。我觉得自己已经拥有了一切曾梦想过的特质——自信、勇敢和高收入。大家纷纷祝贺我有了这种改变，我现在是一个自信的女人了，所以我也理所当然地接受了这些祝福。不过私底下，我知道这一切都要归功于艾瑞克。是他先发现了我的翅膀，还为我指明了飞翔的方向。如果当时你告诉我，那个声音

不久之后又会在我耳边低语，但这次他却没办法理解，或是接下来我做的事情会让我失去这个男人的信任，我肯定觉得你在胡说八道。

但当我随着那耳语来到这里，来到这间离家有2个小时路程的肉铺时，苦涩的经历证明我真的错了。不管什么，哪怕是天生一对，都有可能某一天发现彼此间的感情渐渐失去了温度，甚至变质、破裂。

切完牛肝，我到肉铺后面的公共水池洗了洗手。我用来握刀的左手手，套着一个看起来怪怪的手环。皮革制的，没经过加工，两端绕过我的手腕，在手背处被一个小环别住。手环在手心那边突出了一块，尽头有个小孔，我的食指可以从那里穿过。大部分皮革都已经被磨得十分残旧，粗糙的白毛粘在上面。大多数人会以为这是某种医用护腕或是理疗套什么的，用来治疗或保护扭伤的手腕。但其实它于我的意义在于它在时刻提醒着我过去这几年来我在婚姻和肉铺中经历的点点滴滴，也包括困扰我的，让我烦恼的一切。我试图擦掉手环上沾到的血渍，但冲洗的同时一些血迹已经浸透了皮革。洗完手，我取出一个瓷盘，白底的，上面有小小的矢车菊图案，雅致的旧厨房里常常能见到的那种。我把一块吸水垫和一张正方形的包装纸铺在盘子上，然后放上牛肝片，还摆成了花的形状，好让它看起来更吸引人一些。

旋风般的一年结束后没多久，我发现自己变得既困惑又沮丧，多多少少有点像我成功之前的样子。当然也不完全是，毕竟我不能表现得粗暴无礼、不知感恩，我不能否认自己的好运，和那随之而来的收入和工作邀约、一份出书合同、热情的粉丝和朋友，当然还有我深爱的老公。经过了去年一整年手忙脚乱的日子后，艾瑞克和我似乎已经平静多了。我理所当然地应该感到知足、自豪和自我实现了，可为什么这整件事，怎么说呢，让我感觉就像是一场骗局？我真怕要是掐自己一下的话就会一下子从这梦境中醒来，所有的一切都会消失不见。

那段时间我有点儿盲目乐观，沉溺幻想，不太满足于自己的生活而且实在是有点儿太闲。2004年夏天我接到一个电话，事后证明那是个不折不扣的错误。当时我刚刚完成烹饪计划一年，正在为自己的第一本书做最后的修订。电话是久未联络的某人打来的，当那并不陌

生的低沉声音通过电话线传到我耳边的时候，尘封已久的糟糕记忆瞬间涌上心头，我差一点儿就可以完全忘记。“嘿，是我。”他说，“我听说你过得不错，我已经搬到纽约了，找个时间一起吃饭吧。”

我知道这画面听起来很诡异，一个女人在纽约州北部的一间肉铺里，全身是血，正若无其事地挥着刀，有时还深情地用沾满血块的手指拨弄一下肉块残渣。不过我才不是什么因情杀人，被当场抓到的某某的情人，更不是什么肢解仪式上丧心病狂的变态。在刚刚描述的场景中没人受伤，不过这画面还是会让有些人忍不住猜测，特别是猜测我的表情，我试着表现出屠夫特有的那种冷漠，但往往并不成功。如果你离得足够近，一路向上扫过我身上的围裙（之前是白色的）、上面的血渍、挂在腰间的大切肉刀，直到我的眼睛，你可能会从那儿看出些让人胆怯的东西，一种不易察觉的光芒，一丝小小的兴奋。以上的画面带给一般人的反应就像我朋友格温会说的那样：“让女孩子特别想知道她把尸体藏到哪儿了。”

这些东西要解释起来有点儿难，而且从我开始在这儿打工以来，有种状况让解释变得难上加难了：人们很难听明白举着屠刀的女人讲的话。不过其实我眼睛里面闪烁的光芒与暴力、复仇、冷酷都没半点关系。我的快感不仅仅是来自于现有的那种砍砍切切和破坏的力量，还来自于别的东西，某种平静而有序的东西。

《彼得·潘》里的小仙子总是一次次地误导温蒂，我脑中的那个声音也让我尝尽了各种苦头。不过我还是信任它，不然也不会听它的话来这里做肉铺学徒。这是我的肉铺，也是我的避风港。现在我把整天的时间都用在剁骨切肉上，生活过得有条不紊、安然平静。在之前充满困扰的几年里，我一直渴求这样的生活，如今在这间肉铺里，我终于找到了自己的位置。

我抓过搭在箱子上的毛巾擦了擦手，端起摆着牛肝片的盘子往肉铺前面走去。这时我感到左屁股兜里一阵嗡嗡地响，是手机在震动。我的黑莓手机只在铺子前面有信号，后面的冷藏室把信号给屏蔽了。坦白说，我的内心确实在手机震动时一阵悸动，但是我刻意忽略了这

感觉。只是走到收银处，把盘子递给正在那里为一对夫妇算账的海莉，用口型对她说：“放到玻璃柜里的。”

她点了点头。收银台前排起了队，下午的繁忙才刚刚开始。

“能帮我放进去吗？最上面那层应该还有地方。”

“呃，哪里？”

“牛尾旁边？”

我拉开玻璃柜的门，弯腰重新整理里面的肉品好给手上这盘牛肝腾出地方。玻璃柜已经快要被撑爆了，都是些风干的牛排、油腻的伯克郡猪排（伯克郡：英国英格兰南部的郡，马、乳牛、猪和家禽业发达。——译者注），还有一堆碗装碎羊肉和成排的自制褐香肠。差不多一年半之前，我第一次踏进这间肉铺的时候，就觉得这里真是漂亮，现在作为店里的一分子，我觉得它更美了。

我关好玻璃柜的门直起腰来时，发现自己刚好和“那些”女人中的某一个四目相对了。那些女人经常到店里来，总是一副横挑鼻子竖挑眼的样子，好像她们走进的不是肉店而是难民营公厕。她们就像是素食主义者被逼着走进充满肉味的肉店一样，又像是有洁癖似的，一脸傲慢，好像这间我已经爱上的小店只是个勉强可以待的地方。说真的，我接下来的态度真是我能做到的最礼貌的程度了。

“你好，想要点什么？”

“拜托给我两份去皮去骨的鸡胸肉。”

这些女人总是想要去皮去骨的鸡胸肉。

“我们只有带骨头的。抱歉。”

那女人听到这答案后，重重地叹了口气。我试着忍住翻白眼的冲动，但没完全成功。当然，我可以帮她给鸡胸肉去骨，要知道我现在已经完全清楚要怎么给这些没有味道的白色肉条去掉骨头和软骨了。但是我讨厌去骨去皮的鸡胸肉，还有吃这种东西的骨瘦如柴的无聊女人。看来我的人际交往能力还有待改进，所以没在柜台工作是正确的选择。“好吧，我想那也行。”她无奈地说。我转向另一边去取乳胶手套。

“那，那个。”

我的视线离开眼前的鸡胸肉，转向她突然僵硬的脸。她用手指着我的脸颊，“你的脸上有……”

我记得脸上那条血渍，知道自己在她眼里一定像个血腥暴力，头发胡乱塞在宽边皮帽下的疯子。这让我突然有种野蛮的快感，甚至想露出尖牙朝她发出吸血鬼般嘶嘶的声音。不过我只是摘下刚戴上的手套，语气轻快地对她说：“我让杰西帮你。”说完朝身后那个高个儿眼镜男孩点了点头。杰西已经吃完午饭，刚刚戴上报童帽，正在洗手准备回到柜台继续工作。然后我举起手在她面前晃了晃，让她看到我指甲下面的褐色血块、皮肤上黏糊糊的脏东西，还有手腕上血淋淋的皮带。“我现在有点忙。”我龇着牙笑道。我看到她打了个颤，然后我自顾自地转过身朝肉铺后面走去。

我把手套“啪”的一声用力丢进垃圾桶，后裤兜里的手机又震动起来。我用力拽出手机，一点也不在乎手机是不是会沾到手上那些刚刚差点吓跑一个顾客的脏东西。我的 PDA 正大声响着 Modest Mouse 的歌，和我的帽子、运动鞋还有 iPod 一起堆在肉食包装袋上，周围是脏兮兮的废肉。就连我放订婚戒指的地方，都满是凝固的肉渣和油渍。

原来是艾瑞克发来的电子邮件。“怎么样？”他问。我一直在弗莱舍肉铺当学徒，在艾瑞克眼里，虽然我从铺子里带回去的肉让我跑到肉铺打工的这一行为多少有了点儿意义，但是一年多了，他还是不明白我在这儿到底想要寻找什么，也不明白我在寻找的东西有多重要。他感到寂寞了，我也是。然而我还是选择不回复，现在还不是时候。

把手机塞回裤兜里，我决定休息一下。现在是下午 4 点，厨房里有刚煮好的咖啡，这已经是今天的第 3 壶了。自从在弗莱舍当学徒开始，我对咖啡的需求就有增无减。这不仅因为咖啡因可以让我长时间保持精神，还因为一杯热咖啡可以迅速让我的手指暖和起来，一直处理那些冷冻猪肉，我的手都快结冰了。放松地捧着杯子，我感觉自己双手和手腕的肿痛似乎都缓解了一些。

我双手紧紧捧着咖啡，倚在厨房炉子对面的桌边。炉上炖着汤，闻起来不错，飘着浓郁的大蒜味。我偷偷朝锅里瞥了一眼，抓起一把

勺子尝了尝味道，是墨西哥炖肉汤，很香而且肉很多，喝下去后感觉整个人从头到脚都暖和起来了。咖啡可没这样的效果，特别是在肉铺这种时刻需要保持低温的地方。我靠着柜台休息，一边抱着咖啡杯暖手，一边疲倦地盯着几英尺外，桌上放着的那份最大的牛肝，恍惚间觉得它看起来就像河里一块光滑的石头，只是颜色更鲜艳而已。

熟悉 19 世纪英国历史的人，应该记得开膛手杰克。有一种比较普遍的观点，认为他是一个屠夫。关于这点，我想说上两句。如果现在我想切掉妓女的肝，在技术上绝对没有问题，甚至还能体会到这件事的吸引力。不过别误会我的意思，我并不支持杰克，我不赞同他所谓切开妓女的喉咙、掏出她们的内脏是在为社会切除肿瘤的说法。但撇开杀人这部分不说，某种程度上，我在杰克身上看到了屠夫的特质——狂热且迷乱，而这些特质甚至让我觉得杰克内心也许还存有些许理智。也许他想了解人体的内脏结构，并试着把内脏重新归位，却用了错误的方式。我看着桌上横切开的牛肝，尽管不懂它是怎样运作的，但是我知道它大小刚好，紧密匀称又玻璃般光滑，我心中隐约感到一种平静，似乎有一点点理解杰克的心态。

我的双手冻到发紫，腰背不住地抽搐，左手腕的疼痛也在不停叫嚣，在我身后的冷藏室里，还有成摞的冷冻猪肉等着我在肉铺关门前三小时内切完。对着杯子里自己的倒影，我扬起嘴角，现在我远离温暖的家，就在梦想的地方。

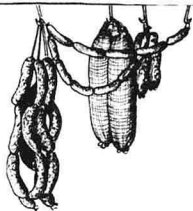
目 录

contents

作者寄语 4

前 言 情人节前夕 5

1. 分岔路口 16
2. 初入肉铺 26
3. 三角关系 44
4. 窒息爱情 58
5. 分道扬镳 66
6. 塞翁失马 80
7. 误入雷区 94
8. 狂乱节日 102
9. 亲密接触 144
10. 爱的奥秘 158
11. 最佳礼物 166



177

12. 为爱启程 178

13. 未到火候 198

14. 翻然醒悟 223

第三部分 回 归 259

15. 一辈子的甜蜜 260

尾 声 情人节将至 270

致 谢 272

索 引 281



献给乔什和杰西卡
你们真正优秀的屠夫
坚韧、慷慨、力大无穷