

献给每一个紧握梦想的孩子。

手中都是星星

Eine Hand
voller Sterne

[德] 拉菲克·沙米/著 王洁/译 么么鹿/绘



WU CHINA UNIVERSITY PRESS
西华大学出版社



手中都是星星

Eine Hand
voller Sterne

[德] 拉菲克·沙米 / 著 王洁 / 译 么么鹿 / 绘

手中都是星星

Shou zhong dou Shi Xingxing

出版统筹: 汤文辉

策划监制: 柳 漾

编辑总监: 周 英

项目主管: 孙才真

责任编辑: 陈诗艺 孙才真

封面设计: 李 坤

美术编辑: 邓 莉

责任技编: 李春林

Eine Hand voller Sterne

Text Copyright © 1987, 1992 by Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe
Beltz, Weinheim Basel

Simplified Chinese edition copyright © 2016 by Guangxi Normal
University Press Group Co., Ltd.

This edition arranged with Beltz & Gelberg through Beijing Star Media.
All rights reserved.

本书中文译稿由台湾东方出版社授权使用。

著作权合同登记号 桂图登字: 20-2015-034 号

图书在版编目 (CIP) 数据

手中都是星星 / (德) 沙米著; 王洁译; 么么鹿绘. —桂林:

广西师范大学出版社, 2016.1

(魔法象·故事森林)

书名原文: A Hand Full of Stars

ISBN 978-7-5495-7695-1

I. ①手… II. ①沙…②王…③么… III. ①儿童文学—
长篇小说—德国—现代 IV. ①I516.84

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 306521 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

广西大华印刷有限公司印刷

(广西南宁市高新区科园大道 62 号 邮政编码: 530007)

开本: 880 mm × 1 240 mm 1/32

印张: 8.125 字数: 133 千字

2016 年 1 月第 1 版 2016 年 1 月第 1 次印刷

定价: 29.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。



异域儿童眼中的三重景观

周明刚 / 儿童文学研究者

作为一个遥远而陌生的国度，叙利亚在很多中国人心中恐怕只是“中东”、“伊斯兰”、“小国家”等刻板而粗糙的形象，耳闻目睹最近的报道后又会加上“战乱”、“极端分子”、“恐怖袭击”的标签。对于这块世界古老文明之一的发源地，我们所知甚少，可供阅读的作品也并不很多。在这样的语境下，德国作家拉菲克·沙米的小说《手中都是星星》以异域儿童眼中的多维景观，打开了一个展现叙利亚乃至整个中东世界的窗口，为中国读者尤其是孩子们提供了了解当地生活、文化与儿童样貌的机会。

一个中东地区的孩子如何生活？和中国孩子一样吗？这是小读者最先想要知道的。作家凝聚笔力书写叙利亚儿童的生活，展示中东文化背景和特殊地缘政治中的儿童生活景观。

作者从纵横两方面来构成该景观，纵向主要从空间上呈现：大马士革老城中儿童的嬉戏；黎巴嫩修道院内刻板压抑的生活；面包店艰苦的工作；学校里冲突与趣味并存的学习；在咖啡馆、报社、书店、电影院乃至夜总会的工作与游历；送葬路上的反抗与斗争……这些空间生活连缀起来，组成了一幅斑斓的拼图，让小读者得以窥见异域儿童的生活状态。

横向则按时间发展顺序，呈现了一个少年的成长历程——三年半的时间横跨了少年14岁到近18岁的人生。作者对这个时间横截面的选取有着精心的考量，因为这段时间恰恰是一个人形成相对成熟稳定的三观和人生目标的关键时期，最适宜表现各种戏剧化冲突，挖掘个体成长的动力源。在“我”的成长历程中，三个关键人物深刻地影响了“我”，促成了“我”的转折性变化：沙林伯伯妙趣横生的故事和对世界的独特理解促使“我”孕育出志向的种子，卡提布老师诱发和浇灌着“我”写作的幼芽，而记者哈比比则促成了“我”对写作真谛和生活真意的领悟。沙林伯伯予“我”智慧、卡提布予“我”志趣，哈比比予“我”勇气。同时，朋友剧本被盗、出版诗集、失学—出走计划以及“良师”去世和“益友”被捕等关键事件也磨砺了“我”的意志、丰富了“我”的经验、锻炼了“我”的心态，使一棵小树得以倔强地展开枝叶。

在纵横交错中，作家将“我”的人生定位在当代叙利亚的时空坐标中，主人公所浸润其中的宗教、政治、文化是中

国孩子不曾了解的，因而也独具吸引力——由陌生感产生的好奇心是儿童阅读的第一推动力。但不管怎样，当我们深入阅读下去，于异域生活表象下触摸到的仍然是一颗普天下同样纯真、善良、顽皮和懵懂的童心，小读者既获得了阅读趣味和新鲜的体验，也在儿童天性的维度上与“我”产生了共鸣。也正是这颗童心，让出身底层的“我”在屡遭坎坷和挫折之后，仍能保持自尊、自强与不屈的正义感，不放弃对贫穷与动荡中的祖国和民族的希望。

如果说第一重景观是“我”的故事，第二重景观则是“我”与“我的世界”的故事。虽然主人公曾经在黎巴嫩生活过一段时间，但“我的世界”仍然主要局限于被称为“天国里的城市”的大马士革，它拥有独特的人文风情和美妙的自然环境，人们传说：“真主宠爱谁，就把谁安顿在大马士革。”

不过在作者笔下的大马士革，我们看不到多少美景和富饶。文学中所有的风景都是“人的风景”，“我”生活的圈子是城市贫民阶层，因而读者看到的也主要是大马士革城市贫民的生活一隅。大马士革的世俗生活场景在小说中铺展开来，从理发店到蔬果店、从广场到集市、从咖啡馆到电影院……这些普普通通的叙利亚人乐观善良、风趣幽默，待人真挚热情，街坊吵架转身就已忘却，重又坐在一起和和气气地喝茶。“我”陪妈妈在集市上买布料的那一段描写尤为精彩，在讨价还价的“拉锯战”中，买卖双方的心理被不露痕迹地刻画出来。

来，他们的对白极为精练生动、幽默风趣。

小说有着浓重的自传色彩。作者移民德国前曾在叙利亚居住多年，是一位面包师的儿子，对当地贫民生活有着丰富的体验和敏锐的观察。他在小说中擅长用白描的方式，以精练的语言揭示人物的内心活动，使人物形象跃然纸上。作者笔下的普通叙利亚人大多可爱而善良，但又不乏小市民的一些缺点，显得真实可信、血肉饱满。总体来看，这些片段式的情节大多像风情速写，但也在局部着力布墨、刻画入微、善抓特点，浓淡交错中读来趣味十足。

如果说作者对叙利亚世俗生活饱含感情，对宗教和政治生活的态度则截然不同。作者对宗教往往持保留态度，但这并非作者对宗教不敬，而是出于对现实中某些团体借宗教之名行私利之实的愤怒：“清真寺是用大理石盖成的，而我们的小屋却破破烂烂的，泥土还会掉到头上。阳光照耀在清真寺的广场，人们却闷死在潮湿阴暗的洞穴里。”“疯子让学者闭嘴”的故事反映了作者对某些狭隘宗教思维的不屑，“真可惜他们没有跟着那疯子走出去！”作者既表明了自己的态度和慨叹，也在疯狂与清醒的对比中暗藏嘲讽，今时今日看来依然意味深长。

而作者对叙利亚政治生活的相关描写，也不乏对政府腐败和“城头变幻大王旗”的讥讽，但更多的是对国家和普通人命运的忧思，以及对现实政治的抗议和对言论自由被钳制

的机智应对。多数情况下，作品中叙利亚的政治生态是通过成人的谈论、媒体的报道来虚写的，呈现上层与底层之间的阶层冲突。直到“我”执意成为记者，意欲表达真实的叙利亚，政治才越来越深地介入到“我”的生活中，阶层冲突也转换为真实与虚伪、崇高与卑劣之间的冲突。

宗教和政治是一道无处不在的暗影，影响着叙利亚普通人的生活状态，也在相当程度上左右着“我”的人生选择。

最后是包容着“我”和“我的世界”的文化多元景观。叙利亚位于“两洋三洲五海之地”，具有极为多元的民族与文化。小说中“我”破译疯子纸条的情节是耐人寻味的，帮助“我”翻译纸条上内容的人有希腊裔汽车修理工、波斯裔香料商人、犹太蔬果贩、西班牙小提琴制作商、意大利裔糕点师傅、两家库尔德族人以及亚述人教堂里的牧师。多元民族及相应的七种文字映射出叙利亚的文化根基，巧妙地写出叙利亚的多元与多彩。读完这一节，读者也不禁会感慨：“现在我才知**道**，原来这里住着这么多不同国籍的人。”

另一方面，它隐含着作者的看法：如此博学智慧的人在叙利亚现实中沦为疯人和乞丐，社会的不合理是不言而喻的。而疯人的种种疯言疯行进一步揭露出现实的疯癫，仿佛鲁迅笔下的“狂人”，以自身的“疯”烛照出现实所谓的“正常”之悖谬。作者借疯子之手写下“彩虹鸟”的故事，似乎为叙利亚乃至整个世界指出一条摆脱动荡与冲突的路：挣脱物欲

的枷锁，建构多元、自由、和谐共生的世界——而对作家来说，多种文字建构的文学世界就是他们的“巴别塔”与“理想国”。

日记体小说作为儿童文学的常见样式，已经被作家们使用得相当成熟。它非常适于表现琐碎的生活化图景，达到记录社会景观、袒露人物内心活动和加强作品真实性与亲切感的目的。但在这部作品中，它还有特殊的意义。正如沙林伯伯所言：“如果我学会写字，就能留住青山、田野、山谷，还有玫瑰茎上的每一根刺。”一个少年三年半的日记在历史与现实面前也许微不足道，但却是一段时间与空间的真实缩影，使“我”所经历的事物经由书写走向“不朽”。从这个意义上来说，《手中都是星星》超越了一般日记体儿童小说的局限，将触角伸向社会与文化景观，宣示更为丰富和广阔的世界，为当代叙利亚和人类社会书写了一段不会朽坏的记忆。这样的写作野心使作品具有了更宽广的视野和更深厚的文化基础，使对儿童生活世界的文学表达更加坚实与合理，从而为童年叙事开拓了新的写作疆域。



目录

第1年	001
第2年	091
第3年	175
第4年	218

第1年

1st YEAR



1月12日

“我有许多重要的经历，只可惜我不会写字，现在一点儿也不记得是什么事情让我好几年夜里难以入眠。”

“可是你知道很多事情啊，伯伯。”我安慰沙林伯伯。

“不，我的朋友，”他说，“在这地表上，除了山脉，没有什么永远留得住的。即使这样，山脉也只剩山峰还依稀可见，最后整座山都会隐没在雾里。如果我学会写字，就能留住青山、田野、山谷，还有玫瑰茎上的每一根刺。中国人是多么伟大啊！”

我吓了一跳，沙林伯伯怎么忽然提到中国人了。我问他，他解释说：“中国人发明了纸，所以能够把读和写的艺术传播给每一个人。借由学堂里的学者和宫廷里的皇帝，中国人让街头的市井小民也学会了写字。他们实在了不起。”

因此，和沙林伯伯喝完茶后，我决定开始写日记。我记性不好，甚至记不起我初恋女友莎蜜拉的母亲的姓名。我的脑袋简直就像筛子一样。

我每天都要写作！

1月21日

今天我在面包店帮爸爸忙。他的两个员工都没来上班，所以他只好自己揉面、捏面团，然后站到烤箱后面忙。我负责收银。客人通常都会自己带购物袋，要不然我们就用报纸包面包。

一大早，店里没什么事，我就看看报纸，也不管爸爸在一旁怪我没有帮忙做面包；我早就习惯听他唠叨了，况且我分得出来他什么时候是真的要我帮忙，什么时候只是发牢骚。我继续看报纸，读到报上一篇讲写日记的文章。

“日记就像一面后照镜。”这句话我想了很久，觉得它和沙林伯伯说的道理相同。真惭愧，我不得不承认，自从我决

定要写日记以来，真正才写了一页。我不过是纸上谈兵罢了。这篇文章还蛮有趣的，作者说只有少数人会对自己的日记诚实，大部分人都会说谎——即使最糟的说谎者也会有一面镜子——只不过他们的镜子可能是扭曲的，就像年市上惹人发笑的哈哈镜一样。没有正当理由我不会说谎，通常都是因为大人不了解我我才说谎。

我今年十四岁，我发誓要养成写日记的习惯。我有一个藏日记的地方，别人绝对找不到，这样我才能用真心写日记。

1月25日

我想把我们位于大马士革的家和整个社区的样子记录下来。从我出生到现在，爸妈一共搬过三次家，我已经不大记得以前住的房子是什么样儿了。现在我们住的这条街有点儿狭窄，在城市的东边。我家就在圣保罗教堂附近，常常有游客来参观，因为这里就是使徒保罗前往欧洲时出发的地方。

我们住的房子是用泥土砌成的。好几户人家同住一座房子，每座房子内都有一个公共的院子；大家会来这里聊天、谈笑，有时甚至吵架。大人们多半待在院子里，而街道则是小孩、乞丐和流动摊贩的天地。每座房子都有两层，屋顶都是平的，高度也都差不多，所以能轻而易举地从一家的屋顶

跳到另一家的屋顶。

我还记得有一天早上，我们大家坐在阳台上吃早餐时，突然有一个年轻人从屋顶往下看，想知道大门在哪里。妈妈指给他看，接着他便跳到我家阳台，沿着楼梯跑到街上去了。

妈妈拿着茶壶从厨房出来时，两个警察出现了。

“你们有没有看见一个年轻的巴勒斯坦人？”一个警察问。

“巴勒斯坦人？没有啊！你们丢不丢脸啊？竟然擅自闯进别人家里！这里可是有妇女和小孩呢！”妈妈生气地叫道。

两个警察赶紧道歉，转身就走。妈妈倒完茶，继续吃早餐，好像什么事也没发生。她的举动让我非常惊讶。

到了下午我忍不住问她：“你早上为什么说谎？”

“那个男孩看起来很着急。他也有妈妈，如果今天换成是你被警察追捕，相信他妈妈也一样不会检举你的！”

“你怎么知道？你确定吗？”

“是的，我确定，我自己也是母亲啊。”她微笑着吻了我的额头。





2月10日

我有三个朋友：七十五岁的沙林伯伯、十五岁的玛姆德，还有和我同龄、十四岁的约瑟夫。

沙林伯伯驾了一辈子的马车，所以他知道很多关于抢匪、国王和仙女的精彩故事。他见过不少世面，也碰到过不少抢匪、国王，搞不好连仙女都见过。沙林伯伯、玛姆德和我都住在同一座房子里，而约瑟夫的家就在我们的房子对面。

玛姆德和约瑟夫从没到过叙利亚以外的地方，只有我出国。我曾经在黎巴嫩的修道院待过两年。父亲把我送到那里去学做传教士。穷困人家都会想办法把儿子送去当神职人员，因为传教士能获得人们的尊敬，能光宗耀祖。不过两年后我就放弃了。

那里的学生来自不同的阿拉伯国家，但全得说法语，新生一来就得上法语速成课，两个月后，一句阿拉伯语也不准说。说阿拉伯语的人会拿到一小块圆形木头，上面写着英文字母“S”，就是英文“Signal”（记号）的意思。这个人必须把木块秘密地藏好，直到发现另一个人犯错，才能将木块脱

手。如果不小心让其他学生知道木块在他身上，大家就会像躲臭鼬一样躲着他。因此拿到木块的人只能默默地接受处罚，悄悄地四处游走，直到抓到下一个说阿拉伯语的人。我们也因此全都被训练成了小间谍。当天最后一个拿到木块的人，就得跪着吃晚餐。

我一辈子都忘不了拿到处罚木块的感觉。木块在口袋里好像不断发热，让我觉得自己比别人有权力。如果一早就拿到木块，时间会比较充裕，抓到我喜欢的人，我就会放过他；但如果抓到惹人厌的同学，我就会兴高采烈地把木块塞进他手中。没多久，学校里就形成了一个秘密小团体。我这个团体一共有五个成员。我们发誓要互相帮忙，绝不把木块传给自己人，所以只要我们其中任何一个人拿到木块，其他人就可以畅所欲言，抓紧机会说阿拉伯语。

有一个老师听说大家组小团体的事，他认为这种处罚方式会让学生之间产生嫌隙，但其他的老师却不以为然，于是，小团体继续存在下去。

有些胆子大的学生甚至组成突击队，一旦木块落入小团体里比较胆小的成员手上，干脆自己冒险把木块拿过来，再找下一位“受害者”。晚餐时间是六点，如果能在吃饭前一个小时内将木块脱手，就会被大家当作英雄。这些突击队里有