

旅居十年

十年旅居，

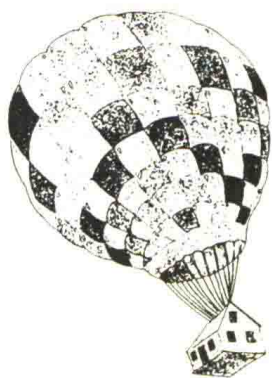
在世界游牧青春

净源 一著

从非洲、中美、东欧到北美
从独自流浪到四口之家
在散落世界的家中
将旅居的生活过成一朵静静绽放的花



机械工业出版社
CHINA MACHINE PRESS



旅居十年

净源
— 著

作者净源，从 24 岁到 34 岁，旅居非洲、中美洲、中欧、东欧，如今暂居美国西雅图。她不间断地“流浪十载”，与爱人相知相恋、结婚生子，几乎都在国外完成。从 2005 年开始，她每年春节都在不同国家度过。她 24 岁之后的人生，就是一曲《橄榄树》，最后还有非常幸福且令人向往的结局。这本书讲述的就是她十年的旅居青春，讲述把生活当作一场旅行的动人故事。

图书在版编目（CIP）数据

旅居十年 / 净源著. — 北京：机械工业出版社，2016.5
ISBN 978-7-111-53853-0

I. ①旅… II. ①净… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第116210号

机械工业出版社（北京市百万庄大街22号 邮政编码100037）

策划编辑：孟 幻 责任编辑：孟 幻

封面设计：吕凤英 责任校对：薛 娜

责任印制：李 洋

北京汇林印务有限公司印刷

2016年7月第1版·第1次印刷

145mm × 210mm · 10.125印张 · 1插页 · 203千字

标准书号：ISBN 978-7-111-53853-0

定价：39.80元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社发行部调换

电话服务

服务咨询热线：（010）88361066

读者购书热线：（010）68326294

（010）88379203

封面无防伪标均为盗版

网络服务

机工官网：www.cmpbook.com

机工官博：weibo.com/cmp1952

教育服务网：www.cmpedu.com

金书网：www.golden-book.com



P R E F A C E

自序

走马看不尽的长安花

我是净源。

今年我 34 岁，是一双儿女的妈妈，有一位忙碌的先生。我们暂居在美国最西北角落里的一个浪漫的城市西雅图，除了繁华的城市天际线，这里还有雪山、碧海和蓝湖。有的时候，你可以同时看到这一切：白色的巨大的摩天轮在海港边缓缓地旋转，城市的天际线以那座著名的太空针塔最为显眼，你的身后是湖水，而这所有画面的背景，是天堂一般美丽的雷尼尔雪山圣洁的影子，耸立在被晚霞染成粉橙色的天幕中。

我们住在一栋老房子里，有各种各样美丽的花儿绕着屋子次第盛开。这个五月，有白色绣球和紫藤的清香在小院儿里久久地弥散。

我带着孩子们读书，给他们准备食物，有时候我也带他们去爬山、绕湖，我们常常在院子里、在路上遇到小松鼠和野兔，有时候甚至能遇到小鹿，我们就停下来，屏住呼吸，目不转睛地看着它们跑远。

让我们设想一下，将生命之钟，以十年为单位往回拨。

那年我 24 岁，刚刚开始远行，那是我未来十年流浪生活的起点。我先到非洲，经历过了枪战，朋友被绑架，至于我装衣服的箱子里面钻出一只彩色的蜥蜴，头顶满是肥皂泡泡时停水之类，那简直都不算个事。我在乞力马扎罗雪山脚下看到了海市蜃楼和龙卷风，我看到狮子和猎豹就在我身边几米开外，我看到蓝色湖面的火烈鸟飞起来，一片粉红色的云彩。后来我在中美地峡最窄的那个角落里，千山万水的，好像世界之外，却过着最居家的日子。我有幸在古巴未开放的年代，见识了那么不一样的国度。然后我去东欧，在整座城都是世界文化遗产的捷克布拉格和悲情的波兰华沙之间过着双城生活，在众神的故乡，希腊雅典，孕育了我的第一个孩子……

我不只是一个旅行者，而是在那些地方有了一段又一段的短短浅浅的生活，却留下了长长深深的思念。我不在马上看尽长安花，我只是在长安停下脚步，试图将旅居的日子也过成一朵花那样，安静地、努力地、慢慢地，开放。

我走过一些地方，见过一些风景，遇过一些人。有五个孩子的非洲豪萨贵族，在我永远离开那里之后对我说爱我；世界上最快乐的一个肯尼亚人，竟然被我的一个极为俗气的问题难住；巴拿马的老船长，让我做了半年的华人商会主持人，在副总统为他举办的送

别晚宴上，我竟然穿着不合时宜的工作装；还有，在布达佩斯的地铁站里，我站在自动售票机前一筹莫展的时候，那个从轨道的另一边看到，匆匆奔上地面穿过马路来到我这一边，跑得气喘吁吁来帮我的匈牙利青年……

再往前拨十年。

那年我 14 岁，是一个苦兮兮的初中生。我要在每次大考小考以及学科竞赛中跟一群优秀的孩子争名次，甚至每次思想政治课的课前小测验，如果我没有答上来问题，回家都会被骂，并且，同学们的秘密都不会告诉我，因为，我的家就在校园里，我的妈妈就是我班上的老师，她跟我所有的任课老师都在一间办公室。天啊，我好像生活在一个完全密封的大球里，看不到外面的世界。

也是在那个时候，我疯狂地迷恋三毛，买回来她所有的书，一遍一遍地读。她的世界离我那么遥远，按道理我至少也应该向往一下才对，可是竟然没有，我竟然想都没有想过自己也要像她一样，她之于我是作为遥不可及的另外一个世界而存在的。那种迷恋，就如同现在看《三体》或者《哈利波特》，再怎样地沉迷，你也当然不会想象它们发生在自己身上。那个时候的我，去离家 300 米外的好朋友 Vivi 家都要请示和约定，出门不可超过两个小时。凑巧的是，当年的两个好朋友，十年之后我去了非洲，二十年之后的现在，Vivi 也在非洲。

还是那一年，暑假，爸爸妈妈带我去北京，那是我记事以来的第一次长途旅行。那时我觉得一切都那么新鲜，在天安门广场上

看到两个金发碧眼的“洋娃娃”也忍不住排队跟他们合影。那年我还不怎么爱写作文，Vivi是我遥不可及的榜样，就在那次结束北京之旅回家后，我的语文老师在我记录北京之行的几篇作文上，篇篇都打上了许多个红圈圈，并在最后点评：擅长写游记。

让我们再往前退回十年。

那年我4岁。其实关于那个时候，现在我能够记起的事情已经极为有限。我只记得，那时我也有个跟现在的先生一样总是出差的爸爸，我的妈妈要去给学生上课，我就一个人被锁在家里，自己读《娃娃画报》和写字画画。尽管记忆那么有限，但有一个画面却深深地刻在我的脑海里，那一定不是我真实看到过的，而是，我好像一个穿越回三十年前的飘浮在空气中的灵魂，不知为何那画面如此清晰，那个4岁的我的小小背影，甚至我能看到她穿着红色的衣服。

我看到：4岁的我，爬到窗前的书桌上，扒着窗子，久久地看着外面的世界。

于是我想到，对外面世界的向往，大概正是那种生之俱来的东西。

让我们拨回24岁。

那年夏天，我的父母去深圳给即将远行非洲的我送行。对于离开体面又稳定的银行工作跑到非洲去这件事情，一向管我太多太严的父母，这一次竟然没有阻拦。同事开车送我去蛇口码头，爸妈只送我到地下车库。我的妈妈，身上背着24小时工作的血压监控仪器，她一直有高血压。她淡淡地说，表姐陪她去做了体检，医生说，仔

细检查一下好换一种药。

我竟然傻傻地相信了好几年，等到有一天我突然醒悟过来的时候，泪流满面。

每个人心中大概都有一幅背影图，朱自清写过，三毛也写过——不去管我在4岁的时候是如何被锁在家中，14岁的时候他们对我是如何地贴身监控，在我24岁的时候，他们终究是成全了我远行的脚步。

子曰：父母在，不远游，游必有方。就让我将这本书，献给我的父母，作“有方”之旁证。

也是在那一年的旅途中，我遇到了携手走天涯的人生伴侣。我并非旅行家，之所以后来天涯漂泊，皆因一个执念——在一起。

最后，再回到34岁的现在吧。

曾经我很害怕青春流逝，美丽不再。儿时的记忆保存得不多，唯独在我的母亲35岁生日那天她的一句感慨却一直烙印心底，她说“天啊，我竟然35岁了！”那样的语气和神情，让我觉得35岁一定是个很可怕的年龄。最爱看的《红楼梦》里，贾宝玉也说，女孩变成妇人，从一颗无价之宝变成死珠子，然后竟成了死鱼眼睛。

如今我也到了曾以为会很可怕的年龄，但是我发现，比起以往的任何时候，我更喜欢现在的自己。虽然曾经唾手可得的美丽与轻盈，现在都需要付出很大的努力来跟岁月抢夺，但是一个更美丽的内心世界，却是岁月和经历赐予我的礼物。比起十年前那个被宠爱、被照顾的小姑娘，我也更喜欢现在这个更懂得去付出爱和照顾别人

的自己。

眼界带来心胸，心胸成就心性，十年天涯羁旅，换来我内心的越来越平静。

这样的成长，来自于时间和经历的积累，来自于旅途中遇到过的每一个人，无论是刁难我的尼日利亚客户，还是扶植我的巴拿马商会老船长；无论是卢旺达村庄里问我要笔和书的小姑娘，还是古巴街头突然涌上来围着我拍照的一群小孩……

如今我的女儿，也5岁了——有时候我想，我头脑中的那个4岁的我趴在窗前书桌上看外面的世界的背影，那么清晰，其实不是我自己，而是我的女儿。我的儿子2岁多，每天都在对我说，妈妈，我要去外面玩。

我想，是时候了，把妈妈的关于外面世界的故事，讲给他们听。

不过，对孩子们而言，这就是个故事而已。我并不期待他们从妈妈的经历中得到成长。这只是我自己的成长，而他们，也终将各自踏上旅程，去经历，去累积，去长大。



C O N T E N T S

目 录

自序 走马看不尽的长安花

Chapter 01

旅居就是那么开始的

非洲 2005—2006 年

尼日利亚：学会快乐的意义 / 002

初踏非洲大地 / 002

借我一间浴室，还你一个家 / 010

欢迎来到枪战现场版 VIP 席位 / 013

落魄的王子，依然快乐 / 018

说过爱以后，相忘于江湖 / 023

我的尼日利亚妈妈 / 033

吃在哪儿都是重要的事 / 037

肯尼亚：另外一种拓荒者 / 046

什么才是我的肯尼亚？ / 046

- 是土著还是殖民者 / 046
- 我计划每个周末去看你 / 048
- 别让猴子跳进窗来偷东西 / 051
- 你种咖啡，我买咖啡豆 / 057

全世界最好的动物园，那一年看完了 / 060

动物之外的国家公园 / 072

- 安波塞利的龙卷风和海市蜃楼 / 072
- 马赛马拉的飞机和悬崖上的贝壳屋 / 075
- 纳库鲁湖边的恩戈玛和中国摄影师的作品 / 079
- 树顶酒店以及赤道上找回的童话少年 / 081

今晚我加班，请丹尼斯来接我 / 084

卢旺达：大屠杀后十二年 / 091

你记得电影中的格雷戈瓦吗？ / 091

穿越卢旺达，从东到西 / 097

生活即是一场旅行

中美洲与加勒比地区 2007—2008 年

初访古巴，迷失哈瓦那（2007 年） / 110

一个城市的展开（2007 年 6 月 1 日） / 110

迷失哈瓦那老城（2007 年 6 月 2 日） / 114

圣塔玛丽亚海滩上的小男孩（2007 年 6 月 3 日） / 117

大龙虾版农家小炒（2007 年 6 月 4 日） / 124

再访古巴，不忍离去（2008 年） / 128

深夜的 Salsa（2008 年 1 月 12 日） / 128

来古巴怎能不抽雪茄（2008 年 1 月 13 日） / 130

古巴热心人（2008 年 1 月 16 日） / 133

来自牙买加的蓝山咖啡（2008 年 1 月 17 日） / 134

全哈瓦那的情侣都在这里（2008 年 1 月 18 日） / 135

遇见海明威，遇见全世界最好的芭蕾（2008 年 1 月 19 日） / 136

同吃同住同吐槽的友情（2008 年 1 月 20 日） / 139

再见，我会永远记得你（2008 年 1 月 24 日） / 140

巴拿马，记忆碎成千丝万缕 / 146

最遥远的距离有最温暖的记忆 / 146

还有一位老船长 / 159

蓝山深处的印第安人 / 167

你所不知道的购物天堂巴拿马 / 180

Chapter

03

一路有爱，遍地花开

中东欧 2008—2011 年

有一个布拉格，只有我知道 / 190

波兰，差点生个“肖邦宝宝” / 199

布达佩斯，素昧平生的呵护 / 210

一个中国孕妇的欧洲孕期日记 / 218

- 慵懒的雅典周末（2009年9月） / 218

- 华沙的你好和再见（2009年10月） / 221

- 职场孕妈饿晕在雅典（2009年11月） / 224

- 最初也是最后的二人世界（2009年12月） / 227

- 再回波兰，这次真的说再见（2010年1月） / 229

- 雅典森林里的小男孩（2012年2月） / 232

给小镇的情诗 / 234

- 捷克：克鲁姆洛夫 / 235

- 希腊：纳芙普利翁 / 240

- 奥地利：萨尔茨堡 / 244

- 意大利：维罗纳 / 249
- 保加利亚：普罗夫迪夫 / 251

Chapter

04

你好世界，我爱你

2005—2016 年

路上总有车马事 / 256

那些花儿，开在心底 / 271

- 西雅图紫藤萝与内罗毕蓝花楹 / 271

- 阿布贾天堂鸟和布拉格玫瑰墙 / 274

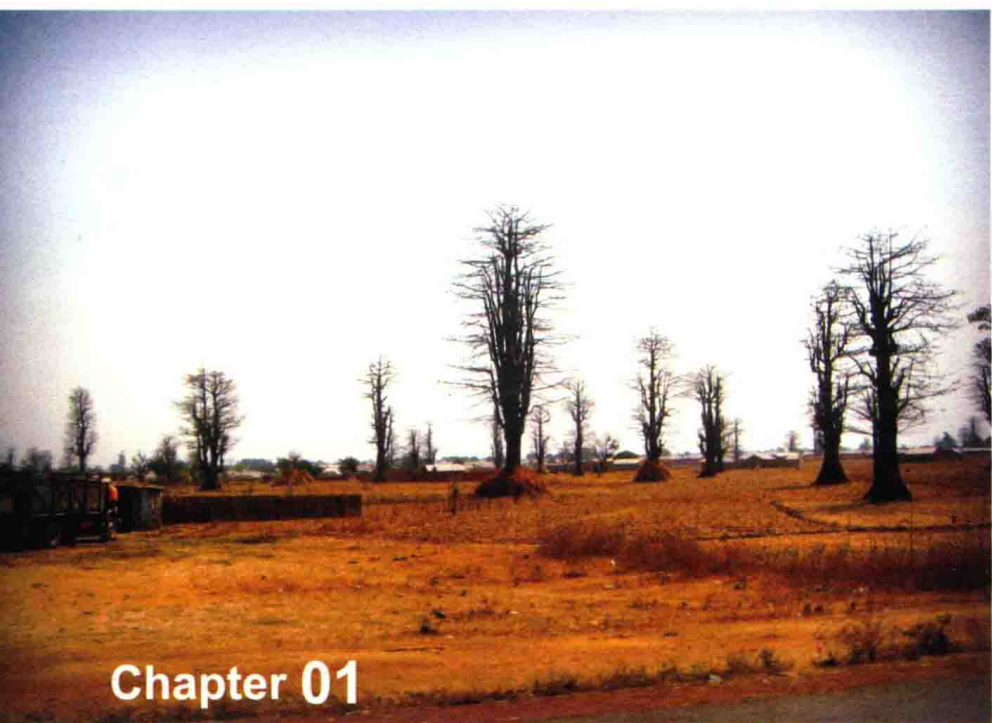
- 两地樱花，并作一处愁 / 277

这其实是一个爱情故事 / 281

- 散落世界的新年记忆 / 282

- 周末夫妻的结婚周年庆 / 291

寻宝人的浪迹天涯 / 298



Chapter 01

旅居

就是那么开始的

非洲 2005—2006 年

尼日利亚：学会快乐的意义

初踏非洲大地

飞机降落在拉各斯国际机场的时候，我还是一阵懵懂，傻傻地看着眼前号称全世界最腐败的海关。在我旁边，一个姓宋的男生正在与官员们周旋，6个小时前在迪拜登机时，听到身后讲中文的声音，我便像抓住救命稻草一般抓住了他。他典型的亚洲人偏瘦的身材加上白净颜面，与人高马大、皮肤黝黑的尼日利亚入境官们形成了鲜明的对比。可是，这并不妨碍他与那些人称兄道弟，拍拍肩又握握手，手里捏着的零钞和清凉油，就那么塞了过去。

尼日利亚通关必杀技，此前已经听前辈们反复提醒过了。

我只知道公司应该会派人来接我，可是接机的人没有出现。我在机场外煎熬着，那个萍水相逢的宋兄还在陪我等。接他的司机早

就到了，他帮我给公司打了电话，一直陪着我等到我的同事，然后分道扬镳，从此再也没见过。在此之前，从香港到迪拜那一段，是我的女部长通过机票代理找到了一个可以与我同行半段的同事，嘱托他关照我，在迪拜机场他将我送至飞往拉斯的登机口之后，也没再见。

十年后，站在时光的另一头回首，这一路上遇到过多少的人啊，给过我各种各样的友爱和帮助，然而道过再见之后，就再也没见过——只是一次又一次萍与水的相逢。后来我是越来越女汉子了，一个人可以去任何地方，什么事情好像都可以自己做。但在那开始流浪的最初，我实在还是一个弱爆了的小姑娘，那许多的人，出现在我的生命中，好像就是为了来扶我短短一程，然后再各归各的尘世汪洋。佛说，一切有为法，尽是因缘和合，缘起时起，缘尽还无，不外如是。而我整个的生命，却是因那许多转瞬即逝的缘起缘灭而丰富起来。这十年里我的心中珍藏这一路收集来的各种温暖，我的世界，就因此一直在变得越来越美好。

第一次出国，一个人，目的地是非洲。好像一个梦，时间哪怕只是倒回到出发前半年，这样的梦，也是从来没有做过的；就算少年时代那么迷恋三毛，她也是作为遥不可及的另一个世界而存在的，我啊，绝无可能。

另一个世界终究还是在我眼前展开了。经过漫长的飞行和等待，尼日利亚西南部海港，也曾是尼国旧都的拉各斯用它的巨大而杂乱拥抱了我。雨季，潮湿的风中有一些微腐的味道。五月花！三毛的