

世 / 界 / 文 / 学 / 名 / 著 / 典 / 藏

◆ 全 译 本 ◆

四 百 万

[美国] 欧·亨利 / 著 魏兰 等 / 译



The Four Million

南方出版传媒
花城出版社





世/界/文/学/名/著/典/藏

The Four Million

四 百 万



[美国]欧·亨利 著

魏 兰 等 译

SPM

南方出版传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

四百万 / (美) 亨利著 ; 魏兰等译. -- 广州 : 花城出版社, 2015.9

(世界文学名著典藏 / 黄禄善主编)

ISBN 978-7-5360-7059-2

I. ①四… II. ①亨… ②魏… III. ①短篇小说—小说集—美国—近代 IV. ①I712.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第038975号

出版人: 詹秀敏

执行策划: 罗磊戈

责任编辑: 邹蔚昀 黎飞婷

特邀编辑: 杨前旷 金泽龙

技术编辑: 凌春梅 陈诗泳

统 筹: 黎 萍

装帧设计: 陈必琴

插图绘画: 戴晓明

策 划: 海豚传媒股份有限公司

封面绘画: 杜 娟

排版制作: 胡金娥

书 名 四百万

Sibai Wan

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 广州市番禺艺彩印刷联合有限公司

(广州市番禺区石基镇小龙村岐山路 88 号)

开 本 889 毫米×1194 毫米 32 开

印 张 9.25 2 插页 4 插图

字 数 172,000 字

版 次 2015 年 9 月第 1 版 2015 年 9 月第 1 次印刷

定 价 21.00 元

如发现印刷质量问题,请直接与印刷厂联系调换。

购书热线:020—37604658 37602954

花城出版社网站:<http://www.fcph.com.cn>

海豚传媒常年法律顾问:湖北珞珈律师事务所 王清 027-68754966-227

A TREASURY OF THE
WORLD'S CLASSICS

世界文学名著典藏



《世界文学名著典藏》编委会

主编：黄祿善

编委（排名不分先后）：

王智量	许光华	李美华
赵燮生	韩忠华	潘庆龄
安海洋	陈琳	刘瑛
文佳	李松	



A Treasury of the World's Classics

名家导读

欧·亨利 (O. Henry, 1862—1910), 原名威廉·西德尼·波特 (William Sydney Porter), 20 世纪初期美国著名短篇小说家, 美国现代短篇小说的创始人。他用别出心裁的手法表现失意落魄的小人物的命运和复杂的感情, 捕捉生活中令人啼笑皆非而富于哲理的戏剧性场景, 用漫画般的笔触勾勒出人物的特点。他还以用准确的细节描写, 制造与再现气氛, 特别是大都会夜生活的气氛而著称。他的一些名篇大都选在《四百万》这个集子里, 如《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》《带家具的出租房》等。

1862 年 9 月 11 日, 欧·亨利出生在美国北卡罗来纳州的一个小镇, 父亲是一名医生。他 3 岁丧母, 由父亲带回孀居的祖母家里和姑姑一起生活。姑姑是位教师, 她严格而富于启发性的教导使他对文学产生了浓厚的兴趣。由于家境贫寒, 他 17 岁便辍学在叔叔的药店里当学徒, 接触到了形形色色、稀奇古怪的人物, 熟悉了他们的语言、做派及行事的方式, 这为后来的创作准备了丰富的素材。他在药店学到的医学知识也在他以后的作品中

得到了反映。

1882年，欧·亨利积劳成疾，离开故乡到得克萨斯州做牧牛人，积累了西部生活的经验，感受到了西部粗犷豪放、清新率真的风土人情。此后，他迫于生计，不断变换工作，其中一份工作是奥斯汀银行出纳员（1891—1894）。后来他创办了一份名为《滚石》（1894—1895）的幽默周刊，开始在上面发表些讽刺及幽默小品。同时，他还在休斯敦一家日报上发表幽默小说和趣闻逸事。1894年，奥斯汀银行发现短缺了一笔资金，有人疑为欧·亨利挪用，于是欧·亨利受到起诉。其实，该银行原本管理松散，再加上他丢失的那笔款子数目不大，不过是技术上出了点纰漏，还不至于获罪。可是欧·亨利觉得脸面无光，愤然离家出走，一直到了中美洲的洪都拉斯。1896年，身处异乡的欧·亨利接到妻子病危的消息，冒险回家探视，终于在妻子死后被捕，被判在俄亥俄州监狱服刑5年。痛苦、悲伤、羞辱、含泪的人生并没有将作家摧垮。相反，在狱中，欧·亨利开始认真写作，并于1899年在当时颇具影响的杂志《麦克卢尔》上发表了第一个短篇小说，署名“欧·亨利”。从此他一发而不可收，从一个专栏作家变成了一个具有世界影响的短篇小说家。

1901年，欧·亨利由于在狱中表现良好，得以提前释放。出狱后第二年，他迁往纽约专事写作。他虽然也与上流社会来往，但经常出入贫民公寓、小酒馆、下等剧场，自认为是纽约400万小市民中的一员，而不是400个富翁之一。欧·亨利以一周一篇的速度为杂志投稿，获得读者一致好评。到1910年辞世时，欧·亨利以旺盛的精力创作了将近300篇短篇小说，分别收入《四百万》（The Four Million, 1906）、《西部之心》（Heart of the West, 1907）、《剪亮的灯盏》（The Trimmed Lamp, 1907）、《善良的骗子》（The Gentle Grafter, 1908）、《城市之声》（The Voice of the City, 1908）、《选择》（Options, 1909）、《命运之路》（Roads of Destiny, 1909）、《陀螺》（Whirligigs, 1910）、《公事公办》（Strictly Business, 1910）等十余部集子，其中有几部是他去世后由别人编

辑出版的。《白菜与皇帝》(Cabbages and Kings, 1904)是他的唯一一部长篇小说,写的是在拉美的革命和冒险生活。这部小说虽然名为长篇小说,但结构松散,只是几个短篇的合体。1907年,欧·亨利和童年时的女友结婚,但这桩婚姻没给他带来幸福,于是他开始酗酒,健康状况日益恶化,生活十分拮据。1910年,也就是他去世的那年,他为了摆脱经济困境,与别人签订了将自己的小说改编成剧本的合同,但没等剧本改编结束,他就去世了。

《四百万》是欧·亨利最著名也是最出色的一个集子。取名为“四百万”,其用意在这部集子的前言里有所阐释:“不久前,有人声称纽约只有‘四百人’值得我们关注,但是一个更为聪明的人——一个人口统计者——认为值得我们关注的人的数目要大得多。”由此可见,欧·亨利具有民主主义思想,他要描写的是小人物的喜怒哀乐、悲欢离合。如《麦琪的礼物》描写一对贫困夫妻的爱情:圣诞节将至,为了让深爱的对方感到温暖,表达自己的情意,妻子卖了引以为豪的漂亮的头发,为丈夫换来一条表链,以配丈夫多年无链的家传金表;而当她把表链送到丈夫面前时,却发现丈夫卖掉了那让所罗门王都“妒忌得直翘胡子”的金表,为妻子买了一套玳瑁发梳。结果,夫妻俩各自拿着无用的礼物,哑然神伤……故事虽戛然而止,但那份温馨和感动却长留读者心中。再如在《警察与赞美诗》中,冬天即将来临,流浪汉苏比无法再露宿街头,于是一心想到监狱里安稳过冬,他故意几次三番为非作歹:到饭店吃饭不给钱、大喊大叫扰乱街市宁静、偷顾客的雨伞,乃至有意当着警察的面调戏妇女……但均徒劳无功,根本不被“神圣”的法律理会。他在一条僻静的路边听到教堂里传出的赞美诗的音乐,受到感染,决心弃旧从新自食其力,这时警察的大手却“庄严”地按住他的肩头:判处三个月监禁!读到此,能不让人啼笑皆非又沉思良久吗?

《带家具的出租房》写了一个凄婉的故事。一个年轻迷人、身无分文的女歌手对自己的前途感到绝望,在一家破旧的公寓里开煤气自杀了。一星期后,她的爱人也住了进来。他在房里闻到了

一股浓郁的木犀草的香气，这种香气正是他爱人独有的。香气缭绕，可爱人的踪迹全无，绝望中这名年轻人也开煤气自杀了。这篇故事里对香气的描写以及情节上的巧合，明显带有浪漫主义的笔调。《最后一片常春藤叶》是欧·亨利最出名的短篇小说之一，历来为读者所喜爱。这个故事讴歌的是为友谊而奉献一切的真挚情感。年轻画家乔安妮因患肺炎而对生活失去信心，把那棵还没有枯萎、老态龙钟的藤树当作自己生命的象征。如果最后一片叶子也凋谢了，那么她的生命之火也就熄灭了。为了让乔安妮找回生命的勇气，她的朋友苏找到了楼下一位穷困潦倒的老画家，请他帮忙。于是在一个风雨交加的晚上，老画家冒着大雨画了那片永不凋谢的树叶，正是这片树叶给了乔安妮生命的活力，她得救了。可是老画家却在医院因肺炎离开了人世。

欧·亨利有很多小说以纽约为背景。他把那儿的街道、小饭馆、破旧的公寓的气氛渲染得十分逼真，故有“曼哈顿的桂冠诗人”之称。欧·亨利最出色的篇章是描写“小人物”的作品，如工人、店员、小职员、艺术家、流浪汉、警察、骗子，甚至盗贼。但在描写这些人物时，作者的出发点各不相同，涉及面很广。这些作品里有可歌可泣、令人断肠的爱情故事，有朋友之间无私友谊的故事，有抨击唯利是图的经纪人和尔虞我诈的行径的故事，有写良心未泯的盗贼，有写不徇私情、秉公执法的警察，有写无家可归的流浪汉的，不一而足。他写小人物，有时也表现他们的缺点，但又在具体的描写过程中，进一步展示他们本质的善良与质朴，更真切地反映人性的复杂和深刻。如《一个没有讲完的故事》，描写一位每周只挣 6 美元的贫穷女工虽一时动摇，但还是拒绝了那个玩弄女性的阔佬的引诱。她复杂的内心世界得到真实的体现，读者读完后会对她更为尊敬。他对纽约人虽然有褒有贬，但在他的作品中对美国西部人却明显表露出好感，这大概与他曾长期生活在西部有关。他笔下的西部人善良、纯朴、勤劳、能干、有勇气、富于同情心，特别是重朋友义气。欧·亨利写作时并没有刻意地将人作阶级划分，在他的作品中，社会地位

相同的人都有好有坏。但欧·亨利也不像国外有的评论家所说，“不要真实性，没有道德意识，没有人生哲理”。其实，他的感情倾向、是非观念在作品中还是非常清楚的。例如，他同情低工资的售货员，但也不客气地勾画出了他们的虚荣心；他揭露骗子的罪恶勾当，但并不讳言许多受骗的人本身也居心不良，想占便宜。欧·亨利以他自己的眼光观察生活，判别是非，他的作品表现了他观察到的生活和他的思想。

欧·亨利的小说在谋篇布局上匠心独运，他让读者顺着故事的线索一路读下去，情节明明朝着他们预期的方向发展，不料笔锋一转，结局出乎意料。由于他埋了伏笔，作了铺垫，因此结局又不显得突兀，符合情理。这意外的结局一般说来是令人宽慰的，即便是悲哀的结局，也常常包含着某种光明和希望，这就是所谓“带泪的微笑”。正是这种完全意想不到的结局让读者为作家构思的巧妙拍案叫绝，给读者以强烈的艺术震撼。作家这种意料之外、情理之中的结局显得成熟老到，浑然天成。欧·亨利不但写作速度很快，而且极少修改。他曾说过：“一篇小说一旦开了头，我就非得一口气写到底不可，要不然就再也写不下去。”

欧·亨利的写作不以任何作家为楷模。他常读法国小说家莫泊桑的作品，但并没有以莫泊桑为师。他创作时并不考虑什么创作的规矩，怎样想就怎样写。然而，他的写作始终有一个明确的目的：供读者消遣，从幽默诙谐中获得对人生的感悟或喟叹。也许由于这个原因，还没有哪位评论家说过欧·亨利曾深受某某人的影响，他的小说才有意料之外、情理之中的结局，才自成一格。

欧·亨利的小说经常运用夸张手法，以达到幽默的效果。他的幽默体现在两个方面。一是对小说整体篇章结构的精妙设计，产生对社会、人生苦中带乐的幽默，幽默是皮毛，人生的荒诞、无奈才是其实质。另一方面，欧·亨利的幽默还体现在细节描写、人物塑造和行文上。如他形容一位黑人年龄之大时，竟说他“年纪比金字塔还大”。又如在《忙碌经纪人的罗曼史》中，主人公手忙脚乱的情景、办公室乱糟糟的场面以及匆忙求婚的一幕，让人

哑然失笑，使读者对环境对人的影响有了更深的了解。

欧·亨利是有名的幽默大师，可与马克·吐温媲美。在这方面他与美国另一位杰出小说家爱伦·坡不同。爱伦·坡的小说常使人不寒而栗，欧·亨利的小说却常使读者捧腹。尽管欧·亨利写小说时一心想给读者消遣，他的作品却远不全是喜剧和滑稽剧，他的幽默绝非纯为调侃、制造噱头的庸俗一类，而是通过表面的戏谑，深刻地展示出外部社会与人的内心世界的关系，歌颂人心的纯洁和伟大。

欧·亨利是一位极具天赋的语言大师。他不仅在遣词造句上准确生动，还经常根据故事情节的发展和人物塑造的需要，熟练运用各种方言，从而使他的小说地方色彩浓郁，人物刻画活灵活现。他还经常引用《圣经》和《天方夜谭》中耳熟能详的典故，灵活运用俚语、谐音、双关、比喻、揶揄等手法，妙语连珠，诙谐幽默，具有独特的艺术魅力。

欧·亨利以其众多的作品，以其作品的巧妙构思和幽默赢得了世界范围的赞誉，成为美国独树一帜的杰出短篇小说家。然而，也有的评论家对他的作品提出了批评。有人认为他的小说写得太快，有浅薄之虞；还有人说他的人物有雷同之嫌：“在欧·亨利的小说中，找不出一个写得真实的人物。”欧·亨利自己对其小说并没有沾沾自喜，相反，一次他在给一位朋友的信中倒说过：“我是个失败的人。我的小说究竟如何呢？老实说，我并不满意。我就害怕人们说我是什么‘名作家’。”究竟评论家的批评是否符合实际，欧·亨利是否过谦，读者看过他的小说后自然会有自己的判断。

上海外国语大学英美文学博士

顾韶阳

2014年6月



目 录

托宾的手相	1
麦琪的礼物	9
咖啡馆里的世界公民	17
回合之间	24
天 窗 室	31
爱的代价	38
初入社交界	45
包 打 听	53
警察与赞美诗	59
自然修正法则	68
黄狗的回忆	75

Contents



爱情催化剂	81
财神与爱神	87
菜单上的春天	95
绿 门	102
车夫的故事	110
一个没有讲完的故事	116
哈里发、丘比特和钟	123
金色光环中的姐妹	129
忙碌经纪人的罗曼史	136
二十年后	142
华而不实	146
信 使	153
带家具的出租房	157
蒂尔迪短暂的初次登场	164
红毛酋长的赎金	171
最后一片常春藤叶	182
学校呀学校	191
汽车等待的时候	204
好友特勒马科斯	210
黄雀在后	218
城市考察报告	232
鞋	251

重新做人.....	261
女巫的面包.....	269
梦.....	273

托宾的手相

一日，我和托宾两人去了科尼岛^①，因为托宾需要出来散散心，而我们身上总共只有4块钱。托宾的烦恼源于他的心上人卡蒂·马霍纳，那个北爱尔兰斯莱戈郡的姑娘失踪了。三个月前她动身来美国，带着自己的200元积蓄，还有托宾的100元钱——那是他卖掉博格尚郡一幢祖传小农舍以及养的几头猪的全部所得。她曾写信给托宾说，已经启程来找他了。但打那以后，就音信全无。托宾在报纸上登了寻人启事，可仍旧没有这姑娘的任何消息。

于是，我和托宾就去了科尼岛。原以为玩玩滑坡游戏，吃吃香爆米花，他的心情能好一点。可托宾却是个死脑筋，悲伤始终挂在脸上。一听到气球的叫卖声，他就咬牙切齿；一看电影，他就破口大骂；邀他喝一杯，他倒是随时乐意奉陪，可一见“潘趣和朱迪”^②，他就直翻白眼；只要一有照相的人走过来，他就想冲上去揍人。

于是，我只好带他走上一条木板铺成的小路，那里的景致不会惹得他那么暴躁。托宾在一个六八见方的小棚子前站住，眼神也变得平和了许多。

“就在这儿，”他说，“这正是我想散心的地方。我要请这位神奇的尼罗河手相师给我瞧瞧手相，看我命里究竟注定有

① 美国纽约布鲁克林区南部海滨游憩地。

② 英国传统滑稽木偶剧。

些什么。”

托宾一向相信命运和那些超自然的现象，满脑子都是黑猫、幸运数、报上的天气预报之类的东西。

我们走进了那间像是加固了的鸡舍般的小屋。屋内随处可见故作神秘的红布和手掌的图片，上面的纹路像铁路枢纽一样错综复杂。门上的招牌写着：“埃及手相师佐佐太太”。屋里有个胖女人，身穿短套衫，上面绣着一些难以辨认的文字和小动物。托宾付了一角钱，摊开一只手。手相师托起托宾的手，那手长得和役马的蹄子没什么两样。仔细察看之后，手相师想知道他是卜凶还是问吉。

“年轻人，”佐佐太太开口说道，“你交上的运——”

“这可绝不是我的脚^①。”托宾打断了她的话，“当然，它长得是不好看，但你抓住的确实是我的手。”

“掌纹显示，”女手相师改口说，“你一生坎坷，命运不济，而且劫数未尽，还会有不幸发生。这根姻缘线——咦，这不是石头碰的瘀青？——看得出你已经动了感情，而且红颜命运多舛，你现在也是麻烦缠身。”

“她说的是卡蒂·马霍纳。”托宾低声地对我耳语说。

“我还看出，”手相大师继续说，“有一人，你始终难以忘怀，还为此悲伤，痛苦不堪。手相显示，此人姓名中有字母K和M。”

“哎呀！”托宾冲着我说，“听见没有？”

“听着！”大师接着又说，“遇到深色皮肤的男子和长相轻浮的女子，你要小心。他们会是你命中的劫数。不久，你还要行水路，会破财。不过，倒是有个破解之法。有个人会来帮你消灾解难，从此让你吉星高照。此人长着弯鼻子，你一见了就能认出。”

“能看出他叫什么吗？”托宾问道，“这样，遇到这位贵人

① 托宾将手相师说的“交”听成了“脚”。原文分别是 fate 和 foot。

时，我好和他打招呼。”

“名字嘛，”大师回答说，“手相上没有明示，不过可以看出是个很长的名字，里面应该有个字母O。就这些了。晚安吧！别挡着门口。”

“这真是太神奇了。”托宾一面说道，一面随我朝码头走去。

码头上人很多，都朝检票口挤过去。一个黑人男子的雪茄烫了托宾的耳朵，引起一场骚乱。托宾一拳打在那人的脖子上，旁边的女士们都尖声惊叫起来。我见势不妙，趁警察还没到，急忙拽走了托宾。一路游览，托宾的情绪都不高。

回来时，船上有人叫卖酒水饮料。托宾嗜酒的坏毛病又犯了，他伸手从口袋里拿钱时，却发现不知何时，自己的口袋里已空空如也。刚才有人趁乱偷走了他所有的零钱。于是，我们只好忍着口渴，坐在凳子上，听那几个南欧人在甲板上弹琴。如果这次散心有什么收获的话，那就是托宾的情绪比出发时更沮丧、更消沉了。

栏杆旁的椅子上坐着一位年轻女子，衣着打扮和红色轿车十分般配，头发跟没抽过的海泡石烟斗一个颜色。托宾经过时，不小心踢到了她的脚。托宾只要一喝酒就会对女士彬彬有礼，此时，他打算脱帽致歉，可是不小心碰掉了帽子，被风吹落水中。

托宾回来坐下。我开始留心注意他，因为这个人厄运连连。被霉运逼急了，他很可能会用脚踹他见到的衣着考究的人，或者会要劫持这条船。

这时，托宾突然抓住我的胳膊，激动地说：“约翰，知道我们正在做什么吗？我们正在水上航行。”

“没错，”我说，“别这么激动。再过10分钟，船就靠岸了。”

“你瞧瞧，”他又说，“那边长凳上坐着的那个女人，一副轻浮相。还有，你没忘记那个烫了我耳朵的黑人吧？我不是还丢钱了吗？1元6角5分。”

我以为他只是在诉说自己的不幸，好找个借口发火，很多人都这样。于是，我尽量让他明白这些只是区区小事，不必放

在心上。

“听我说，”托宾说道，“你根本就没有注意听手相师的预言，没有意识到所发生的不可思议的事情。手相师给我看过手相后说什么了？眼看这些一件件都应验了。‘听着，’她说，‘遇到深色皮肤的男子和一个长相轻浮的女子，你要小心。他们会是你命中的劫数。’还记得那个黑人吗？虽然我的拳头也给了他点颜色。那个害得我帽子落水的黄头发的女人，还有谁比她的样子更轻浮？我们离开射击场后，我口袋里原有的1元6角5分钱哪儿去了？”

让托宾这么一说，这倒是真应了手相师的预言。可我觉得就算没有什么预言，在科尼岛，这些事谁都可能遇上。

托宾起身，在甲板上四处走动，用他那布满血丝的小眼睛，仔细打量每一个乘客。我问他这是做什么。他脑子里转悠的念头，如果他自己不说，没人能知道。

“你应该知道的，”他说，“我在找那个命里注定的救星，那个长着弯鼻子、能带给我好运的人。只有这样，我们才能脱离苦海。约翰，你一生中见过鼻梁比这些人更直的恶棍吗？”

船在9点30分靠岸，我们下船，沿第22大街进了城。托宾已经没帽子戴了。

街角处的煤气灯下，站着一个人，正抬头看着高架路上方的月亮。他个头很高，穿着得体，嘴里叼着雪茄。我还发现他的鼻梁从上到下拐了两拐，像蛇弯曲的身体。托宾这时也注意到了。我听见他像卸了鞍的马一样喘着粗气。他径直朝那人走去，我也跟了上去。

“晚上好。”托宾对那人说。那人拿下嘴里的雪茄，礼貌性地回礼。

“能告诉你的名字吗？”托宾问道，“我们想知道它有多长。或许我们有必要认识你。”

“我的名字，”那人彬彬有礼地说，“叫弗雷登豪斯曼——马克西默斯·格·弗雷登豪斯曼。”

“长短对了，”托宾说道，“那这一长串拼写中是不是有个