



◎ 名家名译 ◎

世界文学经典名著文库

蒙田随笔 全集

[法] 蒙田 著
杨帆 唐珍等 译

THE COMPLETE ESSAYS
OF MONTAIGNE

中国华侨出版社



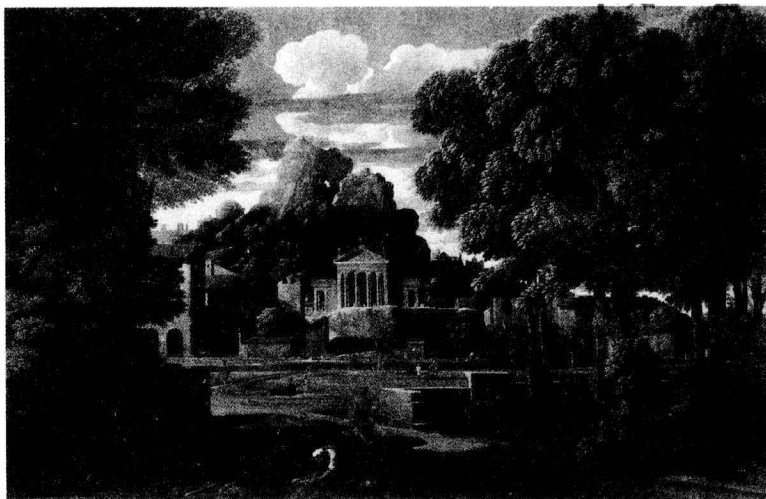
◎ 名家名译 ◎

THE COMPLETE ESSAYS OF MONTAIGNE



蒙田随笔全集

[法]蒙田 著
杨帆 唐珍等 译



中国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

蒙田随笔全集/[法]蒙田(Montaigne,M.E.)著;杨帆,唐珍等译.—北京:中国华侨出版社,2011.3

ISBN 978-7-5113-1074-3

I. ①蒙… II. ①蒙… ②杨… ③唐… III. ①随笔-作品集-法国-中世纪
IV. ①I565.63

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 013042 号

蒙田随笔全集

作 者:[法]蒙田

译 者:杨 帆 唐 珍 李声凤

责任编辑:文 沅

封面设计:王明贵

文字编辑:朱立春

图文制作:北京东方视点数据技术有限公司

经 销:新华书店

开 本:1020mm×1200mm 1/10 印张:52 字数:1020 千字

印 刷:北京中印联印务有限公司

版 次:2011 年 4 月第 1 版 2011 年 4 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-5113-1074-3

定 价:29.80 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦三层 邮编:100028

法律顾问:陈鹰律师事务所

编 辑 部:(010)64443056 64443979

发 行 部:(010)58815875 传真:(010)58815857

网 址:www.oveaschin.com

E-mail:oveaschin@sina.com



蒙田随笔全集

译本序

从上个世纪开始，蒙田随笔全集和散篇就在国内陆续出版，每次读到这些作品，似乎都在经历人生洗礼，接受哲理教育。这次参与随笔全集的翻译工作，更加深切体悟到其中的内涵。

米歇尔·蒙田 1533 年出生于达官贵人之家，自幼受到良好教育，谙习拉丁语诗歌和希腊语，13 岁开始在家庭教师的指导下学习艺术哲学。1554~1556 年其父任波尔多市市长期间，他有幸到巴黎旅行并称见到了亨利二世国王。蒙田 24 岁进入波尔多最高法院担任法官，在职期间，经历了法国的内战和宗教骚乱，并亲自处理了一些事件，成为当时法国时局动荡的直接见证人。父亲去世后，他继承了蒙田庄园的财产，成为领主，并担负起了管理工作。他婚后曾有多子女出生，但是只有一个女儿幸存下来。蒙田中年患结石症和风湿病，疾病残酷摧残了他的健康，但是并没有泯灭他的意志，他带病坚持大量阅读、旅行和著书。随笔集的准备工作的始于 1572 年，第一、二卷的写作是在四十岁以后开始的，第三卷完成时已经年逾五十。至其去世前三年，他的三卷随笔全集已经在不断修改、不断添加内容后出版了四次。在 1589 年他生前的最后一次再版前，他又通过大量阅读历史，作了大量修改，不仅变换了语气，加深了人性化的色彩，增加了更多的忏悔，而且在书写过程中更多地发现了自己：他在完成这部著作的过程中成就和完善了自己的人生观和世界观。

我们简要介绍蒙田的生平，是为了帮助读者在阅读蒙田的过程中，了解他对世界的认识和对人生理解之深刻的由来。作为古人的感言，当代人可能会觉得难以领略，然而无论是旁征博引、名人名言、名人轶事、人生体会、成功喜悦、失败教训、经验素材，今天的读者都会从他的随笔中有所感悟。他人不会有与其相似的经历，但是却可能奇妙地产生与之类似的感受，因为他描绘的是人类的本质，反映出人类共性与其个性交融和冲突的方方面面。他以蒙田为名，不仅表述了自己的优势和业绩，也描绘出了自己的弱点和荒唐（Voltaire, 1734）。蒙田在散文的最后一章《论经验》中总结了自己的人生，并引用了希腊伦理学家普鲁塔克的一句话“你自认为是人所以你同样是神”，领略到能够创造人类奇迹的种种伟人，看似神仙，却不过是芸芸众生中的一员，因此大可不必为自己的业绩而狂妄自得。蒙田认为：“在我看来，最美好的人生是符合大众和人类模式的有序人生，无奇迹可言，却不脱离这个天然模式。”即便是哲人智者，也有普通人的特征和习俗。一位日本哲人坦言：当蒙田在书写自己的时候，我却感觉他写的是我本人（Ikutaro Nishida）。继古人，续来者，人生之路不尽相同，但是在寻求生命继续的种种探索中，却可以找到人类共有的生存方式。蒙田给我们提供的是他个人的人生哲理，被认定是当时的唯一操行（Florimond de Raemond, 1594），但是却在人类的智慧宝库中留下了一笔共享的难得财富。

这笔财富取之于蒙田源源不断的思考和笔耕不止的劳作。西方人将蒙田看作人类思想的启迪者。18 世纪的法国思想家孟德斯鸠认为，在别的作家那里，我看到的是写作的人，在蒙田那里，我却看到了思考的人（Montesquieu, *Pensées diverses*）。蒙田是一位出色的法官，也是一位善于

自省的思想家，还是一位杰出的作家。蒙田随笔之所以令我们感到震撼，除了气魄和胆识，还有哲理和思辨。在蒙田的作品里始终有两个量具在起作用，那就是镜子和天平。那个时代的人天真地相信，人和物都具备一致性，从镜子里可以看到过去的故事在眼前重现，现实中的问题可以从过去的事件找到答案。蒙田的镜子种类繁多，有历史事件，有历史人物，包括恺撒、苏格拉底、他的父亲，这些材料都被蒙田信手拈来，与现实加以比对。天平隐喻的是“重量”，所代表的价值是思想的真实性，人的物质性，生命饱满的内涵；天平处于悬而未决的状态，但是天平上的物质却同时为其增加了分量，它寻求平衡以求裁决。在蒙田的这个天平上，盛满各种事物以及对事物的批评和判断，他掂量轻重，从辩证中将悬念变为平衡。在他看来，天平和镜子的功能一样，可以无限量地测试，充满情感地探究，不断从现实中寻求解决问题的办法。蒙田运用这两大法宝，论证了每一个悬而未决的问题，并尽量找出了答案。

现在来谈谈关于本书的翻译。这次的《蒙田随笔全集》，我们采用的是巴黎荣誉冠军出版社（HONORE CHAMPION EDITEUR）2002年用现代法语加以修订过的版本，修订者是南锡大学名誉教授安德烈·兰里先生。这个修订本为我们的翻译提供了很大帮助，详细的注释帮助我们跨越了语言上的种种障碍，提供了蒙田引用的历史事件的来龙去脉和人物轶事等资料，加深了我们对原著的理解。杨元良先生承担了上卷和中卷的翻译，下卷的第1、3、7篇仍由杨元良先生翻译，第10~12篇由李声凤女士翻译，其余部分由唐珍女士承担。在整个翻译过程中，我们的基本原则是：语言尽量通俗流畅，具有时代感，以便于更多的年轻读者阅读；注释不要累赘，有的注释用括号的方式直接引进文章。因为作者使用的很多史书虽然提供了资料来源，但是对广大中国读者来说，不仅时间相去甚远，而且从语言（拉丁语或法语）角度来说也会感觉陌生。如果对一些学者的研究造成困难，我们深表歉意，并建议他们去查阅译林出版社1996年的《蒙田随笔全集》中文版本里的注释。也许读者会在阅读两个中文版本时发现语句上的差异，这也很正常，因为翻译所参照的原文版本不同。另外，为了统一专有名词的翻译，我们也颇费了一番脑筋，我们定下的原则是：按照大不列颠百科全书锁定绝大部分的名人人名，再根据拉丁文和法文的拼写统一其他人名译法。

感谢法国国家图书中心为唐珍翻译蒙田随笔提供的便利，她在法国阿尔勒市国际文学翻译工作者协会访问和居住期间，在协会工作人员的协助下，看到了不同版本的蒙田随笔以及相关专家的评论，这些资料为译者深入了解蒙田提供了切实的帮助。相信《蒙田随笔全集》的再次翻译和出版，会给中国读者带来新的感受和启示。翻译过程中出现的谬误，也恳请得到相关专家的批评指正。



蒙田随笔全集

致读者

读者，这是一部诚心之作。我开宗明义告诉你，此书只为家庭和个人目的而写，既无求于你，也不考虑自我的荣耀，只为方便我的亲朋好友在失去我的时候（此事已不遥远），重现我待人接物的方式和某一些性格特点，并且更全面更生动地加深对我的了解。如果想博取众人的好感，我得乔装打扮，刻意地表现自己。但是，我希望大家看见我简单、自然、普通，不矫揉、不造作的处世方式：因为我描画的是我自己。只要舆论许可，我会在书中如实报告我的缺点，如同我自然的处世态度一样。如果大自然的基本规律稍稍放任一下，让我成为据说至今依然生存在原始法则下的国度里的人们中的一员，我保证很乐意在书里全面地赤裸地剖析自己。因此说，读者，我本人是这本书的原材料：你把时间花费在一个如此浅薄如此没有意义的人身上，实在是不智之举。因此，说一声再见吧！

蒙田

1580年3月1日



蒙田随笔全集

目 录

上 卷

第 一 篇	殊途同归	3
第 二 篇	论“悲伤”	5
第 三 篇	欲望（和感情）比命长	7
第 四 篇	找不到真对象，灵魂如何迁怒于假对象	10
第 五 篇	如果被围的要塞司令必须出寨谈判	11
第 六 篇	谈判的时刻充满危机	13
第 七 篇	让动机裁判行为	14
第 八 篇	论闲逸	15
第 九 篇	论骗子	16
第 十 篇	论口才的急与慢	18
第 十 一 篇	论预言未来	19
第 十 二 篇	论坚毅	21
第 十 三 篇	国王与国王会晤的礼仪	22
第 十 四 篇	是祸是福多凭个人之见解	23
第 十 五 篇	不可为而为之，必受惩罚	32
第 十 六 篇	论惩戒临阵脱逃	33
第 十 七 篇	部分使节的共同特点	34
第 十 八 篇	论恐惧	36
第 十 九 篇	死后才能断定生前是否幸运	37
第 二 十 篇	论哲学，即学习死亡	38
第 二 十 一 篇	论想象的力量	45
第 二 十 二 篇	有人得益，必有人受损	49
第 二 十 三 篇	论习俗及既定的法律不易改变	50
第 二 十 四 篇	一种意图，不同后果	57
第 二 十 五 篇	论学究气	61
第 二 十 六 篇	论教育孩子	66
第 二 十 七 篇	凭一己判断力辨别真伪，岂非愚蠢	81
第 二 十 八 篇	论友谊	83
第 二 十 九 篇	拉博埃西的二十九首十四行诗	88
第 三 十 篇	论节制	89

第三十一篇	论卡尼巴尔人	91
第三十二篇	必须审慎评价神的安排	97
第三十三篇	谈舍命逃避享乐	98
第三十四篇	命运常与理智同行	99
第三十五篇	论行政管理中的一个缺陷	101
第三十六篇	论穿衣的习惯	102
第三十七篇	论小卡东	104
第三十八篇	我们怎样为同一件事悲和喜	106
第三十九篇	论离群索居	108
第四十篇	对西塞罗的一些看法	113
第四十一篇	荣誉不可分享	116
第四十二篇	论人与人的差别	117
第四十三篇	论反奢侈法	122
第四十四篇	论睡眠	123
第四十五篇	论德勒战役	124
第四十六篇	论名字	125
第四十七篇	论判断的不确定性	128
第四十八篇	论战马	131
第四十九篇	论古代的风俗	135
第五十篇	论德谟克利特和赫拉克利特	137
第五十一篇	论语言的浮夸	139
第五十二篇	论古人的节俭	141
第五十三篇	有感于恺撒的一句话	142
第五十四篇	论虚浮的精明	143
第五十五篇	论气味	145
第五十六篇	论祷告	146
第五十七篇	论寿命	150

中 卷

第一篇	论行为无常	153
第二篇	论饮酒	156
第三篇	泽阿岛上的习俗	160
第四篇	“明天再说!”	166
第五篇	论良心	167
第六篇	论体验死亡	169
第七篇	论精神奖励	174
第八篇	论父爱	176
第九篇	论帕提亚人的武器	184
第十篇	论书籍	186
第十一篇	论残忍	192
第十二篇	雷蒙·塞蓬的辩护书	198
第十三篇	论如何评价他人的死亡	274
第十四篇	我们的思想为什么困惑	277
第十五篇	困难激励我们的欲望	278
第十六篇	论荣耀	281
第十七篇	论自高自大	287

第 十 八 篇	论辩白	300
第 十 九 篇	论信仰自由	302
第 二 十 篇	世上没有绝对的纯粹	304
第二十一篇	反对惰怠	306
第二十二篇	论驿站和驿夫	308
第二十三篇	论使用卑劣手段达成良好愿望	309
第二十四篇	论罗马的昌盛	311
第二十五篇	切不可无病装病	312
第二十六篇	论大拇指的作用	313
第二十七篇	怯懦是暴戾的根源	314
第二十八篇	凡事皆需合时	318
第二十九篇	论勇气	319
第 三 十 篇	关于畸形儿	322
第三十一篇	论愤怒	323
第三十二篇	为塞内克和普鲁塔克辩护	326
第三十三篇	斯普里纳的故事	329
第三十四篇	恺撒使用的战争策略	332
第三十五篇	三位杰出的妻子	336
第三十六篇	论超群绝伦的天才	340
第三十七篇	论父子传承	343

下 卷

第 一 篇	论功利与诚实	357
第 二 篇	论后悔	364
第 三 篇	论三类社会关系	370
第 四 篇	论转移注意力	376
第 五 篇	论维吉尔的诗	381
第 六 篇	论车马	408
第 七 篇	论权重位尊的弊端	416
第 八 篇	论交谈（和争论）艺术	418
第 九 篇	论虚浮	429
第 十 篇	论克制欲望的方式	456
第 十 一 篇	论跛子	466
第 十 二 篇	论相貌	471
第 十 三 篇	论经验	484



蒙田随笔全集

上 卷



第一篇 殊途同归

被激怒的人一旦有报复的机会，就会毫不留情地对付激怒他们的人，通常使他们息怒的办法是百依百顺，唤起同情和恻隐之心。不过，采用完全相反的办法，针锋相对和坚定不屈，有时候也可以获得同样的效果。

人品和命运都极佳的威尔士爱德华王子长期统治着我们的领土吉耶纳，他和利穆赞人积怨甚深，甚至于以武力攻打他们的城市。惨遭屠杀的男女老少奔走呼号，跪在他的脚下乞哀告怜，他都置若罔闻，直到他挺进城里目睹三位法国绅士孤立无援地抵抗他的胜利之师，表现出气吞山河的胆量。他看见并敬重如此杰出的英雄气概，怒气顿消，首先赦免了这三个人，接着又宽恕了城中的其他居民。

埃皮鲁斯的斯堪德培王子追杀手下的一名士兵：士兵开始表现得十分谦恭，哀求王子饶了他的性命，到了走投无路的境地，他索性横下一条心，手持利剑等着决一死战。这个行动一下子遏制了主人的怒气，斯堪德培王子看到士兵做出如此可敬的举动，便饶恕了他。没有见过王子的非凡力量和勇气的人，也许会把这个例子作另外的解释。

孔拉德三世皇帝包围了巴伐利亚公爵盖尔福，不管对方如何卑躬屈膝，都不同意继续让步，只准和公爵一起被围的贵妇们步行出城，她们的名誉将不受侵害，但是只能带走随身可以带走的东西。她们怀着一颗崇高的心，毅然背起丈夫和孩子出了城，其中也包括公爵在内。皇帝看到她们过人的勇气，不禁热泪盈眶，十分感动，他与公爵的不共戴天之仇随之泯灭，从此以礼相待公爵和他的家族。

两种方法都非常吸引我，因为我有一个惊人的弱点，就是容易怜悯和宽容。尽管如此，与敬重英雄气概相比，看来我这个人还是更自然地倾向于同情。然而，怜悯在斯多噶派的心目中是一种不好的感情，他们主张救助受苦的人，而不是感动和分担痛苦。

我现在要说，这些例子似乎比我的意见更为恰当，因为大家看到被这两种方法困扰和考验的人，他们顶住其中一种方法，却屈服于另一种方法。可以说，在他们的心中打开了同情的缺口，往往是温情、善良和软弱的结果（这也说明为什么天性较弱的女人、孩子和民众的心更容易受影响），但是无视眼泪和乞求，拜服于英勇无畏的神圣形象面前，这是强健的、不屈不挠的、热爱并崇尚男子气概的人的所为。然而，在普通人的胸怀里，意外和惊讶也可以产生同样的结果。忒拜城的老百姓可以证明：他们把领导人送上法庭，指控他们犯下了（可能判处死刑）的大罪，因为这些领导人在已经宣布的任期之外继续行使权力，随后，贝洛毕达斯迫于沉重的责难，苦苦哀求，多方为自己辩护，终于被宣告无罪。至于埃帕米农达斯，他反其道而行之，堂堂正正地讲述自己的所作所为，十分自豪和傲慢地以此指责别人，他无意控制选举用的白球黑球，公民大会都颂扬他的伟大勇气。

老德尼经过艰苦卓绝的奋斗占领雷吉奥姆城，在城中捉拿了守军首领，坚持抗战和正直善良的非东。老德尼想狠狠地报复一下以示儆戒。他告诉非东，他在前一天如何淹死了他的儿子和亲人。对此，非东只是回答说，他们过上比他好的日子了。接着，老德尼命令刽子手抓住非东，剥去他的衣服，拖着他在城里游街，一边用鞭子无情地残忍地抽打，一边用恶言恶语咒骂他。但是，非东下定决心，丝毫不为所动。相反，他神色坚毅，沿街高声宣扬他为之牺牲的光荣伟大的事业，绝不把国家交给暴君治理，而且警告暴君将受神的惩罚。德尼从部下的眼神里看到，他们不仅没有被顽强的败兵之将所激怒，也没有为自己的领袖和胜利感到自豪，而是为之动容，为如此的大无畏精神而惊讶不已，甚至到了反戈相向的地步，从狱吏手中把非东抢过去。于是他下令结束灾难，偷偷地把非东抛进海里淹死了。

当然，人是一种具有欺骗性、矛盾和变化无常的东西。我们很难做出固定统一的结论。看到公民泽依独自承担众人的错误，不求宽恕，只求独自接受惩罚，表现出无比的勇气和崇高的品质，怒气冲天的庞培最终宽恕了全城的马墨提奥人。另一方面，希拉的主人在佩鲁贾城表现出同样的勇气，但是，他或者其他人没有获得任何好处。

有一个人与我在前面举的例子截然不同，他就是最大胆，对战败者十分宽容的亚历山大。在

经过千辛万苦攻入加沙城以后，他突然与正在指挥作战的贝蒂斯相遇，在这场攻城战中，他亲身证实了这个人具有骁勇善战的非凡品质。

但是，贝蒂斯此时孤立无援，满身鲜血和伤口，士兵们抛弃了他，他的武器也已残缺不堪，却依然与从四面八方涌来的马其顿人对抗。亚历山大深感为胜利所付出的沉重代价，他被激怒了（不算其他损失，他本人也有两处地方受伤）：“贝蒂斯，你一定不得好死。你走着瞧，任何用来对付俘虏的新发明，都得让你试一试。”

但是，对方不但面不改色，甚至显示出傲慢无礼的神态，一言不发地挑战亚历山大的恐吓。亚历山大眼见他怒气冲冲，不肯说话，又说：“你为什么不跪下？为什么不求饶？我非要打破你的沉默不可，即使掏不出你的话，我也要让你痛苦地哼两声。”他的愤怒变成了疯狂，命令手下刺穿贝蒂斯的脚踵，把他绑在马车后面，活生生地将他肢解了。

这种情景是不是说明，他见惯了勇敢的行为，见多不怪，因此就不放在眼里了？或者，他看重自己的英勇，却无法忍受别人表现出同样的勇气，因而妒火中烧呢？或者因为他愤怒至极，无法忍受别人和他作对？实际上，如果他能够控制怒火的话，那么应该相信，在占领和破坏忒拜城的时候，眼看那么多英勇无畏、失去了集体抵抗能力的人惨遭杀戮，他的怒火就应该被控制了。

当时被杀的人有六千之多，而且没有一个逃跑或求饶；相反，只见他们在街道上四处挑衅胜利的敌人，以求光荣的一死。每一个人，尽管满身是伤，在奄奄一息之际仍然想着报仇，拿起绝望的武器以敌人的性命来抵偿自己的牺牲。然而，他们的大无畏精神被镇压了，而且没有人得到任何可怜，漫长的一天并不足以满足亚历山大复仇的需要。这次大屠杀延续到城里的居民流尽最后一滴血，直到只剩下手无寸铁的老人、妇女和儿童，其中三万人最后沦为奴隶。

第二篇 论“悲伤”^①

我是最不受这种情感控制的人，虽然人们决意对它另眼相看，仿佛签了字画了押一样，我还是既不喜欢也不认同。人们认为悲伤是智慧、道德和良心的表现：多么不智和恐怖的包装啊！意大利人比较有道理，他们所说的“悲伤”同时表示惹人厌恶的事物^②。因为，这始终是一种有害的、不理智的态度，斯多噶派认为它懦弱和可鄙，所以禁止门徒有悲伤的表现。

据传，埃及国王普萨梅尼特被波斯国王冈比兹打败并俘获以后，看见同样被俘的女儿身穿女仆的衣服，在去打水的路上从他面前经过，他十分镇静，一言不发，两眼直直地看着地面。他身边的朋友此时无不泪流满面，哀叹不已。稍后，又看见儿子被押赴刑场，依然面不改色。但是，当他远远看见在俘虏队伍中有一名亲信的时候，却情不自禁地拍打脑袋，表现出极度的痛苦。

这种情形可以和我们最近见到的一位亲王相比较：他在特朗特得悉哥哥的死讯，他哥哥是全家的支柱和光荣，稍后又得知他的另一个希望——弟弟去世的消息。他前后遭受两次打击，却始终保持着坚定不移的意志力。几天以后，他的一名部下不幸身亡，这最后的不幸事件把他击倒了。他信心顿失，痛不欲生，怨天尤人，以至于有人得出结论，说这个打击才真正触到了他的心中之痛。实际上，这是因为他心里已经装满痛苦，再多一点点就冲破了抵抗力的堤坝。我说，我们或许可以用同样的方法来评断前面的故事，事实是冈比兹问过普萨梅尼特的想法，为什么他对亲生骨肉的生死无动于衷，却无法忍受朋友的不幸，埃及国王回答说：“只有后一个痛苦可以用眼泪表达，前面两个远远超出了任何的表达力。”

谈论这个题目，一位古代画家的创造颇与之类似。伊菲革涅走上祭台，周围的人对于这位无辜美丽少女的死的关切程度各不相同。为了表现他们不同程度的痛苦，画家殚精竭虑，动用一切艺术手段，当他画到少女的父亲时，父亲的脸被藏了起来，仿佛任何表情都不足以体现他的悲痛。所以，在诗人们的想象中，不幸的母亲尼奥柏失去了七个儿子，接着又失去了同样数目的女儿，她不堪失去亲人的重负，最后变成了石头，

痛苦把她变成了石头。（奥维德）

的确，痛苦的力量达至极点的时候，可以震动整个灵魂，使其失去自由行动的能力。所以，一个突如其来的坏消息会使我们身不由己，动弹不得，好像失去了任何的活动力，我们的心会尽情地哭泣和呼号，我们的魂魄会不受约束地远离我们而去，

痛苦终于为哀号让开了一条路。（维吉尔）

费迪南国王在布德一带发动战争，对付匈牙利国王约翰的遗孀。前方运回来一具阵亡骑兵的尸体，这位战士在战斗中的出色表现是有目共睹的，德军将领拉伊西亚克感到可惜，但是并不十分悲痛。他在惋惜之余像常人一样对士兵的身世感到好奇，他帮死者脱去盔甲，发现面前躺着的竟是自己的儿子。在众人的恸哭声中，他一言不发，没有掉一滴眼泪，他直直地站着，目不转睛地看着尸体，直至心中的悲苦突然凝固了他的“生命力”，才“砰”的一声倒在地上。

说得清楚自己受多少煎熬，他受的煎熬其实不大。（彼特拉克）

想表达难以忍受的相思之苦的恋人们是这么说的：

我是多么不幸啊！爱情使我失去理智。因为，莱斯基啊，我一看见你就神魂颠倒，说不出话来，我的舌头变得僵硬，一股热流在我的四肢流淌；我的耳朵嗡嗡作响，我的眼前一团漆黑。（加图尔）

因此说，在突发激情和最冲动的时候，我们往往无法完全表达我们的愤恨和思想。我们的心

① 原文如此，实际的意思应为：烦恼，极度忧郁，痛苦。

② 意大利语中“tristezza”一词也表示“可恶”，首先还是“苦恼”的意思。

在此时因为陷入成见而不能自拔，我们的肉体因为爱情而显得虚弱和倦怠。

因而有时候会产生支持不住的情形，比如热恋中的男女突遭变故，他们处在欢乐之中，正因为炽热的爱情的力量，才更加感到事实的冷酷，如同当头泼来的冷水——我对此多少有点认识。能够品味和接受的感情都是普通的感情。

轻微的烦恼唠叨不休，真正的烦恼默不作声。（塞内克）

意外的好消息同样使我们喜出望外。

她看见我走过去，看见四周特洛亚士兵林立的刀枪，她惊惶失措，恐惧万分，仿佛见到了魔鬼妖怪一样，站在那里呆住了：她的四肢冰凉；她跌倒在地上，过了好久才说出话来。（维吉尔）

有个罗马女人看见儿子从戛纳溃败中安全归来，惊喜过度而死去；索福克勒斯和暴君德尼从容离世；还有塔尔瓦，读着罗马元老院授予嘉奖书的喜报，在科西嘉岛上去世。除此之外，我们在本世纪内还有莱昂十世教皇的例子，他朝思暮想，终于得知攻陷米兰的消息，因为大喜过望，结果发高烧死了。还有一个更加著名的例子证明人类的这个弱点，古人知道，辩证学家迪奥多尔无法在学校里当众驳倒对手的论证，最后因为无地自容而自尽了。

我不大容易激动。我天生不很敏感，而且因为日复一日的推理而变得更加粗笨、更加死板。

第三篇 欲望(和感情)比命长

有人斥责人类不停地追求未来，认为这完全是一种无从着手的事情（甚至远远不如掌握业已过去的事物），告诫我们要把握好现在的福分，满足于手中的东西。上天指引我们继续它的伟业，它更关心我们的行为而不是我们的知识，因而激发出我们种种似是而非的思想，如果他们把这件事称之为错误的话，那么，他们涉足的正是人类最普遍的这个错误。我们从来不安分守己，我们总想超越自己。恐惧、欲望、希望把我们抛向未来，用将来的事情，甚至用我们身后的事情，来掩盖现实中可以让我们感觉并珍惜的趣事。“顾虑将来的人是不幸的人。”（塞内克）

在柏拉图的书里经常引用这个意味深长的警句：“做你自己的事情，认识你自己。”句子的两个部分分别完整地指出了我们的全部责任，同时包括了另一部分的内容。谁要做自己的事情，必将发现他的第一门功课就是认识自己，认识属于他范围之内的事情。认识自己的人不会把别人的事情当作自己的事情，他爱自己，他关心自己，他拒绝无谓的忙碌，无益的思想和判断。“就像疯子一样，你叫他做他想做的事情，他会不高兴；智者对现时的东西感到心满意足，绝不会嫌弃自己。”（西塞罗）伊壁鸠鲁心中的智者既不预言未来，也不担心未来。

在有关死者的法律里，我觉得有一条特别值得肯定，就是君主们的是非功过在死后必受审查。就算他们不能主宰法律，起码有着和法律平起平坐的地位。正义无权决定他们生死，但是能够确定他们名声的高低优劣和继任者的财富，也是一桩好事，我们往往觉得这比生命更加重要。在这个习惯得以保留的国家里，它得到清廉的君王们的欢迎，因为他们不愿意老百姓在记忆中把他们和贪赃枉法的君王相提并论，它可以为国家带来特别的利益。我们应该尊重和服从所有的国王，因为事关他们的职责，但是，尊重和热爱一样，完全取决于他们的德和才。我们支持不值得支持的国王，为他们文过饰非，在他们的权威需要我们支持的时候，说好话粉饰他们的平庸，这些都是政治范畴的事。但是，在君王和庶民的关系之外，不让我们正当地自由地表达我们的真实感觉，尤其是不让这样的好人，不让明知主人的不足，却依然忠心耿耿为其效劳的好人得到应有的评价，这显然是不对的，是不合情理的，这无异于剥夺后人一个有益的榜样。至于有人出于私人的情谊，只顾一己之见赞成纪念一个应受谴责的国王，他们是以自己的评价损害公众的评价。李维在书中写得好，在君主政体下培养出来的人，说起话来总是充满了空洞、炫耀和毫无价值的东西，他们无一不把自己的国王抬高到德才兼备至高无上的地位。

我们可以不同意以下两位士兵具有很崇高的心灵，他们当面顶撞尼禄的问题。尼禄问其中一名士兵为什么要害他，士兵回答说：“你在值得我爱戴的时候，我爱戴你，但是在你犯下杀父罪、放火罪，变成小丑和车夫以后，我恨你是你罪有应得。”他问另一个人为什么要杀他，回答是：“因为我找不到别的办法来阻止你的恶行。”但是，他暴虐和卑劣的行为尽人皆知和遗臭万年，哪个智力正常的人能否认呢？

我不喜欢在神圣的斯巴达管治模式下混杂这种骗人的仪式：国王驾崩，不管其政绩如何，所有的盟友，所有的奴隶，男人和女人，大家聚集在一起，纷纷划破自己的额头以示悲痛，还大呼小叫地哀叹，说这是所有的国王中最好的一位。他们把赞美功德变成了赞美王位，把本来属于最高美德的赞颂变成对最高地位的赞颂。亚里士多德的论述涉及各种题材，他曾反复回味索隆所说“没有人可以在生前断言自己幸福”的这句话，他还想如果一个人生前死后都中规中矩，但是名声不好或者不能荫庇后人，那么也不是一个幸福的人。我们活着的时候可以提前去我们喜欢去的地方，但是在离开人世以后，我们和现实就不再有任何联系。于是，不如告诉索隆，只有在离开人世以后才能幸福，所以人是永远不会幸福的。

一个人很难彻底放弃和拒绝生命，他在不知不觉之中总相信自己的某些东西在延续。人们不会完全抽离和摆脱被死亡击倒的躯体。（卢克莱修）

贝特朗·德·盖克林死于奥佛涅、皮伊附近被围的朗东城堡。困守堡垒的人随后投降，并且把城堡的钥匙放在了死者的遗体上。

威尼斯军队的巴泰勒米·德·阿尔维纳纳将军在布雷西亚阵亡，把遗体运回威尼斯必须经过

敌占的维罗那地区，部队的大部分官兵赞成向维罗那居民申请安全过境的通行证。但是，泰奥多尔·特里沃尔斯不同意，他不惜死战，宁可凭借武力强行通过。他说一个生前不怕敌人的人，怎么可以在死后却给人留下害怕敌人的印象。

的确，还有一个相似的故事，按照希腊的法律，谁向敌人索取战友的遗体予以埋葬，谁就是认输，他将无权炫耀胜利。对于接受请求的人来说也等于是赢了一仗。比如，尼西亚斯明显地打败了科林斯人，结果却优势尽失。反之，阿热齐拉斯在与彼俄提亚人的战争中，本来胜负未决，却因此占了上风。

如果任何时候都不承认我们对自己的关心会延续到我们身后，也不承认老天爷的眷顾将一直陪我们进入坟墓，而且不会离开我们的遗骸，这样的事情就真的太奇怪了。撇开我们自己的故事不说，古代的例子就不胜枚举，我在此无需赘述。英国国王爱德华一世在和苏格兰王罗伯特长年累月的战争中，体会到亲身征战对他的事业至关重要，于是把战争的胜利归结为亲历亲为的结果。他在临终的时候要儿子庄严宣誓，保证在他死后用沸水煮他的遗体，把皮肉和骨头分开，将皮肉埋葬，把骨骼保存好，每次和苏格兰人打仗都要带着它们上战场，仿佛命运已经把胜利和他的肢体紧紧地系在了一起。

让·齐司卡为捍卫威克利夫的错误行径，不惜破坏波希米亚的安宁^①，他要求人们在他死后把他的皮剥下来做一面大鼓，在打仗的时候抬上战场。他认为，这样做可以延续他在指挥打仗时的优势。有些印第安部族在反抗西班牙人的时候，也会把他们首领的骨架抬上战场，认为可以带来他生前所有的好运气。还有一些部族抬着英勇阵亡的人参战，以求好运和激励士气。

前面的例子只是把前人的业绩和英名保存在坟墓里，后面的例子进一步加入了实际的影响力。统帅巴耶尔的行动堪称两者完美的结合，他知道自己被火枪击中负了致命伤，别人劝他撤离火线，他回答说，他绝不背对着敌人死去，他继续战斗直到精疲力竭，最后终于支持不住，在随时可能从马背上掉下来的时候，他命令管家把他扶到树脚下，死的时候必须和活着的时候一样面向敌人。

我要补充在这方面毫不逊色的另一个例子。马克西米利安皇帝，现正治理着国家的菲里普国王的曾祖父，是一位才华横溢而且仪表堂堂的君主。但是，在他的性格特点之中有一个和别的君王大相径庭的地方：为了迅速处理重大的文案，别人的宝座都是一个便筒椅，他则绝不允许侍从接近他的私事，不准他们走进厕所看他方便。他躲在一旁小便，像女孩子一样严格地不让别人甚至医生看到在习惯上应该保持隐秘的身体部位。我虽然口无遮拦，但是天生也有这样的羞耻心。除非万不得已或者受到极大的诱惑，我不会让人看到习俗要求我们掩蔽的私处和行为。我认为自己在这方面感受到的约束力，超过了一个人、尤其是干我这一行的人必须遵守的礼仪范围。但是这位皇帝一丝不苟，竟然在遗嘱里专门规定死的时候必须穿上衬裤。他似乎还应该规定一条，帮他穿裤子的人必须蒙上眼睛。居鲁士给子女立了规定，一旦灵魂离他而去，任何人（包括他们在内）不得看到和触摸他的身体，我想这是他的某种信仰吧。因为，不管是御用的史学家还是他本人，他们非常可贵的品质之一是一生都致力于传播关心和崇敬宗教的信念。

有一位大人物谈到我的一位姻亲，一个在和平时期和战争时期都非常有名的人，我听了以后颇感不快。他对我说，那个人垂垂老矣，而且饱受结石病的折磨，在宫中苟延残喘，把他最后的时日都用在了安排后事之上，如何把葬礼办得隆重体面，并祈求前来看望他的贵族们一定要参加送殡的游行。他还再三恳求在最后时刻来看他的朋友，请他举家前来参加葬礼，还用许多例子和理由说明，对他这样有地位的人来说，这件事可非同小可。接着，在得到对方允诺，根据他的意愿做了安排，知道了豪华葬礼的程序之后，他才挺高兴似的断了气。我很少看见如此执著的虚荣心。

还有另一种关心，在我的熟人中间也不乏例子，和下面所说的事情颇为相近，就是在最后时刻仍然在为计算殡葬的支出操心 and 烦恼，甚至想到采取特别的鲜见的节俭手段，只有一个仆人一盏灯笼，等等。我发现有人赞赏这种精神，有人赞赏马尔居斯·阿米里尤斯·勒比杜的训词，他禁止继承人按照惯例举行追悼仪式，以防止花钱和避免有人乐此不疲，我们今天对其做法和个中的实际情形已经不得而知，会不会又是追求节制和朴素呢？这种改变既容易又省钱。如果需要在在这方面有什么规定，我赞成像人生的任何行动一样，每个人都应该为自己确定符合身份的准则。

^① 让·齐司卡是波希米亚的民族英雄，胡斯党人的军事领袖。威克利夫是英国神学家，宗教改革的先驱者。