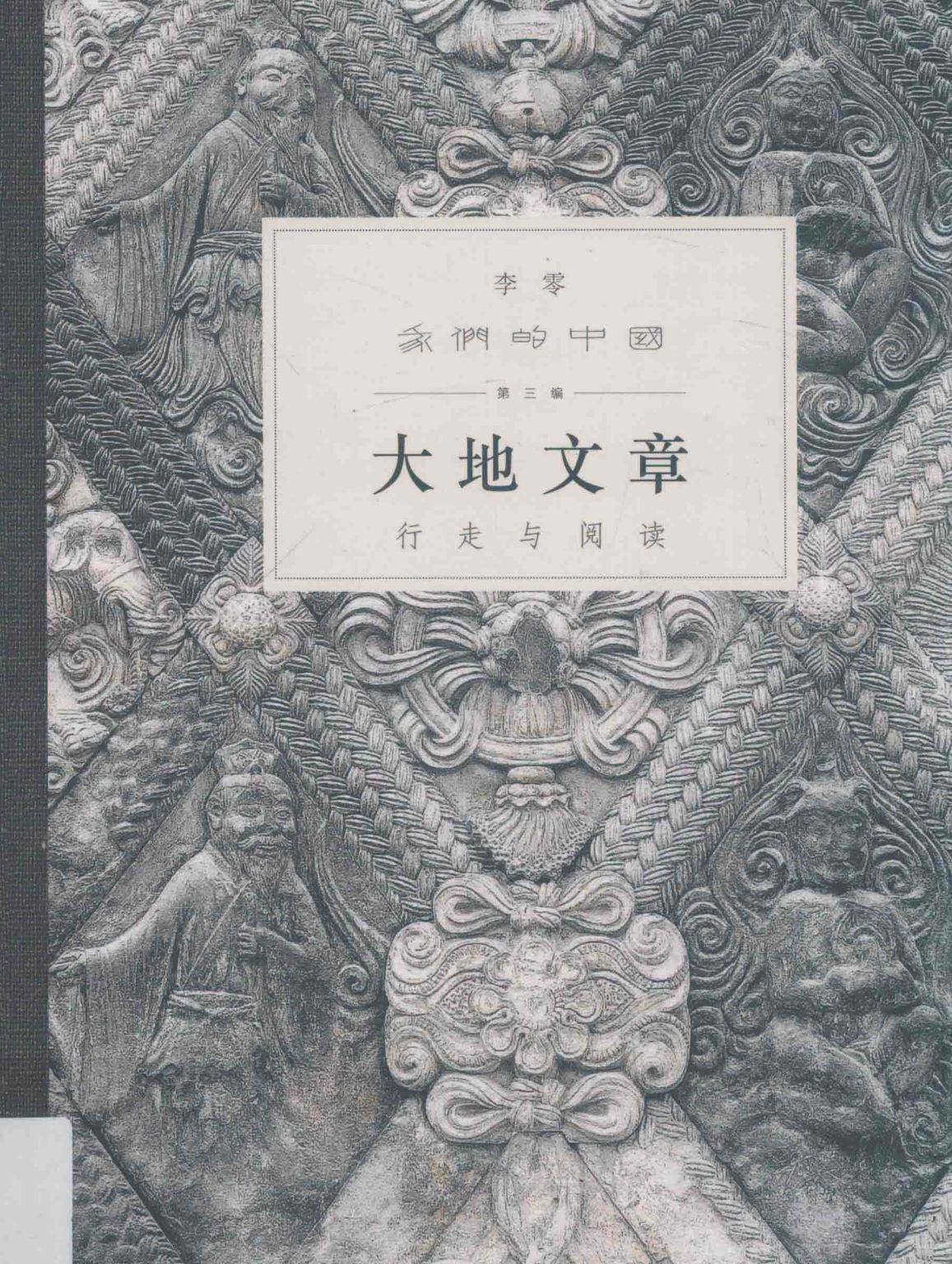




李零

我們的中國

—— 第三編 ——

大地文章

行走与阅读

我们的中国

李 零

生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2016 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

我们的中国 / 李零著. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2016.6 (2016.8 重印)

ISBN 978-7-108-05557-6

I. ①我… II. ①李… III. ①人文地理学- 中国
IV. ① K901

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 239395 号



李零（左三）和乡亲，武乡故城大云寺（赵刚 摄）



第三编

大地文章

行走与阅读

目次

1	自序
5	说中国山水——以太行八陉为例
33	上党，我的天堂
45	上党从来天下脊——晋东南访古记
81	上党访古记
113	西伯戡黎的再认识——读清华楚简《耆夜》篇
135	武乡访古记
145	梁侯寺考——兼说涅河两岸的石窟和寺庙
179	潞沱考
187	再说潞沱——赵惠文王迁中山王于肤施考
197	陕北笔记（上）——读《汉书·地理志》上郡
217	陕北笔记（下）——读《汉书·地理志》西河郡
233	雍州日记

自序

现在，我们都住在水泥楼群中，家的概念已发生很大变化。山西人说的“家”，不仅是父母兄弟姐妹，也指他们住的房子。

我的父母来自乡土社会。即使住在城里，也与老家保持着密切往来。小时候，家里常有老家的人来串，爸爸家的亲戚刚走，妈妈家的亲戚又来。我自己呢，是在大院里长大，眼瞅着身边的叔叔阿姨一天天老去，不声不响，差不多全都死光了。突然间，我才发现，我自己也老了。现在，乡土社会正到处解体，大院文化也日渐衰微。我们的下一代，不是随父母换工作走哪儿算哪儿，就是漂洋过海出了国。大家都像浮萍，根本没有根。

老家还有意义吗？出生地又能说明什么？换工作，三天两头搬家，那不是家常便饭？哪儿不是打工挣钱吃饭。对某些人来说，就连自己算哪国人都不重要。他们说，他们是世界公民。

这个集子中的文章多半跟行走有关，话题集中在北方三省，一是山西，二是陕西，三是甘肃。《黄河大合唱》：“张老三，我问你，你的家乡在哪里？”我的家在山西，跟张老三一个省，但不在黄河以东二百里，而在太行山下的漳河流域。

我的第一篇文章是写太行八陉。太行山，大S形，从华北平原上台阶，这是第一个台阶。南边的山把山西跟河南分开，东边的山把河北和山西分开，北边的山把东北、内蒙古跟山西隔开。2010年，应《华夏地理》之邀，分两次，我跑过太行山的这八个门户和通道，风景真美。

太行山的内侧，有个自古夺天下炙手可热的地方，古人叫上党。苏东坡说，“上党从来天下脊”。上党是天下的脊梁。解放战争的第一仗就叫上党战役。我的老家就在上党盆地的北边，一个叫武乡的地方。抗日战争，这里曾是八路军总部。关于山西，关于上党，特别是武乡，我写的比较多。这些都跟寻根问祖有关，我戏称“家乡考古学”。

山东出圣人，山西出祖宗。有人说，山西有两大优势，一是挖煤，二是寻根。山西庙最多，尧、舜、禹，这些老祖宗的老祖宗，据说全在山西。我说的不是这种根。

山西是个胡骑南下的大通道，胡风从大同吹进来，有八个出口吹出去。我的家乡就在太原到洛阳的官道上，离太行八陉的滏口陉最近。这里有个北朝寺庙群。我挖出一块北朝残碑，赫然可见“梁侯寺”三字，这才恍然大悟，我们村的名字（北良侯村）就来自这个寺庙群。庙上还有一块元朝的地震碑，碑已碎成好几块，我试做复原。原来我们是那次大地震从附近山里迁来的灾民。

陕西，关中平原的北部是黄土高原，它的东侧是黄河。我去陕西多少回，就是没有去过陕北。去年，陕西历史博物馆请我做报告，由秦始皇帝陵博物院安排，榆林文物保护研究所的乔建军所长陪同，总算一偿心愿。我从陕西回来，把沿途见闻和书本记载对过一遍。我发现，上郡这么重要的郡，原来是一笔糊涂账，学者就连上郡的郡治在哪儿都搞不清。《中国历史地图集》把固水当秃尾河，造成一系列

地名搬家。现在靠出土发现，我们才知道，圉水就是无定河。西河郡跟太行山相似，黄河上有很多渡口，八路军东渡黄河，毛泽东去西柏坡，都是从这里渡口过。

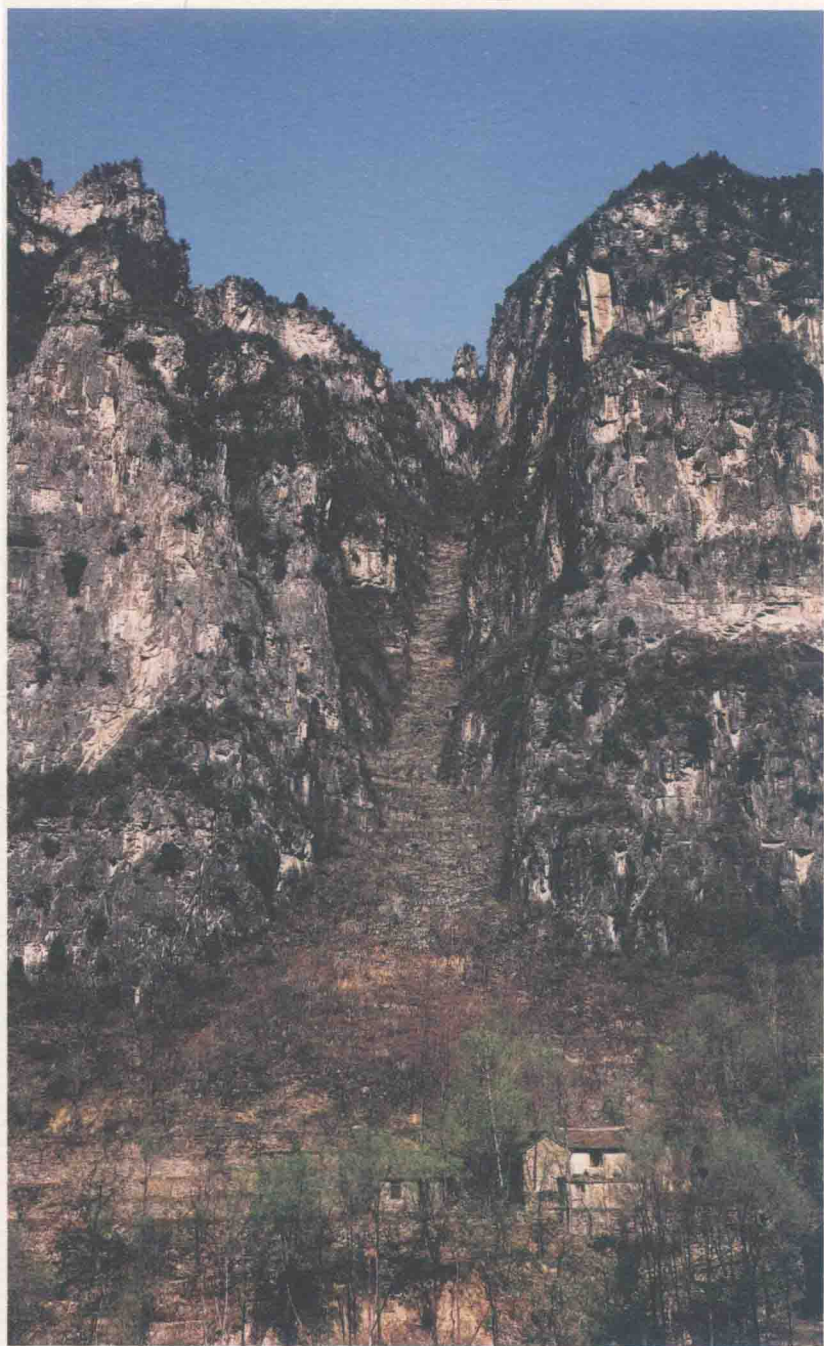
我这个集子，涉及上党、上郡、西河三郡，每个郡都从水道入手，《地理志》和《水经注》是放在一块儿读。

最近的访古，是参加北京大学考古文博学院和牛津大学组织的中英联合丝绸之路考察团，起点敦煌，终点宝鸡。上个学期讲《禹贡》，对雍州倍感兴趣，一是山川形势，二是遗址文物。甘肃是三大边疆的交会点，自古就是中国与西域商贸往来的大走廊，也是个民族大熔炉。我的兴奋点是周、秦、戎的关系。

我发现，走路不光是埋头走路，还得读书，出发前要做功课，路上要记日记，回来还要整理核对。

我这个人，平常不记日记，觉得太累，影响生活，只有在外访古才记日记。现在，记忆力崩溃，眼前的事顶多保存24小时，第二天就自动删除，不记不行呀。

2014年11月8日写于北京蓝旗营寓所



双底村 (陈新宇 摄)

北上太行山，艰哉何巍巍！
羊肠阪诘屈，车轮为之摧。
——曹操《苦寒行》

说中国山水

——以太行八陁为例

最近，由《华夏地理》杂志安排，我考察了太行八陁。吴昊先生邀我来中央美院，和大家聊聊中国山水，我想以太行八陁为例，从历史地理的角度切入，讲讲我的感受，和大家分享一下我们的愉快。

一、阳春召我以烟景，大块假我以文章

这两句话是李白的诗，出自《春夜宴从弟桃花园序》。我们的考察选在春天，这两句话很合适。今年的春天特别冷，但风景很美，雪天有雪天的美，晴天有晴天的美，大地赐我以灵感，让我觉得美不胜收。

张家口大境门上有四个字：大好河山。我曾问自己，中国的大好河山到底在哪儿？毛泽东说“绿水青山枉自多”（七律《送瘟神》），还真的多吗？说实话，过去我嫉妒过美国的大好河山，也嫉妒过日本的小好河山，觉得自家山水不怎么美。

这种看法太肤浅。

上世纪九十年代，我经常飞美国，每次都飞越朝鲜、日本、阿拉斯加。秦始皇海外寻仙，西有昆仑山，东有蓬莱岛。他东张西望，更迷东

方。那个梦一样的地方据说是日本列岛，古人叫瀛洲。日本的富士山，很美。秋瑾有诗：“诗思一帆海空阔，梦魂三岛月玲珑。”（《日人石井君索和即用原韵》）

大洋彼岸，比日本更远，有个普吉特湾（Puget Sound），比日本更像海外仙境。那里真是山连着山，海连着海。岸上，有无数西湖般的湖，星罗棋布。湖和海也是连在一起。美国的西雅图和加拿大的温哥华，彼此相邻，就在这一带。

西雅图有个雷尼尔山（Mount Rainier），也是一座雪山，4392米，比富士山更高，比富士山更美。你在西雅图，无论走到哪里，都可以看见她的尊容，视觉效果很奇特，那山竟像悬在半空中。

雷尼尔是英国探险家温哥华的朋友。这是英国人起的名字。人家印第安人不这么叫，他们叫塔科马（Tacoma）。西雅图的飞机场就在塔科马。塔科马的意思是吃人女怪。我见过一张老照片，拍的是印第安老酋长。他背后就是这座山。此人叫什么？就叫西雅图。

美国的山确实很美。这是梦一样的美，虚无缥缈的美，没有人，也没有历史（有也主要是印第安人的历史）。

秦始皇的梦，汉武帝也做过，但谁都没有找到海上的仙山，很失望。汉以后，大家全都掉头西向，转向陆地上的山。寻仙访药，逃避尘世，隐士、道士、和尚，最爱往山里跑。

白居易说，“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”（《长恨歌》）。海上的山，太虚无缥缈。

李白说，“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹”（《梦游天姥吟留别》）。李白迷上的山是可以看见的山。

他看见的山是中国的山。

画分南北宗，都是画咱们中国的山。山分南北，人也分南北。中国，胡骑南下，一波又一波，风花雪月，高雅和腐化，统统被挤到南方。

中国的文人，中国的画家，宋以后，多在江浙。但荆浩出生于济源，太行山就在他家门口。他的《匡庐图》，大家都说，不是庐山，而是太行山。

江苏无高山，最高的山是云台山，在连云港的东边，清以前一直是海岛。浙江倒有不少山，比如李白盛赞、简直神乎其神的天姥山，就在浙江新昌。这些山和北方的山大不一样。

南方的山很美，好像美女，脸蛋和身段都不错，比北方柔美。我是北方人，过去我老觉得，北方的山有啥好看，满脸大褶子，好像罗中立画的《父亲》，而且干巴巴、光秃秃，好像裸奔的莽汉。

这种想法，同样很肤浅。

有一天，有个西方汉学家跟我说，北京去承德，一路的风景真美，美得都让他喘不过气来。这让我吃了一惊。因为我对自己身边的山已经麻木不仁。

我对北方的山刮目相看，是因为历史，是因为考古，是因为穿越时空，有了一点大地理的感觉。跑路多了，我才明白，这些山水，太有历史沧桑感。大山深处，有讲不完的故事。

于是我说，美不仅在于漂亮。

什么叫漂亮？你不是马，并不知道马的漂亮，虽然马就在你的身边。

现在我才明白，中国的山，中国的水，其实很美。北方的山，北方的河，也自有其雄浑壮丽。请注意，我在“丽”字的前面加了“雄”字，加了“壮”字。雄壮也是一种美。

二、如何看山，以太行为例

前不久，我在《华夏地理》写过一篇文章，讲岳镇海渚。普天之下，千山万水，皇上左不挑，右不选，为什么单单看中了这十座山、四条水，

这里面大有文章。中国的名山，山不在高，也不在美，关键是它的地理位置，关键是它的历史位置，关键是它和人的关系。帝王有帝王的眼光，百姓有百姓的眼光，和尚、道士也有他们的眼光。

如何看山？我想讲一点地理知识，算是阅读太行山的导读吧：

(1) 看山，有个总原则，以山定水，以水定路，以路定城。我们要注意山、水和人的关系。两山之间往往有水，水绕山行，往往有路，路的两端，往往有村。陆游说，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”（《游山西村》），城是最大的村。城与城隔山相望，中间有什么联系？是我们关注的重点。

(2) 中国山水，岳镇是大坐标。嵩山是洛阳所依，天下之中；吴山、华山在西，是秦的一头一尾；泰山、沂山在东，是齐、鲁的标志，这五座山是横轴。纵轴，霍山在正北，恒山在其东，都是晋国的山；会稽山在东南，东临大海，代表吴、越；医巫闾山在东北，孤悬塞外，代表最北；衡山在湖南（洞庭以南），代表最南。

(3) 太行在山西、河北之间，属于上述纵轴的北段。北岳恒山就在这条山脉上。我们可以把山西看作一个由两条直边和两条斜边组成的平行四边形，好像一颗晶体结构分明也切割整齐的宝石，镶嵌在中国大地。它东有太行，西有吕梁，南有中条、王屋，北有管涔、恒山，黄河绕其西侧和南面，真是表里河山。四面的边界是天造地设，不用人画。

(4) 共工怒触不周山，天塌西北，地陷东南，水潦尘埃归焉（《淮南子·天文》）。这个传说很形象。中国大地，西北高，东南低，有三个台阶。太行山是在西北高地的边缘上，下了这个台阶，就是一马平川。京石高速和京石铁路就是贴着太行山走，这是沿着古道走。这条古道，现在仍是经济大动脉。

(5) 太行不是一座山，而是一条2000米高的山脉。古人把太行山比作天下的脊梁。苏东坡说，“上党从来天下脊”（《浣溪沙·送梅庭老赴潞

州学官》)。它的南端连着王屋山和中条山，北端连着燕山山脉，好像一个大S。《禹贡》讲冀州，它的东界就是这个大S。这个大S地带是个地震带，山体以石灰岩为主。

(6) 方向很重要。古人讲阴阳方位，有所谓“右背山陵，前左水泽”（《史记·淮阴侯列传》），来源是《孙子》佚篇。中国的方向，是以东南为阳，西北为阴，强调居高临下，屁股坐在西、北，脸朝向东、南。东西，东为上；南北，南为上。这种方向感和上面说的大S有关。^[1]

(7) 古人说，南北向的山是生山，东西向的山是死山；东西向的水是生水，南北向的水是死水（银雀山汉简《地葆》）。中国的水，百川朝宗于海，多半是从西往东流（或自西北向东南流），山，很多也是东西向。山西的山多为南北向，西边的黄河、中间的汾河是从北往南流，但东边的水，滹沱河和漳河，却是穿山而过，自西往东流。

(8) 中国北方有三条线：35°线是王都线，从宝鸡，到岐山，到咸阳，到西安，到洛阳，到偃师，到郑州，到开封，一线排开，全是古都；38°线是华夏御北的第一道防线，石家庄、太原、榆林和银川在其上下；41°线是长城线，西起嘉峪关，东到山海关，是华夏御北的第二道防线，京包线上的北京、张家口、大同、呼和浩特、包头在其上下。

(9) 太行山，纵看是看三条线，就是刚才讲的35°线、38°线和41°线，我们可以根据这三条线，把它分成三段：南三陴、中二陴、北三陴，从南往北分三段。横看是看太行两侧的水、两侧的路、两侧的城彼此是什么关系，沿途有什么古迹，如城邑、墓葬、寺庙、关隘，等等。^[2]

(10) 俗话说，山不转水转，水是流动的，人也是流动的。看山，我

[1] 骑马的民族向太阳，匈奴、突厥、辽、金、蒙古都是以东为上。顺便说一句，巴黎的卢浮宫和华盛顿的 mall 也是以东为上。汉族也强调向阳，房子都是坐北朝南，但我们不要以为汉族只是以南为上。以南为上是对南北向而言。如果是东西向，则以东为上。

[2] 太行山的两侧，不是古都，就是交通要道，或战略要冲，就这一点而言，中国的山，没有一条比得了。

们要“自其变者而观之”，也要“自其不变者而观之”（用苏东坡《前赤壁赋》之语）。皇帝不可能万岁，只有山川才当得起万岁（地质年代都是以万年为计）。我们看山，主要是看它阅尽的人间春色，比如交通，比如战争，都发生在它们的眼皮底下。

太行山是我的故乡，我的父母生于斯、长于斯、葬于斯。我以太行山为例，有我特殊的感情。

三、太行南段：轵关陁、太行陁、白陁

太行八陁，其说出自晋郭缘生《述征记》。此书久佚，见《元和郡县志》卷十六引。

陁是山间通道，太行山被水流切割，有很多通道，其数不止于八，但八陁最有名。我们要注意，八陁是山西通河南、河北的通道，它们的命名，一般与山西无关，绝大多数都是以太行山外侧（即东侧或南侧）的山口、关隘、城邑而命名。这种山口、关隘、城邑，几乎都在河南、河北，即使在山西，也在边界上。

我们的考察分两次，第一次是利用春节长假，走南三陁和中二陁。

我们先讲南三陁。

（一）首先，我们是顺第一道线，先走到大S的南端。

上面说，太行山的南端连着王屋山和中条山。山之南是黄河，河之南是洛阳。洛阳依托的山是嵩山，水是伊、洛、瀍、涧。古人说的中国，就是这里。这次，走轵关陁前，我们先去了这个大S的头：两个函谷关。秦函谷关在灵宝，是个峡谷，北面是中条山，南面是崤山，中间夹着黄河，峡谷在黄河的南岸。到那儿一看，你才知道，什么叫一夫当关，万夫莫

