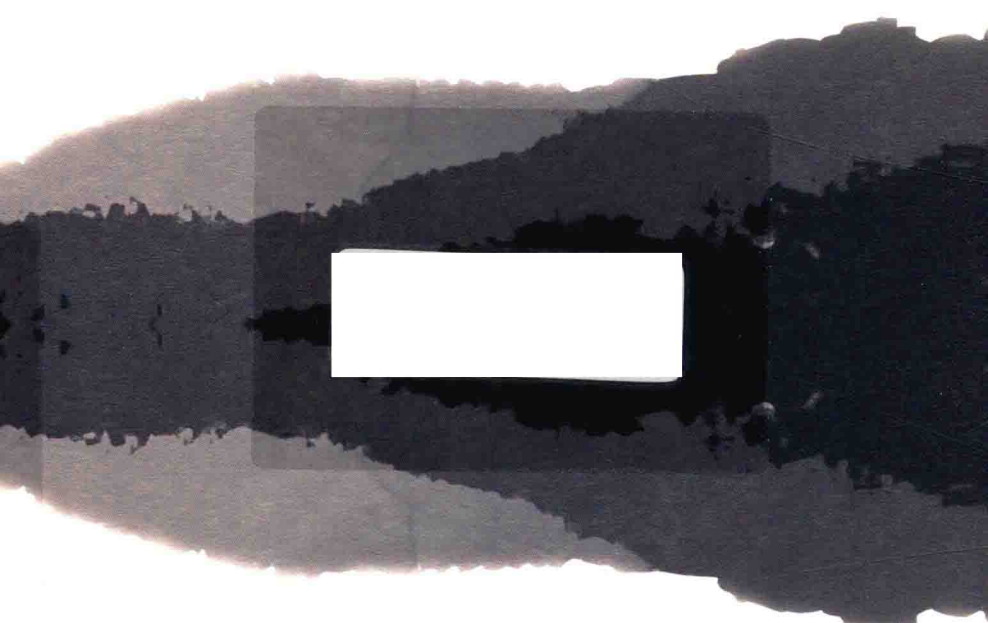


人生山水

李长平
◎ 著



人生山水

李长平◎著

长江出版传媒



长江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

人生山水 / 李长平著. -- 武汉 : 长江文艺出版社,
2016.4
ISBN 978-7-5354-8585-4

I. ①人… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 004427 号

责任编辑: 沉 河

责任校对: 陈 琪

封面设计: 江逸思

责任印制: 左 怡 包秀洋

出版:



长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号

邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉市福成启铭彩色包装印刷有限公司

开本: 640 毫米×970 毫米 1/16

印张: 10.375 插页: 2 页

版次: 2016 年 4 月第 1 版

2016 年 4 月第 1 次印刷

字数: 107 千字

定价: 30.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

序

一

熟悉我的人，都知道我有个特点：星期一到星期五拼命工作，做得到殚精竭虑，夙夜在公，不管在哪里从事何种岗位，都苛刻地逼自己做到最好；星期六星期天和节假日则闭门读书，静心写作，基本不参与宴乐集会和棋牌麻桌。一路走来，这个特点已经变成习惯，这个习惯算起来已有 20 多年。

从 1987 年开始，我就有散文陆续发表于省内外刊物，朋友们早就动员我聚集出版，我总是不以为然。2015 年 7 月我的诗集《与一座山喝酒》公开出版发行时，我找了一下我过去发表的散文作品，发现 2005 年前的散文作品大都找不到了，这其中包括我发表在《中国青年报》上的获全国征文一等奖的《春风伴我行》等作品，我才感觉到，出集子是保存作品的一种很好的方式。

二

散文是自己的世界。我的世界没有那么精彩，我的世界也有一些无奈，我是一个赤诚的人，我把自己的内心世界展现给了我的亲人和与我一道甘苦的基层同事，我把我的责任化成努力工作的动能全部给了哺育我关心我支持我的乡亲们。

乡亲们给我忧乐，我把忧乐换成真情实感的一篇篇文章。这些有温度的文字是我前进道路上的指路标，我希望把这种温暖留在我的心间。

三

散文是一种彼此的惦念，携手之后，我就认为我们一直在同行。请看我的眼睛，一直留有你的靓影。

散文是一座山，你想到山顶就需多流汗。如果你就在山脚，你也看得到沙石草木构成的风景。因此，好散文都在各自的心中。

散文是一条河，往东往西凭真性情，或长或短任意而行。

四

散文需要光，不仅仅是因为太阳每天照常升起；散文需要色彩，不仅仅是因为散文要用情感喂养。

散文不是娱乐 party，就像做人和做事一样，要明是非，正人心，纯风俗。

五

人生山水，就在那里。你将如何涵养你人生的山水？

2015年10月1日

目 录

- 柔软的心 / 001
在雨中唱歌 / 006
梦里寒茫 / 010
心字香烧 / 016
老张的小饭馆 / 024
绿汁江，滇中的行吟诗人 / 029
姚安笔记 / 039
罗次印象 / 052
双柏记 / 059
川街记 / 083
心中的文学 / 092
一路书香 / 097
清 心 / 100
城里乡下 / 104
感恩的心 / 114

人生山水 / 119

谁共我，醉孤独 / 124

己丑记事 / 129

大锣笙碑记 / 131

和而不同 存异择善 / 133

正固守中 纠过补弊 / 136

李贽造桥 / 140

李贽为官 / 146

古剑无名 / 153

柔软的心

——怀念李笠夫、芮增瑞老师

一

现实生活育养人们的心，或者因为灾难，这颗心因此悲催；或者因为长期磨砺，这颗心因此坚毅；或者因为功丰事成，这颗心因此激荡；或者因为运好时顺，这颗心因此宽广。有那么一些为数不多的人，在经历了人生反复的酸甜苦辣后，还始终用温润纯良的血液滋润着一颗柔软的心，这颗心平等厚实，自强不息，求仁向善，澹泊无量。在充满仇恨的环境里，这颗心友善地跳动；在黑手悬鞭的日子里，这颗心已然是一盏小灯；在众生苦难的岁月里，这颗心就沉到了苦海底层，甚至面对死亡，这颗心也成为了送别灵魂的一炷清香。

恩师李笠夫、芮增瑞怀着一颗柔软的心。面对千里彝山，这颗心是如此磅礴伟岸；面对莘莘学子，这颗心育文明化风尚，其心之声，不绝于耳；其心之动，不竭于行。

二

1986年7月，我们大姚师范702班54人与班主任李笠夫洒泪

拥别后，车辆徐徐驶离的时候，有同学终于忍不住抽泣起来。泪眼朦胧中，我们的目光一直紧随着这个亲善睿智、坚毅矍铄的老头。

当时的大姚师范条件极为简陋。除了教室窗明桌新之外，宿舍和食堂都是瓦平房，硬化的水泥道路就只有教学楼前那一条。李笠夫老师他们的住处跟我们的集体宿舍差不多，也是20多平方米的单间瓦房，师母和他一起住显得紧凑而逼仄，有时孩子回来，则更显拥挤。我们住了一年瓦平房之后搬到了新的宿舍楼，而李笠夫老师他们却在低矮阴暗的蜗居里住到我们毕业前一段时间。李笠夫老师对工作极端负责。他的课讲得十分认真，也透着几分精彩。他的《文选与写作》课一直都是同学们喜欢的课程之一。在他的精心哺育下，我们的语文水平和写作能力都得到了很大提升，到了师范的第二年，我们还成立了诗社、文学社，自创油印刊物。

才进师范之时，我们大多是十五六岁的青少年，精力旺盛，自制力弱，晚上睡觉的铃声响过，依然有同学在说话或者看书。李老师每晚都要绕一圈，催促同学们早点入睡。有一晚下起了瓢泼大雨，同学们都说班主任肯定不会来了，就无所顾忌海谈阔论。正在兴头上，忽然有一同学说宿舍进水了，大家的讨论才戛然而止。我们披衣推门，看见一个人影正在门前沟里清理淤塞的砂石，有同学拿电筒一照，只见李笠夫老师正弯下腰从水沟里用双手搬起一块石头，全身湿淋淋的。我们一时都惊呆了，反应过来之后，才赶忙撑起雨伞。瞬间，小小的院子遮满了雨伞。之后，我们在大雨中要求送双鬓斑白的老师回家，他决然不允，随即转身没入雨雾之中。一瞬间，同学们的眼也好像被雨雾蒙住了。从那以后，我们晚上睡觉，就没有人再说话看书。

由于当时的生活条件十分艰苦，李老师就发动我们各组种菜，

用以补贴班集体活动经费。年近花甲的他与我们一同劳动，一起挑粪。每年的春游活动，方案都是他和我们一起精心制定，每一次都令我们留下深刻烙印，难以忘怀。每次的奖助学金，除了考察学绩品行之外，李老师还针对各位同学的家庭情况做一些合理调整，体现得公平公正。在我们实习的时候，身为教导主任的他跑遍了我们实习的每个校点，有选择地听了同学们的一些课，与我们一起讨论如何把每一节课都讲成精品课，与各学校的领导沟通如何把我们的伙食办好。学校的老师们都尊称其为“李老”，他们都说：李老师就像父亲一样，他到哪里，那颗心就温暖到哪里。有一同学实习时生病，恰逢他转到该校，一看这个同学痛苦不堪的样子，他立马安排绑扎担架，十几里山路护送到县医院，医生说：“再晚半个小时，阑尾穿孔，那就很危险了。”第二天，我见李老师走路一瘸一拐的，询问另一同学，他说：李老师昨天抬担架累的。到了晚上，我们几个烧了一壶热水，端到李老师住处敲门，实习学校领导说：“李老师吃过晚饭跟我们开了一个短会就赶回去了。”我们一颗失落的心又追随老师而去了。

他离休后，还做了大量有益的社会工作，直到2013年4月8日逝世。李老师真正做到了一个共产党员、一个革命战士对工作的鞠躬尽瘁、死而后已。他对生活的热爱、对事业的责任炼成了一颗真正柔软的心，这颗心比马樱花美，比百草岭高，比金沙江激荡，比七彩瑞云飘逸，比天空宽广！

三

7月15日，是芮增瑞老师逝世3周年的日子。芮老师一生坎坷，多次家贫辍学。参加工作以后，工作和文学创作两不误，成

绩斐然。从文联副主席到主席，从《金沙江文艺》副主编到主编，芮增瑞老师对彝州文学的发展和繁荣劳心劳力 30 年如一日。他是人梯，躬身扶助人们攀登向上；他是蜡烛，燃烧照亮新人文文学之路；他是火炬，引领着文学爱好者翻山越岭；他是港湾，无条件地为文学之舟挡风避浪。

许多同事都回忆说，芮增瑞老师在文联工作主编《金沙江文艺》期间，来稿必看必认真修改提出意见，遇到文学新秀，视其为珍宝，关爱不已。遇到精彩之作，会拍案高声朗读，兴奋而迷醉。根本看不出他是一个年过五十的人。那种热烈的情感也感染着每一位同事，大家都把新人的培育作为提振彝州文学的头等大事。一时间，彝州文学新人辈出，文学作品蔚为壮观。

在许多的培训班、改稿会和研讨会上，芮增瑞老师也是不遗余力，无私奉献，倾其所有。对学员的每一个问题，都不厌其烦地详细作答；对学员提交的习作，总是用心修改，并辅之以案例分析。他对文学的坚守给我们以很大的教育和启示。他经常说，平淡才是人生，孤寂是文学的朋友。既然喜爱上了文学，就不能轻易放弃。作家，必须是一个长跑者；诗人，必须用双脚踏出时代最强音。

有一次芮老师跟我闲谈，讲到立德立功立言时说，立言不易，需要才情道德和毅力，需要一个方向和目标。他举例子说：柳青为写作《创业史》而辞去县委副书记职务，著名作家王蒙辞去了文化部长一职后，一直沉浸在文学之中。你们才步入文坛之门，文学的规律要靠汗水、智慧和毅力去寻找。不要刻意去结交权贵，文学一旦染上弄权恶习和铜臭味，就失去了生命力。最近有一个作家老师跟我说，有一次芮老师他们在外地参加一个改稿会，当时正处风波时期，有几个青年作者不明就里，要去参加所谓的游

行，芮老师知道后，全力说服劝阻，他要大家清醒一点，是作家就要对社会和民族有担当，在这个时候不能再添乱，要相信党和政府。事后，大家对芮老师的师长风范和崇高精神境界更加感佩。

2008年时，有一位单位职工找到我，说他大爷带给我几本书。我问：你大爷是谁？他说：是芮增瑞。我赶忙接过袋子，打开一看，是几本有关文学评论和文艺美学方面的书籍，还附有一封短信：“长平，近年来我州文学评论虽有发展，但明显已成‘短板’。您有这方面的基础，望继续努力。现呈送几册旧书，如有帮益，则我欣然。增瑞。”芮老师每次给我的信，语句虽然不多，对我教育却很大。特别是我作为一个晚辈，他一直在信中用“您”称呼于我，着实让我感动不已。心想，现在许多文人作家都不同程度有同行相轻的陋习，我一个无名之辈，他竟这样厚爱和尊重，惶恐之中，竟也给我增添了许多力量。

斯人已逝，音容宛在。现在我特别能感受到他那颗柔软的心仍在搏动。作为楚雄州新时期文艺事业的开拓者和奠基人，他留下的对文学青年不同寻常的爱心，对作品精益求精的耐心，对整个文学事业的责任心，对知识永不满足的进取心，对真理矢志不渝的坚定信心，对人谦虚诚恳的良善之心，面对艰难苦难的刚毅之心，共同筑构成一颗柔软的心。此心包容你我，涵盖一切，譬如以水取影，清静相资而成就也。心柔软，时光才会柔软，时光里的精神才会长存；心柔软，才能蓄纳天地之间的正气精华，助万物生长，推社会进步。

在雨中唱歌

晴空里一阵霹雳，快速飘来的乌云骤然间使天地黯黑了下来，一条条火链张牙舞爪地在头顶上的云层中酣畅游走。我不知所措骇然大哭。母亲飞快地把我塞到一块平时躲雨遮阳的巨石下，转身奔进瓢泼大雨之中，须臾不见身影。硕大的雨点里雾气升腾，一片迷蒙里，看着跟前的小管翻滚着混浊的洪流，惊恐让我暂时停止了哭喊。渐渐地，我睁大眼睛竖起耳朵想捕捉母亲的一丁点信息，但除了震耳的雷声、刺眼的闪电和到处流淌的洪水声之外，我什么也没有得到。惊悚着急的我更加慌乱，几次试着要爬上这块巨石看看母亲到底怎样了，用尽了吃奶的力气之后，满身泥水的我终于爬到了这块巨石上，艰难地睁着眼睛哭喊着“阿嬷——阿嬷——”

突然，我听到了雷雨声中飘过来的时断时续的声音，好像是母亲在唱歌！懵懂狐疑的我，把手搭在前额，努力向声音的方向张望。一阵狂风吹来，倏然间雨小了许多，我趑趄朝前一小步，站在巨石的边上，我看到了风雨中的母亲。在前方半山腰一块相对平缓的坡地上，母亲唱着歌，身体不停地扭动，好像还做着手势。她的周围，生产队里的100多只羊静静地待着，看着她，听着她，不时抖动身子，既像是应和，又好像要抖掉全身的雨水，

母亲的歌声里不时有小羊的“咩咩”声从大羊的身子底下传出。看着这样的情景，我好像呆钝了。要知道，我从来没有听见母亲唱过歌，更没有看到她跳过什么舞，风雨中，她竟然为羊群歌唱，为羊群舞蹈！她和她的羊群在风雨中达到了某种如痴如醉的契合和激赏！

雨又大了起来，我又什么都看不见也听不见了，但我知道刚才那个场景还在继续，母亲和她的羊群雕塑一样镌刻在了我的脑海！

乡亲们敬佩地说，生产队的羊自从我母亲接手放牧以后，从来没有无端地折损过，每年还可以出栏 30 多只。

母亲对父亲说：“这个孩子过去打雷下雨就吓得大哭大叫，从那天以后，再震的雷、再大的雨，他好像无事一样，不怕了。”木讷的父亲说：“练的呗。”是的，我承认，是母亲“练”了我。

大哥二哥相继结婚以后，按照风俗与惯例，到了分家自立门户的时候了。母亲提出，三个儿子分作三家，他们老两个目前还能劳作糊口，要单独生活，不拢任何一家。我知道，母亲父亲之所以做出这个毅然决定，一则是考虑到我三姐和我还没有成家，二则是不想增加子女的负担，而且这样也能避免许多矛盾。但毕竟是 60 多岁的老人了，地里一锄一锹都要亲自干，畜厩里猪鸡要一瓢一勺亲自喂，再怎么干练和坚毅都还是会有许多意想不到的困难。

那时我刚参加工作，在乡里的中学教书，三姐也在第二年嫁到了川街街上。父母的心头也释然了一些。作为从小在农村长大的我，当然知道在山区农村要过衣食无忧的生活要付出多少劳作和艰辛。所以，虽然我当时的工资不足百元，但还是要尽可能地多孝敬父母一些。母亲爱吃甜食，父亲爱喝酒，自我参加工作以

后，基本做到了母亲糖果不断，父亲日有酒喝。

四月中旬的一个星期天，母亲来到了我窄陋的宿舍，我看着她带着皮条扁担等东西，就知道要备春耕物什了。我把她领到大河沙滩买了碗羊肉米线给她吃后，就一起到供销社买农药、化肥，我考虑到她年高体弱，建议化肥请人挑回家，她说：“请人挑要花10块钱，还得供饭，我还能挑得动，我走慢点多歇几个气。”那种不容置否的表情和语气，使我就没有再坚持。我看着她挑着50多公斤的东西步履蹒跚地走在熙攘的街上，满眼的泪水扑簌簌砸在我的脚尖上钻心地疼……

四五月份的天气说变就变。我刚回到学校一会儿，转眼间，天昏地暗，一场大雨即将来临。我拿起伞抱着雨衣冲出门外，顺着回家的山路猛追。

我上气不接下气地追到红沙沟，看到了风雨中母亲负荷持担的背影。我沙哑地喊：“阿嬷，等着——阿嬷，等着！”泪水和着雨水，那种苦涩的味道，至今在我口中回味。

母亲没有听到我的叫声，一直向前而行。我冲到她的前面，看着她疲惫吃力的表情和全身被雨水汗水湿透的样子，我再次失声。虽然雨衣已没有作用，我依然为她穿上，同时用水鞋换下了她被泥沙灌满的布鞋，之后，我抢过担子，但旋即被母亲夺回。她说：“你晚上要守学生自习。回去吧！”她挑起担，头也不回地走了，口中还念念有词，好像是另一首她的歌。

母亲的背影已看不见了，我仍然在风雨中站着。母亲那瘦弱的身子挑着沉重的担子，还要走五六公里的山路才到家。这时我才明白，母亲这几十年就是这样一头挑着家庭一头挑着日子，在风雨中踏出了一条伟大而平凡的人生之路！

当我从呼和浩特一天之内赶到老家的时候，母亲已经驾鹤西

去。母亲是在八月十五的中秋之夜去世的。二哥二嫂说，当晚母亲很高兴，吃了点花生青黄豆，吃了点月饼，到夜里十一点多才去睡。凌晨两点多，他们去看母亲，感觉不像往常，扑上前去，才知母亲已然仙逝。我赶到的时候，大家正忙着料理后事。我大叫一声：“阿嬷啊——”撞到她的棺前，看到像平时睡着了的母亲，感觉全身的力气一下被抽空了，我瘫软在地，只剩下一点幽幽气支撑着啼号，三姐受到我的影响，立即就昏死过去……

我的母亲走完了她人生 80 年的苦难历程，却在没有痛苦中离去。

从八月十六日中午开始，天空中下起了淅淅沥沥的小雨。山里又聚起了蒙蒙的雨雾，一丝丝的白雾飘荡在山里林间，桂花正香，野菊正开，家乡像仙境一般。

灵柩停了 4 天才发送。出殡那天，雨似乎更要大些。按照风俗，子孙都要跪棺，我抬头看了看不见大哥和二哥，赶紧叫人去找。他们说今天只合我跪棺。我深深地跪在泥水里抽泣，眼里已没有了泪水。乡亲们哭唱着颂扬母亲的曲调，我跟着乡亲们，也学会了像母亲她们一样在雨中唱歌。

梦里寒茫

—

有一种承诺可以抵达永远，用爱心铸造的承诺，穿越世间最昂贵的感情，春风化雨，润物无声，凝聚成无价的父爱。你心存祝福，心境里生命的意义，濡染着我脑海中的不同季节。收藏阳光和信念，春天的美丽，秋天的丰稔，严冬我还有一个温暖的心房。你说，糖之甜，是因为艰难岁月的酝酿。步量人生的高山深壑，是因为有一座真挚的心桥。艰难困苦你忍着，黑暗之旅你坚持着。血水浸泡，原本平凡如沙粒的你，变成一颗璀璨硕大的珍珠。蓝天下的一杯清水，是你的生活。和风里的一盏佳茗，是你的生命。冷寂无边的雪野，你摇落了常生灌木上的积雪。缄默中，你释放着慈爱。荣誉里，为了忘记，你把赞美化成蝴蝶，飞舞在宽广、善良、美丽的心湖。你说，海纳百川，是因为把自己摆在最低处；群山巍峨，是因为大地有一副铮铮骨架；人生的花园里，四季如春绚烂多彩，是因为人们对待杂草的态度。青丝落尽，使用它编织岁月的记忆；皱纹满面，你把历程铭刻为凝重的花朵，胜过自然之蕊的芳菲和馨香。孝是稍纵即逝的眷恋，孝是无法重现的幸福，孝是生死交接的链条。岁月如歌，我把你嵌进骨髓，