



轻与重

36

# 与蒙田共度的夏天

[法] 安托万·孔帕尼翁 著 刘常津 译

姜丹丹 何乏笔 主编



Antoine Compagnon

Un été avec Montaigne



轻与重

FESTINALENTE

姜丹丹 何乏笔 (Fabian Heubel) 主编

# 与蒙田共度的夏天

[法] 安托万·孔帕尼翁 著 刘常津 译

Antoine Compagnon

Un été avec Montaigne

华东师范大学出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

与蒙田共度的夏天/(法)孔帕尼翁著;刘常津译.

--上海:华东师范大学出版社,2016.6

(“轻与重”文丛)

ISBN 978-7-5675-4139-9

I. ①刘与… II. ①孔… ②刘… III. ①蒙田, M. E. (1533~1592)—  
哲学思想 IV. ①B565.299

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 227644 号



VIHDRAE

华东师范大学出版社六点分社

企划人 倪为国

轻与重文丛

## 与蒙田共度的夏天

主 编 姜丹丹 何乏笔

著 者 (法)安托万·孔帕尼翁

译 者 刘常津

责任编辑 倪为国 何 花

封面设计 姚 荣

出版发行 华东师范大学出版社

社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062

网 址 [www.ecnupress.com.cn](http://www.ecnupress.com.cn)

电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105

客服电话 021-62865537

门市(邮购)电话 021-62869887

地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口

网 店 <http://hdsdcb.tmall.com>

印 刷 者 上海中华商务联合印刷有限公司

开 本 787×1092 1/32

印 张 6

字 数 65 千字

版 次 2016 年 6 月第 1 版

印 次 2016 年 6 月第 1 次

书 号 978-7-5675-4139-9/I·1435

定 价 35.00 元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

## 主 编 的 话

### 1

时下距京师同文馆设立推动西学东渐之兴起已有一百五十载。百余年来，尤其是近三十年，西学移译林林总总，汗牛充栋，累积了一代又一代中国学人从西方寻找出路的理想，以至当下中国人提出问题、关注问题、思考问题的进路和理路深受各种各样的西学所规定，而由此引发的新问题也往往被归咎于西方的影响。处在21世纪中西文化交流的新情境里，如何在译介西学时作出新的选择，又如何以新的思想姿态回应，成为我们

必须重新思考的一个严峻问题。

## 2

自晚清以来，中国一代又一代知识分子一直面临着现代性的冲击所带来的种种尖锐的提问：传统是否构成现代化进程的障碍？在中西古今的碰撞与磨合中，重构中华文化的身份与主体性如何得以实现？“五四”新文化运动带来的“中西、古今”的对立倾向能否彻底扭转？在历经沧桑之后，当下的中国经济崛起，如何重新激发中华文化生生不息的活力？在对现代性的批判与反思中，当代西方文明形态的理想模式一再经历祛魅，西方对中国的意义已然发生结构性的改变。但问题是：以何种态度应答这一改变？

中华文化的复兴，召唤对新时代所提出的精神挑战的深刻自觉，与此同时，也需要在更广阔、更细致的层面上展开文化的互动，在更深入、更充盈的跨文化思考中重建经典，既包括对古典的历史文化资源的梳理与考察，也包含对已成为古典的“现代经典”的体认与奠定。

面对种种历史危机与社会转型，欧洲学人选择一次又一次地重新解读欧洲的经典，既谦卑地尊重历史文化的真理内涵，又有抱负地重新连结文明的精神巨链，从当代问题出发，进行批判性重建。这种重新出发和叩问的勇气，值得借鉴。

### 3

一只螃蟹，一只蝴蝶，铸型了古罗马皇帝奥古斯都的一枚金币图案，象征一个明君应具备的双重品质，演绎了奥古斯都的座右铭：“FESTINALENTE”（慢慢地，快进）。我们化用为“轻与重”文丛的图标，旨在传递这种悠远的隐喻：轻与重，或曰：快与慢。

轻，则快，隐喻思想灵动自由；重，则慢，象征诗意栖息大地。蝴蝶之轻灵，宛如对思想芬芳的追逐，朝圣“空气的神灵”；螃蟹之沉稳，恰似对文化土壤的立足，依托“土地的重量”。

在文艺复兴时期的人文主义那里，这种悖论演绎出一种智慧：审慎的精神与平衡的探求。思想的表达和传

播，快者，易乱；慢者，易坠。故既要审慎，又求平衡。在此，可这样领会：该快时当快，坚守一种持续不断的开拓与创造；该慢时宜慢，保有一份不可或缺的信心沉潜与深耕。用不逃避重负的态度面向传统耕耘与劳作，期待思想的轻盈转化与超越。

#### 4

“轻与重”文丛，特别注重选择在欧洲（德法尤甚）与主流思想形态相平行的一种称作 *essai*（随笔）的文本。*Essai* 的词源有“平衡”（*exagium*）的涵义，也与考量、检验（*examen*）的精细联结在一起，且隐含“尝试”的意味。

这种文本孕育出的思想表达形态，承袭了从蒙田、帕斯卡尔到卢梭、尼采的传统，在 20 世纪，经过从本雅明到阿多诺，从柏格森到萨特、罗兰·巴特、福柯等诸位思想大师的传承，发展为一种富有活力的知性实践，形成一种求索和传达真理的风格。*Essai*，远不只是一种书写的风格，也成为一种思考与存在的方式。既体现思

索个体的主体性与节奏，又承载历史文化的积淀与转化，融思辨与感触、考证与诠释为一炉。

选择这样的文本，意在不渲染一种思潮、不言说一套学说或理论，而是传达西方学人如何在错综复杂的问题场域提问和解析，进而透彻理解西方学人对自身历史文化的自觉，对自身文明既自信又质疑、既肯定又批判的根本所在，而这恰恰是汉语学界还需要深思的。

提供这样的思想文化资源，旨在分享西方学者深入认知与解读欧洲经典的各种方式与问题意识，引领中国读者进一步思索传统与现代、古典文化与当代处境的复杂关系，进而为汉语学界重返中国经典研究、回应西方的经典重建做好更坚实的准备，为文化之间的平等对话创造可能性的条件。

是为序。

姜丹丹 (Dandan Jiang)

何乏笔 (Fabian Heubel)

2012年7月



## 目 录

中译本前言(左天梦) / 1

引言 / 1

第一章 入世 / 1

第二章 交谈 / 5

第三章 永恒之变 / 9

第四章 鲁昂的印第安人 / 13

第五章 坠马 / 17

第六章 天平 / 21

第七章 一个“赫马佛洛狄忒斯” / 25

第八章 脱落的牙齿 / 29

第九章 新大陆 / 33

- 第十章 梦魇 / 37
- 第十一章 真诚 / 41
- 第十二章 骑马 / 45
- 第十三章 书斋 / 49
- 第十四章 致女读者 / 53
- 第十五章 战争与和平 / 57
- 第十六章 朋友 / 61
- 第十七章 罗马人 / 65
- 第十八章 变革有何用? / 69
- 第十九章 他者 / 73
- 第二十章 论超重 / 77
- 第二十一章 皮肤与衬衣 / 80
- 第二十二章 健全的心智 / 84
- 第二十三章 偶然而成的哲学家 / 88
- 第二十四章 一个悲剧性的教训 / 92
- 第二十五章 书籍 / 96
- 第二十六章 石子 / 100
- 第二十七章 打赌 / 103
- 第二十八章 羞耻与艺术 / 107
- 第二十九章 论医生 / 111
- 第三十章 目标与终点 / 115

- 第三十一章 他自己的一部分 / 119
- 第三十二章 捕猎与猎物 / 122
- 第三十三章 无拘无束 / 126
- 第三十四章 健忘 / 130
- 第三十五章 气味、怪癖、做鬼脸 / 134
- 第三十六章 反对酷刑 / 138
- 第三十七章 是与非 / 142
- 第三十八章 博学的无知 / 145
- 第三十九章 浪费的时光 / 149
- 第四十章 世界的宝座 / 153

## 第一章 入世

蒙田很乐意把自己描绘成在封地隐居，整日躲在私人图书馆里的正派人。但若以此为借口就认为蒙田避世，其实忘记了在他生活的那个动荡年代，蒙田曾经也是一位积极入世的公众人物，肩负过重大的政治使命。他曾作为代表，亲自参加天主教徒与新教徒之间的和谈。无论是在国王亨利三世一方，还是纳瓦尔的亨利(未来的亨利四世国王)一方，蒙田都颇受信任和欢迎。就这段经历的教训，他曾如此总结：

我当年曾有几回为了消弭诸侯领主之间大大小小的分歧，到处奔走斡旋。尽管这些分歧至今依然给我们造成无比的伤痛，但我竭尽全力避免他们对我产生误会，阻止他们由于我表面的言行而被误导陷入困境。那些游说

的行家们往往深藏不露，尽可能地表现或者伪装出一副中庸之像，看起来与对手的想法如此相近。而我则与之截然相反，一贯立场鲜明，以我特有的方式行事：一个宁愿谈判失败，也不愿违背自己良心的谈判新手。然而时至今日，加上一点点运气（当然运气起了主要作用），我成为所有谈判者中最受信任和欢迎的人，极少被人猜忌。我始终保持开诚布公的态度，这种方法很容易使双方彼此加深了解，并且在最初的接触中建立起信任关系。无论在何种时代，朴实与绝对的真实都会带来机遇，都会有它们的用武之地。（《随笔集》原文第三卷，第一章，1234—1235页）<sup>①</sup>

蒙田在成年后，一生都遭受着被他自己称为最为罪恶的内战的折磨，因为这种战争令挚友反目，令兄弟相残。自1562年起——当时他还不到30岁——直到1592年蒙田去世，除了零星几次短暂的休战，大小战役、围攻城池以及暗杀接连不断。

在如此境遇中，蒙田是如何得以幸免的呢？他在《随笔

---

<sup>①</sup> 书中所引用的《随笔集》原文的翻译由译者完成，其中若有精妙之处，均受马振骋先生的《蒙田随笔全集》（上海书店出版社，2009年）启发而得，在此致谢。（下同）

集》中经常思考这一问题,具体可见他在 1588 年完成的第三卷第一章《论功利与诚实》。他曾任波尔多市长数年,忍受着战乱与鼠疫交织袭来的苦难。

功利与诚实:蒙田在此论述的是公共道德问题,也可以说是有关目的与手段问题,或者说国家利益。当时盛行马基雅维利的学说,政治现实主义受到推崇,卡特琳·德·美第奇就是这一学说的忠实执行者。马基雅维利的《君主论》一书正是献给她的父亲洛伦佐二世。作为法国的王太后、已故国王亨利二世的遗孀和瓦卢瓦王朝最后三位君主的母亲,她作出的或许是那个时代最为可憎的决定:圣巴特罗缪大屠杀。

马基雅维利主义认为国家的稳定至高无上,只要以维护国家利益为目的,任何谎言、失信、杀戮都是合法的。蒙田从来不信服这一学说,拒绝任何的欺骗与虚伪,自始至终保持本色,表里如一,对各种计谋手段嗤之以鼻。与“阴谋”(蒙田如是说)相比,他更愿意选择开诚布公、坦率和忠诚。在他看来,达到了目的并不就能为所使用的方法正名,他自己也从不打算出于国家利益的考虑而牺牲个人的情操。

然则,蒙田的特立独行并未使他遭受损害,反而帮助他获得成功。他的行为不仅正直,而且有效。公众人物只要撒过一次谎,就再也不会获得信任,其选择的不过是一种权宜之计,而非长远的谋略,因此必然遭到失败。

蒙田认为真诚和守信的行为都会带来好处。一个人即便不是出于道德信念而坚持诚信,那么实际利益的驱动也会促使他这样做。

## 第二章 交 谈

无论是熟人间的闲谈，还是正式场合的商榷，蒙田以何种方式与他人交谈呢？《随笔集》的第三卷《论交谈的艺术》一章对此加以论述。交谈，就是对话，是思考后的沟通。蒙田在交谈中对别人的观点始终持包容的态度，表现得开明、自在，从不狭隘、固执，不会被自己的思想所羁绊。

无论何人掌握真理，我都会热情迎接，表示善意。一旦发现真理从远方向我靠近，便会朝它奔去，臣服于它。当遭到他人责难时，只要不是那种盛气凌人、飞扬跋扈的嘴脸，我都会欣然接受。我之所以乐意与斥责我的人达成妥协，往往出于谦恭和客气，而并非因为我真的犯了错。我偏好轻易做出让步，以此来鼓励和培养能够自由



自在批评我的人。（《随笔集》原文第三卷，第八章，1447页）

蒙田一再保证遵从真理，即便宣告真理的人令他反感，与他对立。从他身上看不到一丝傲慢，即使遭到反驳，也不会有任何屈辱之感。只要自己有错，就愿意接受别人的纠正。蒙田所憎恶的是那些狂妄自大的对话者，这些人对自己的言行过分自信，却对他人毫不宽容。

由此，在世人眼中，蒙田是一位完美无缺的“正派人”，宽容大度，对任何观点都表示尊重，从不把个人私利混入其中，亦不会竭力在辩论中压倒对方。总之，他并不把交谈看作是必须取得胜利的一场战斗。

不过，蒙田又立即对此加以限制：他向指责自己的那些人表示让步，与其说是为了完善自身，不如说是出于礼貌，尤其当与他对抗的是一个自命不凡之人。此时，蒙田尽管会表现顺从，但他内心的信念绝不会因此而动摇。难道这就是他所特有的伪装吗？尽管他不断地颂扬真诚。无论是面对肆无忌惮的对手，还是其他任何人，蒙田都倾向于赞同对方，而不会表示反驳，其原因正如他自己所说，多半是出于谦恭，目的在于能够使他人不断提点自己，使自己醒悟。向对方“缴械投降”很有必要，至少也应该使对方相信如此，以此保证他人将