

门前翠绿的竹叶沾上了八月的新土

旧日庭前故事却还留着除夕爆竹的余味

无人敲打的门环背后

锁住了看不到的风景

那小小的院落

怎能让久远的思想凝固而停顿

良宵里的兴园园 声音响起

疏朗的月光如水铺洒亭台曲桥

宋代的经幢刷新了历史步履中模糊的辨认

岁月的痕迹在庭院的瓦片和枝叶里相逢交织

我在清爽的空气里阅读和倾听

这千年的轮回 百年的奏响

时间不再是空洞的概念

它饱满地让记忆和想像没有空白的停顿

良宵未曾逝去

她在闲意丛生和幽静月夜的怀抱里

继续悠摇长想

那飞檐高高的指向

十五分钟

A QUARTER OF AN HOUR

陈蓉 ◎ 著

每天十五分钟与生命相处

图书在版编目(CIP)数据

十五分钟/陈蓉著. —南京: 江苏文艺出版社,

2011.5

ISBN 978-7-5399-4320-6

I. ①十… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代②诗集—

中国—当代

IV. ①I217.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第033141号

书 名 十五分钟

著 者 陈 蓉

责任编辑 胡 泊

责任校对 闻 艺

责任监制 卞宇坚 江伟明

出版发行 凤凰出版传媒集团

江苏文艺出版社 <http://www.jswenyi.com>

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

经 销 江苏省新华发行集团有限公司

照 排 江苏江阴金马印刷

印 刷 江苏江阴金马印刷

开 本 880×1230毫米 1/32

字 数 100千

印 张 6.5

版 次 2011年5月第1版, 2011年5月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-4320-6

定 价 26.00元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

我绝非要借此书卖弄并非才能的文采。

只是选择了用记录的方式纪念曾经遇见的美好和心念。

而且，在我无法预测尽头的生命中，

她是如此撞击心扉和不可删去的一段。

目录

第一篇 明净的日子

行走在冬日	005
改变永远不会晚	007
时间之眼	010
郊外寻闲	013
七夕的鲜亮	016
青春的衣衫	018
落地灯	021
必要的失去	024
爱在心里开花歌唱	027

第二篇 回归里的回味

写给女儿的话	031
探望	034
旅途素描	037
新鲜的歌唱	040
端午	044
走出一种生涯	047
飞越蓝天	050
半杯果汁	053
田字本	055
门洞	058
回归里的回味	061
以爱的名义撕扯	064
今晚快乐，这就够了	068

第四篇章 生命中的参照

- | | | | |
|-----------|-----|----------|-----|
| 猜想生活 | 101 | 秋 | 164 |
| 娱乐达不到的高度 | 102 | 想念 | 165 |
| 让爱的觉醒来得早些 | 105 | 记住 | 168 |
| 来点冰淇淋 | 108 | 你的童年 | 169 |
| 为爱做饭的厨房 | 113 | 十五分钟 | 171 |
| 姨妈的宿命 | 115 | 冻住了 | 173 |
| 经典不是商业 | 118 | 黑白匣子 | 175 |
| 生命中的参照 | 121 | 福州于山堂的星空 | 176 |
| 变化和坚持 | 123 | 品茗 | 177 |
| 行走的意义 | 125 | 饮窗前的一壶酒 | 178 |
| 天空之城 | 129 | 车轮里的江水 | 180 |
| 岁月里的幸福 | 133 | 春节 | 182 |
| 放下，海阔天空 | 137 | 二月初八的南门 | 183 |
| 幽兰之香 | 140 | 良宵 | 186 |

第二篇章 歌谣里的海岸线

有海的夜晚	073
水绘园的春天	075
凤凰的回忆	077
在路上	081
歌谣里的海岸线	084
江南记忆地	087
白茶	090
在云上	094
午后	097

第五篇章 约会

夜行	145
月夜	147
夏天	148
初八	149
彼岸的烟花	151
悼念在千里之外	152
夏日的舞曲	155
十点的火车进站了	156
午后的天使	158
你不在身边	160
夏日	162
约会	163

哪怕只十五分钟

陈蓉，是我在江阴演讲时结识的朋友，年轻的图书馆馆长，被那座小城赋予生动和明媚的气质。时隔很久，打电话来，声音依旧甜美。她出书，要我写序。此事拖了很久，原因一言以蔽之：忙。日子，仿佛接踵而至的账单，等着我还。我没有比尔·盖茨的事业，却有比尔·盖茨的操劳。在时间的债主面前，我的确有些愁眉苦脸。所以，在面对陈蓉的书稿的时候，我由衷地想念江阴，属于江阴的那份清洁、宁静和安全——忙碌让我们感觉到某种动荡，而宁静则让我们体会安全。

在江阴可以无忧地笑了。还可以唱歌——不是在卡拉OK的包厢里，而是在江边，在街上，在房间里，在任何一个没有扩音器的地方，像陈蓉文章里说的，“歌唱的态度，就是生活的态度和生命的态度。”（《新鲜的歌唱》）江阴是一个出文学的地方，最响亮的文人，当然是不在拥挤的科举之路上博取名声而醉心山水的徐霞客，还有刘半农——一曲《教我如何不想她》，唱过了90年，人们还在唱，也还在想。但江阴的歌与文学，有一种从容不迫的气质，像它濒临的长江，浩瀚、沉静和慵懒。

我不太能理解那些在动荡中完成的文字，比如文学史上那些在战乱与颠沛中完成的作品。在我看来，文学本身就应该是宁静的。只有在沉思中分泌的文字才最有力。喧嚣与躁动，奔走与呼喊中的文字，不是慌乱，就是张狂。

以上这些话，似与本书没有关系，却极有关系。历史学有地理决定论，文学自然也有出生地主义。江阴这块宁静之地，当然能够决定一个人的文学血型。陈蓉不是徐霞客，也不是刘半农，却是他们的精神后裔。江阴的从容不迫，清洁

宁静，都渗透到陈蓉的文字里，变成了她安静的书写。

随着年龄增长，越来越觉得人生更像叙事作品，充满了波折和意外，丝丝入扣，欲罢不能。人们没有时间停顿，没有时间多愁善感。远离抒情，这是生活的教育，我们甚至连夹叙夹议的机会都没有。于是，只低头拉车，不抬头看路，被迫成为习惯，连唱歌都变成应酬，还有谁像80年代那样，耐心地听一首歌，读一首诗，看一幅画？（画也成了投资者的事业，而与内心的需求无关。）像陈丹青说的，纽约一个月几千美元的房租，躲在房间里读文学，天下没有比这更奢侈的事。陈蓉的作品是纯抒情性的，所以，它是那么久违。它是一次停顿，以及停顿之后的喘息。就在这个瞬间，陈蓉“看到了过去、现在和未来，浓缩方寸间的繁华或沧桑激荡出了惊心动魄，人物命运的悲喜交集燃起心头上窜动的火苗，感动和泪水抚慰现实里黯淡的容颜。更重要的是，可能遇见了自己，自己正在跋涉的心灵。”（《生命中的参照》）陈蓉的文字轻松优雅，但每一个字都是认真的，像搅拌后安静下来的咖啡。无论自己的生活多么微小，哪怕微小到只有一粒米，但只有认真地打量和对待自己的生活，才不是庸俗的生活。

喜欢唱歌的庞培说：“要让文字变成诗句——进而言之——变成乐曲，是多么困难的一件事！这意味着不顾死活地和时间争斗，用你内心的旋律线。”（《半山亭》）

行色匆匆之间，看陈蓉的作品，仿佛听歌，哪怕只十五分钟，于我们，已是奢侈。

祝勇

2011年4月5日

祝勇，作家、学者、艺术学博士。中国作家协会会员、第十届全国青联委员。
中国“新散文运动”代表人物。

第一篇章 明净的日子

星空下，山谷间，
我渺小得如同一粒林间的沙土
只需心甘随日月，随风雨，
随四季受着同样的雨露和光泽

行走在冬日

这个初冬的第二个寒流如期而至。车未在手的原因，我在寒流袭来的清晨步行上班，湛蓝的天空柔软透明。深呼吸，进入体内的是蓝天白云间的纯净和一腔只属于初冬的气息，是还未被人潮浸染和汽车废气冲击过的清洁味道。

必须穿过长长的大桥西路。一条并不寂寞，也不缺少风景的道路。成群、成片的绿地、绿林，日夜忙碌的高速公路，还有从这里奔向每个人生存谋生之地的汽车、人。风并不猛，但为了证明这是场寒流，它还是很合时宜地让略带寒意双手插入口袋，并撩起长发，让她充满弹性地跳跃、起舞。于是，不知道是脚步要配合长发舞动的旋律，还是发丝要赶上行走的节奏，整个人开始上下协调地甩开步子，张开身体，连同每个扩张的毛孔、跳动的细胞，迎风而走，动感前行。穿越十字街口宽阔的人行横道线，东南西北四个方向的景致一览无余，八方来风碰撞、擦肩，汽车在白色的禁行线前呆板地趴下笨重的身子，容我轻盈地走过。

走过去，是平时几乎不相遇的人行道旁的道板，道板连着大桥公园旁的生态绿地。这一条笔直的道路上看不到和我一样在行走的人，它在这刻专属于我，以及脚下一路松散铺开过去的，深秋留下的落叶。因为有了车辆时刻的眷顾，落

叶并不寂静地躺在草地上，道路上。它们形态各异，或聚或离，把绿的草坪覆盖上了一层密密麻麻、不断延伸的黄色外衣。满眼的黄是这个冬日里最独特的风景，也是今日行走中最好的陪伴，如此隆重，如此浓烈，让我的敬意从目光里渗出，一点点地洒向它们。

也许从萌生绿芽，绽放绿意的春日美好中，就可以预见这样壮阔的场景和回归。它们以这样一种绝对的方式努力贴近自然，接受土地最亲密、最热烈的拥抱。它们倾听滋养四季的声音，静静地回味孕育一切生灵的大自然母亲的气息，诚如出生时那般需要依恋。可以想象，它们慢慢地会在这一季，每个清晨、黄昏的交替间，一点一滴地和大地母亲再次融为一体，这是注定的，完美的生存状态，它必将在生命的赋予和升华中呈现出最朴素也是最本愿的意义。

依然自足地行走，让路旁的风景为一人展现。驶过的汽车，车窗只是播放电影的方寸屏幕，并且不断快速地转换画面。只有行走，才能像拍摄一样，从自己的角度扛起摄像机，停留关注的，选拍想要的，甚至突然站定，凝视吸引目光的那个人和那道景。于是，脸上的微笑和被风吹过的红润掩饰不了那时的满足和自得。这四十分钟的行走状态，能够完成一天的汽车生活所不能触及的思考，可以看到数日间目光无暇关照的景象。

“叮铃铃”，相识的人偶然间擦肩而过，留下了回头微笑的刹那。轻巧的赛车和轻快的心晃动在冬日暖阳里，直至模糊成片片光影，在眼前温暖地隐去……

改变永远不会晚

——谨以此文献给2007年11月22、23日共同参加“生命动能”课程班的全体伙伴，短暂的时间里所获得的快乐和收获值得共同分享和珍藏，并以此留作美好的记忆！

十余朵玫瑰灿烂地绽放着，沉沉的黑暗中跳动着微弱中萌生出生机和力量的烛光。一张张沉思、真诚的脸庞被火焰染得如此温暖和清澈，我们的灵魂也在冥冥中被烛光凝聚起来，它们交织在一起，低语、对话，彼此安慰，彼此鼓励，彼此关照。轻声的一句“我爱你”，是卸去了多少个日日夜夜的艰难伪装后的真实流露，轻轻的一个拥抱，是无声的有力中透出的倾诉和信任，默默的一次眼神交换，是摆脱了习惯性尴尬后的些许轻松。想起了童年时澄明的眼睛，纯净的脸和映出蔚蓝天空色彩的那颗心灵。

在绵绵冬雨中，我也驾车而来了，沿着风光如画的太湖，来赴一场心灵的约会，打开一扇心灵之门，接受洗礼和沐浴。走出忙碌的工作，离开喧嚣的城市，是为了给自己的心找一个境地，尽管不能诗意地栖居，但努力抓住当下，让心灵诗意地放松，吸收养分，寻找生命的动能和生命的源泉。

高速运转的社会，飞快的工作节奏，让我们慢慢地迷失了，茫然了，我们的眼里只有工作、权力、金钱，我们微薄而可怜的快乐，只是建筑在那些虚无缥缈的外在物质之上。心灵的路越走越窄，心灵的门越关越紧，甚至自以为是地以为，物质是可以抓住的，可以自傲的。于是，变得越来越在乎、害怕、恐惧，担心拥有的物质和权力会有变少或失去的一天，更加拼命地抓住，拼命地打拼，拼命地消耗。物质一天天丰盛了，内心却在一天天脆弱和空虚，直至陷入无底的沼泽，丧失了可以抵抗一切困难、挫折和不可预测的力量和坚定，丧失了获得快乐的本能和原动力，丧失了精神世界里那些让我们立足的依靠。

在十分钟的黑暗冥想里，音乐怆然，声音缓缓。穿过时空隧道，一只无形的手拉着我走回了童年，走进了青春，看到了成年，预见未来。在生命的最后时刻，渴望飞翔般地俯瞰这生机涌动、万物生长的大自然。我仿若飞越了草原，我看到了山川、大海、森林。张开翅膀，我如此渺小但又坚定地站在高山之巅，无比感慨地凝望赋予快乐、忧伤和痛苦的生命之地，它让我敬畏和感动。天地之美，万物之理才是生命最后一刻想要再次去眷顾和回望的。

每一个人的出生和回归就在天地之间周而复始，生命个体的意义也都蕴藏在这不可违抗的自然规律之中。这些，都无关我们红尘中拼命追逐的金钱、权力、地位和机械式的工作。能够留存在手心和心间的，只是那些带给我们心灵感动和震撼的情感及精神体验。如此，也才能在这刻，携着融入到生命血液中经历过的这些，欣然地再次投入大地母亲的怀抱。

复杂的物质生活让我们的思想变得一再地简单和乏善可陈。越来越多的人不愿意为先知先觉付出思考、反省的时间和脑力成本。情愿抓住可以很快挥霍掉的物质表象，却错过能够深入内心的美丽风景和精神收获。我们有时可以错过一

次有益的培训、讲座，错过一本本有益的书，错过一次次宽容别人的机会，错过一次次真诚的交谈，但我们不愿意错过一顿无聊的饭局、应酬，不愿意错过一次冗长的牌局，不愿意放弃每天准时收看的肥皂剧。但到生命的最后，还有机会对自己说，我能继续错过吗？风景去了，不会回放，爱人走了，不会再来，时间逝了，不会倒转，脚步跟跄了，无法恢复，生命走到尽头，怎能再挽回呢？在一次次错过中，我们成了生命的看客，漠然地让人生在掌心里黯淡、枯萎。

此时，我又想起培训中，被黑布蒙上眼睛所走过的那一段路程。因为有了伙伴的搀扶，有了信任，有了期待，这一路没有坎坷和险情，一双双温暖的手传递给行进中的伙伴是力量和支持。我们在冬夜的黑暗里体验爱的传送，它一层层，一拨拨，从空气中，从气息里渗透，让内心有了眼睛看不到的光明。

人生的路也是如此，身体的残缺，物质的贫穷，地位的卑微只是那一层外在的黑布，如果心灵也被蒙上黑布，将不再相信，不再热爱，不再拥有激情，就如同一个人孤单地在黑夜中摸索，找不到方向，困在原地。只有撕开覆盖在心灵上的那层黑布，拨去曾有的那些灰尘。深呼吸，坦坦荡荡，明明白白地走出心门，一切还会那么生机勃勃。

只要你相信，内心的改变从来不会太晚！

时间之眼

时间是什么？闪过脑海的，是时间就是金钱。

我们一直以来接受的知识和教育似乎总是这样反复强调的。而对这一说法的感受和肯定在现实生活中可以找到无数范例。从手指缝中落下的时间以无形的姿态和有形的金钱诱惑画上等号。似乎还有一些，也在和时间赛跑。不能等的焦虑，渴望一步到位的时间跨越，为利益快速获取所做的时间挣扎等等。

在上海，在深圳，只要有人群的地方，都能感受到大都市匆匆忙忙的走路节奏，尤其是上下班高峰的地铁里，快速移动的身影和往前冲锋式的体态，能让人产生不快速跟随人流，就会被挤到夹缝中的慌乱感。这是现代经济社会时间节奏加快，凡事都要和经济利益和效益挂钩的现实写照，也是现代人被钢筋水泥丛林包围着的生活状态的一种局部描摹。不正应和了“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”

可能是贫困和落魄得太久也太压抑了，一旦给了现代人可以创造大把财富的环境和机遇时，时间就成了金钱的代名词，时间也成了可以追逐金钱的闪光翅膀，在这个意义上，时间很具体，很务实，很理性。时间的分分秒秒可以换算

成股市里不断闪跳的股票价，随时会因眼睛的眨动赚进或亏出，网络交易上的“秒杀”更是考验对时间和机会的灵敏把握度及运气，金钱利益的得和失全在时间毫不留情的踏步里。让人不得不感慨，谁说时间不是金钱呢？

大路上跑的车一天比一天多，马路一天比一天拥挤，天下人都急急忙忙驾着车，赶着上班，赶着吃饭，赶着会朋友，一天的事太多太多了。除睡觉以外，时间在无数重要的事务中被切分成若干个篇章，只得将赶路的时间一再地挤压，快马加鞭地从一个事务中慌忙逃脱，奔向另一个事务，身和心还未完成整合，已要面对下一个局面了。谁还有心情去欣赏路边的秋色正浓，去感慨窗外冬日暖阳。还有人低头面对着办公桌大堆工作，抬头是网上QQ农场，这头想着要交差，那头急着要偷菜，心神慌乱只恨时间不能一秒分两份。从这个意义上说，时间只是工具，冷漠和冰冷的，是人为达到现实目的，一切为利益服务的。

古人云，“寸金难买寸光阴”“朋友值千金”。古人可以从春天出发，驾一叶孤舟，掬一湖江水，揽一片山色，走千里万里，在另一个季节里，会一生难忘的老友，只为完成几碗酒，几句诗和几番此生恐不再相见的心愿和随缘。他们的整个人生，可以浓缩在朋友相见，聊天说地，游历山水的闲情光阴里。这时间，不和金钱画等号，也不和具体的人生目标画等号，但和时光里蕴藏着的价值有关，和他们走在每一寸光阴里的心情有关。这时的时间就是缓缓行进着的，感觉得到心跳的生命之物，它藏在触觉真实的身体里，藏在踩过土地的步步脚印里，也藏在火热的胸膛中。

忽略了时间的存在，却又无处不感到时间的温暖之手抚过心灵。今天，我们是否需要如此，为时间就是金钱换上新的注解，给时间更多的空间，也给自己更