

记者穆青



彭四平 著

穆青



中国言实出版社

记者穆青

彭四平 著



中国言实出版社

图书在版编目(CIP)数据

记者穆青 / 彭四平著. —北京:中国言实出版社,
2016.3

ISBN 978-7-5171-1811-4

I. ①记… II. ①彭… III. ①穆青(1921~2003) -
生平事迹 IV. ①K825.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 053946 号

出 版 人:王昕朋

责任编辑:王丹誉

文字编辑:刘玉静

封面设计:张美玲

特邀美编:柏 洁

出版发行:中国言实出版社

地 址:北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编:100101

编 辑 部:北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编:100088

电 话:64924853(总编室) 64924716(发行部)

网 址:www.zgyscbs.cn

E-mail:zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 北京温林源印刷有限公司

版 次 2016 年 5 月第 1 版 2016 年 5 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米×1000 毫米 1/16 印 张 11.75

字 数 269 千字

定 价 45.00

ISBN 978-7-5171-1811-4

序

· 郑保卫 ·

《记者穆青》书稿已经杀青，作者前来索序，真让我感到不安和为难。为《记者穆青》作序，实非我所能胜任之事，因为我对穆青没有专门的研究，恐怕评说得不到位，辜负了作者的一片好意。然而又一想，穆青是我尊崇的前辈和领导，看了这本书稿，对穆青的生平事迹和品德精神又有了更深刻的认识，心里还真是有些话想说。再说，四平是我在中国新闻学院任教时的学生，学生求老师的事情，应当尽量为之，这是我这些年给自己立的一个规矩。于是我便贸然提笔写下了下面的文字，不敢曰序，算是读书心得吧。

—

自太史公创纪传，于是中华之史，不独纪事，转重传人。传人者何？传其品，传其节，传其才德，传其神采，使其人跃跃然于纸上，令后

世如目接耳亲,而不胜其追慕感念之情,是以其人虽往,犹凜凜生气,在我左右。是所以同为不朽之胜业,而三才之中心亦于焉斯在。^①

然欲传其人如穆青先生者,却实非易事也。穆青生前,著作等身,百年之后,其名在新闻界如雷贯耳。对其怎样评价,其历史地位如何?实难片言居要,数语得中,这对作传者与写序者,均属至难之事。

穆青经历了我国新闻事业从战争年代到新中国成立后的和平建设时期,以及改革开放新时期六十多年的发展历程。在战火烽烟和长期的新闻实践中,他逐渐锻炼成长为一代著名记者和新闻宣传机构领导人。

作为记者,他一生写出了许多传世名篇,给后人留下了许多宝贵的精神财富;作为社长,他领导新华社实现了由国家通讯社向世界性通讯社的大步跨越。同时,他也称得上是一个学者,他提出的许多新闻观点丰富了中国共产党的新闻思想。

穆青长期担任新华社领导,青年记者成才问题一直是他最为关心的问题,他经常利用各种场合、各种机会,就此发表意见,提出要求。记得我在中国新闻学院工作时,当时身兼院长的穆青每次来校同学生见面,谈得最多的就是青年学生和青年记者的成长与成才问题。

穆青多次说过:“我们记者是搞什么的?记者就是要拿出事实来,以宣传党的方针、政策,帮助人家去了解,让那些思想不通的人,思想能够通;思想通的,给他鼓干劲,支持他放心去干。我

① 周汝昌. 张伯驹和潘素之序[A]. 详见任凤霞. 一代名士张伯驹[M]. 当代中国出版社,2006.

们作贡献,既不能生产小麦,又不能生产棉花,我们就作这个贡献。”^①很显然,他把满足国家和人民的新闻信息需要,作为对记者最重要的职业要求。

他经常提醒青年记者要把自己个人的成长、成才和进步同国家事业的发展和人民的利益要求紧密地联系起来。他认为,记者就应该关注国家的大事,了解群众的生活,维护人民的利益,自觉地把国家利益和人民心声很好地结合起来。他曾提出,记者有义不容辞的责任,把人民的精神风貌“展现在全世界的面前”^②。

穆青本人则始终是以对国家和人民的高度使命感与责任感,积极为国家献力,努力为人民立言,用自己的实际行动来彰显记者的使命与责任。

1976年粉碎“四人帮”之后,全国面临着拨乱反正的艰巨任务。如何看待文化大革命所造成的严重后果,如何看待广大群众在“文革”中坚守劳动岗位,为国家分忧解难的自觉行动?1978年3月,穆青同新华社记者陆拂为、廖由滨合写了一篇长篇通讯《为了周总理的嘱托》,对此作出了很好的回答。这篇通讯被认为是当时公开否定“文革”的第一篇作品,在社会上和群众中引起了强烈反响,对揭批“四人帮”,否定“文化大革命”起到了重要的作用。

1981年1月25日,穆青又与郭超人、陆拂为等人合写了著名述评文章《历史的审判》。该文以高屋建瓴之势,对“四人帮”在文化大革命中的倒行逆施行为进行了清算,充分反映和表达

① 叶欢平.穆青新闻实践调查研究思想探析[J].新闻大学,2008年第7期下半月版.

② 穆青.穆青散文选[M].人民文学出版社,1984.

了人民的意愿和心声,不但让人民群众觉得舒心解气,而且感到扬眉吐气。此文被誉为是“法庭外的起诉书”。

1992年初,穆青历时半个月时间到南方实地调研,收集了大量一手资料,采写了长篇通讯《风帆起珠江》。此文九易其稿后在《经济日报》头版头条刊发,用事实回答了一些人对改革开放的质疑,也呼应了此后不久邓小平考察南方讲话的精神,在社会上产生了积极反响,为我国新一轮改革开放扬起了风帆,吹响了进军号。

穆青用自己的亲身实践证明了记者的价值,说明了新闻工作对于国家和人民的贡献,同时也说明了一个新闻工作者如果能够成长为优秀的记者,对于国家和人民是多么的重要!

二

“勿忘人民”,是穆青常常挂在嘴边的一句话,也是他新闻思想中的一个核心内容。在穆青看来,要成为一个好记者,最重要的一条就是要对人民有深厚的感情。他明确提出,一个对党和人民没有深厚感情的人是当不了好记者的。他认为,只有对党和人民怀有深厚的感情,“才能把人民的疾苦、人民的欢乐、人民的要求放在心上,才能满腔热情地深入到群众中去,主动地关心人民的冷暖”。^①

穆青本人就是一个始终对党和人民怀有深厚感情的人。他很喜欢郑板桥的画竹诗,“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。”他认为“疑是民间疾苦声”、“一枝一叶总关情”与他的思想是相通的,作为人民记者、共产党

^① 穆青. 穆青论新闻[M]. 新华出版社, 2003.

员,应该做得更好,应该更体恤民情,应该“一字一句总关情”。^①

穆青曾说,“我们做新闻工作的要有蜘蛛结网、春蚕吐丝的精神,要呕心沥血地为人民吐丝、吐好丝。”^②对人民没有感情,就做不好记者,写不出好稿,即使写出了,也感动不了任何人。在穆青等人合作完成的通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》中有一段这样的描述:“焦裕禄一进屋,就坐在老人的床头问寒问饥。老大爷问他是谁?他说:‘我是您的儿子。’”这不仅是焦裕禄的心声,也是穆青自己的内心写照。

穆青对人民的情感在其一生中贯穿始终。他写的许多典型人物都是普通百姓,植棉能手吴吉昌,造林模范潘从正,修筑红旗渠的英雄,与焦裕禄共同奋斗的干部乡亲,等等。他关心、体贴、爱护他们,反映和表达他们的心声,而他们也都将穆青视为自己的朋友、亲人。

穆青在采访中投入情感之真挚让人感叹不已!穆青自己在回顾当年写《县委书记的榜样——焦裕禄》时谈到,当时他们在兰考采访,许多同焦裕禄接触过的干部群众含泪向他们讲述焦裕禄的感人事迹,他们一边采访,也一边跟着流泪。而当开始写作时,一想起焦裕禄的事迹自己的泪水就禁不住脱眶而出,眼泪把稿纸都打湿了。当年跟他一起采写焦裕禄的同事冯健也谈到,穆青在听兰考的干部、群众回忆焦裕禄时,常常会激动得不能自抑,从凳子上站起来流着眼泪在院子里踱步,采访不得不因此中断。

正是这种真挚情感的注入和流露,使得他的新闻作品能够

① 张毅、许水涛. 知情者眼中的穆青[J]. 纵横, 2004年第1期.

② 穆青. 穆青论新闻[M]. 新华出版社, 2003.

释放出感染人、鼓舞人、激励人的正能量,进而产生强烈的思想震撼力和社会影响力,这也是他的新闻作品特点和魅力之所在。

三

回忆穆青,我总会联想到他在兼任中国新闻学院院长时给我留下的印象。作为院长,他为中国新闻学院所立的校训是:“坚持理论联系实际,培养德才兼备人才”。^①他总是强调新闻学院一定要把“德才兼备”作为人才培养的目标和标准,要让学生先学会“做人”,再去学习“做文”。

穆青本人就是新闻记者实现德才兼备的典范。他一生中始终以“德才兼备”作为做人,作为当个好记者的标杆。这方面,他给我们留下了许多值得学习和称道的事迹,他的许多传世作品和展示其高风亮节的故事足以作证。

在新闻改革方面,穆青说,新闻需要改革的东西很多。我坐在新华通讯社社长的位子上心里总是不安,这倒不是怕犯错误,主要是总在考虑如何能够对内对外使我们的报道发挥更大的作用、更大的影响。有人说,现在有的人越来越不信我们的报纸,反而相信西方的东西。我觉得这是宣传工作的耻辱,我们做了几十年宣传工作,在这样的新形势下不能很好发挥作用,是失职。我们的事业是伟大的事业。我们正在进行伟大变革,我们要走出一条中国式的道路。我们的宣传应该与这个时代,这个要求相称。我们的任务是相当艰巨而繁重的。我们应当拿出一些有吸引力的东西,及时回答我们应该回答的问题。^②

① 郑保卫、覃敏.论穆青的记者成才观[J].此文为纪念穆青诞辰90周年而作。

② 棋崧.访穆青[J].视听界,1987年第7期。

穆青 16 岁投身革命,18 岁入党,他一生坚信共产主义、坚信共产党是拯救中国的唯一希望。他的信仰不是盲目的,因为半个多世纪的革命历程使他看到了“没有共产党就没有新中国”。^①穆青亲身经历了中国从灾难深重走向繁荣发展的历程,他看到中国人民和中华民族正是在共产党的领导下,才从苦难与屈辱中解放出来,不断走向繁荣与强大。他确认共产主义事业是一个正义与进步的事业,是值得为之献身的。

穆青有一本书取名叫《十个共产党员》,这本书实际上就是穆青表达自身信仰的结晶。在这十个共产党员身上,其实就体现了穆青自己的追求与信念。从他小时候认识的共产党人梁雷,到后来延安时期的赵占魁,再到后来的焦裕禄,王进喜,吴吉昌,潘从正等。穆青把他们写出来,就是竭尽全力地告诉人们“什么是共产党员”,他希望通过这些共产党员的事迹和精神来鼓舞人民的信心。

穆青在为一个个英模人物树碑立传的同时,也表达和展示了自己坚定的共产主义信仰和高尚的共产主义品德,为我们留下了一批具有鲜明时代特征的史诗般的新闻作品,从而确立了他在中国新闻界的历史性地位,成为继邹韬奋、范长江和邓拓之后又一个为人尊崇,值得学习的新闻记者。

彭四平早年求学于新华社创办的中国新闻学院,和我有过一段师生情缘。之后,他做过十年记者,积累了较丰富的新闻采写经验。期间,他还考入中国科学院心理所读了三年研究生。此后,他相继出版了《激励心理学》、《寻找新闻的向度》、《站在湖北看中国》等著作。也许正是这样的学习经历和工作经历,让

① 张严平. 穆青传[M]. 新华出版社,2005.

他对人物传记有更多的感悟和体会。四平告诉我，他在工作之余花了三年时间收集穆青相关资料，又花了三年多时间才将书稿写完。其写作的动机，据他讲很重要的一个原因是因为其他作者在写穆青传记时居然都没有提及中国新闻学院，而他认为创办中国新闻学院是穆青一生中不能忽略的一件具有重要意义的大事，它说明了穆青对新闻人才培养和新闻队伍建设的重视，体现穆青的远见卓识。四平对穆青新闻思想的理解让我佩服和感动！

四平历时六载有余完成的这部传记，主要是为穆青作传，记载其生平和经历，展示其作品和品德，传播其思想和精神，另一方面也是要为 2002 年被撤销的中国新闻学院留点文字史料。作为一个参与过中国新闻学院创建过程，目睹过其发展历程的老师，我为此深深感动！

给自己的学生，特别是给我曾经工作过的中国新闻学院的学生写序，对我而言是件十分荣幸的事。我愿意以上述文字作为对四平新作的祝贺，也作为此书出版的推毂之资。

（作者原为中国新闻学院教授、研究生部主任，期间曾任新华社国内部记者，现为中国人民大学新闻与社会发展研究中心主任、新闻学院教授、博士生导师，全国新闻学研究会会长）

目 录

第一章 烽火中的抉择	(1)
祖籍河南周口	(1)
出生安徽蚌埠	(3)
杞县求学记	(5)
接受革命洗礼	(6)
烽火中的抉择	(8)
誓死不做亡国奴	(10)
加入中国共产党	(13)
第二章 在延安的岁月	(18)
千里徒步奔延安	(18)
就读鲁迅艺术学院	(20)
意外地走上记者岗位	(23)
第一次采访	(26)
终生难忘的教训	(32)
新闻要求准确及时	(38)
记者不该犯的错误	(40)

和毛主席共进晚餐	(43)
 第三章 战地记者	(47)
挺进东北	(47)
采访东北抗日联军	(49)
新闻的主角是群众	(52)
在哈尔滨结婚	(54)
目睹郑洞国将军投降	(57)
在河南故乡	(60)
见证程潜将军起义投诚	(65)
在武汉出版个人专著	(68)
 第四章 探索与创新	(72)
奉命回到北京	(72)
安排到上海工作	(75)
在分社领导岗位上	(77)
寻找新闻报道的奥秘	(81)
培养记者独特的风格	(84)
厘清领导和记者的关系	(86)
“反右”时期彰显人格魅力	(88)
 第五章 激情与理智	(93)
清醒面对“浮夸新闻”	(93)
甘为他人作嫁衣	(98)
农业学大寨的幕后新闻	(100)
报纸是人民群众的教科书	(104)
在兰考泪流满面	(106)
七易书稿写《焦裕禄》	(110)
焦裕禄精神感动中国	(113)

第六章 在逆境中	(116)
“打倒黑帮分子穆青”	(116)
第一次失声痛哭	(118)
“姐姐你来吧”	(120)
一台照相机惹出的命案	(122)
重返领导岗位	(126)
悲愤的泪水从心底涌出	(128)
停职挨批的日子	(132)
第七章 走向新时期	(136)
“记者思想品质一定要好”	(136)
细节决定通讯影响力	(138)
239 个字的消息震撼世界	(141)
永远的遗憾	(145)
一篇没写完的报道	(146)
悲壮沉雄的风格	(148)
在散文领域进行探索	(151)
让历史告诉未来	(155)
第八章 在社长岗位上	(159)
创办《瞭望》周刊	(159)
新闻要贴近生活贴近群众	(162)
提倡用散文笔法写新闻	(164)
十分爱护和倚重人才	(168)
让世界了解中国	(171)
文字摄影两翼齐飞	(174)
风帆起珠江	(177)

第九章 创办中国新闻学院	(181)
中国新闻学院的来历	(181)
邓小平题写院名	(184)
办中国最好的新闻学院	(186)
如何培养合格的记者	(189)
布什总统亲笔签名和题词	(192)
勉励学生写出更好的作品	(197)
师资力量全国一流	(199)
第十章 再剪晚霞作征袍	(204)
绿水青山任逍遥	(204)
泪洒偏关	(207)
《十个共产党员》在京出版	(209)
几句心里话	(211)
执子之手	(216)
爱好书法和摄影	(219)
让未来充满阳光	(221)
最后的时光	(227)
附录一 “勿忘人民”的警示价值	南振中 (232)
附录二 穆青年谱	(246)
附录三 参考文献	(257)
后 记	(263)

第一章 烽火中的抉择

祖籍河南周口

穆青祖籍河南周口,曾祖父穆松泉精通阿拉伯语,熟读《古兰经》、《圣训》等伊斯兰教经典,是一位德高望重、深受教民拥戴的阿訇。

穆松泉早年坐任河南周口怀庆清真寺,全家居住在寺内。并让穆青的爷爷穆延桢随同学习古文和经文,盼望穆延桢子承父业,日后能成为一位受人尊敬的阿訇。

穆延桢在武汉、南京清真寺做阿訇期间,耳闻清廷的无能与腐败,目睹百姓的贫困和不满。他决定通过仕途之路,实现自己的人生价值。^①

1904 年秋,古文功底扎实,又写得一手筋骨具有颜体雄健洒脱、骨架具有柳体的刚挺俊俏书法的穆延桢,终于考中举人,并被清朝政府授予五品文官。然生不逢时,候补期间,科举制度宣告废除,穆延桢的仕途之梦随之破灭。做官不成,只得赋闲周口,以待天时。是年,穆青的父亲穆蕴珊刚满 9 岁。

^① 张新安、买光远,穆青与他的周口老家[N],周口日报,2004 年 1 月 14 日。

穆延桢有位朋友,名叫唐少侯,想外出闯荡,只是缺少盘缠。唐少侯与穆延桢商量,穆延桢认为好男儿就应该出去闯荡一番事业,于是慷慨相助。唐少侯有了盘缠之后,就投奔到石友三麾下。由于眼里有活、虑事周全、办事勤勉,很快得到了石友三的信任。

石友三幼年家境贫寒,父亲靠给地主家赶大车维生。石友三在一家粮店做学徒,幸得雇主少主毕广桓资助,入长春东关龙王庙小学,在商震教导下就读。石友三于1908年从军,入清朝新军第三镇吴佩孚部下,驻河北廊坊。不久,第三镇兵变,石友三流落北京。

1912年,石友三再度从军,投入冯玉祥部下,任其马夫、亲兵,后随冯逐渐升迁,石友三曾经任营长。1924年,冯玉祥出任西北边防督办,便提升石友三为第八混成旅旅长驻防包头,任包头镇守使,成为其十三太保之一。

1924年,冯发动北京政变,成立国民军,石友三任第六军军长兼第六师师长。1926年,国民军遭到奉系、直系和晋系的围攻,石友三负责对晋系的军事行动,由于晋系的指挥官是其师商震,两军达成停战协议,故石友三部在国民军全面溃败之时居然实力反而扩大,有了三个师的规模。

冯玉祥通电下野离包头赴苏联考察后,石友三背叛冯玉祥投靠晋军,冯玉祥在苏联和中国国民党的支持下返回国内,决定出兵支持北伐,五原誓师后组成国民军联军。石友三害怕得到报复,乘车前往五原赔罪。一见冯玉祥扑身跪在地上大哭起来,冯玉祥说:“过去的事,一概不谈,过两天我就到包头去!”10月8日,国民军联军总部迁至包头,石友三叛离阎锡山晋军编入国民军联军,再度投靠冯玉祥。

1928年,国民政府对各路部队进行整编,石部被缩编为国民革命军第24师,驻河南信阳。1929年3月,蒋桂战争爆发,冯玉祥摇摆不定,先命石友三进军襄阳支持桂系,桂系失败后又命石友三进军武汉拥护蒋介石。5月,蒋冯战争爆发,石友三在蒋介石收买下叛离冯玉祥,6月1日,率部开赴许昌投蒋,后改驻山东德州。同年秋,石友三任安徽省主席。