

郑翔◎著

生命意义与文学表达

——对中国现代文学中一个母题演变的考察

中国社会科学出版社

郑翔◎著

生命意义与文学表达

——对中国现代文学中一个母题演变的考察

中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

生命意义与文学表达:对中国现代文学中一个母题演变的考察/
郑翔著. —北京:中国社会科学出版社, 2013. 10

ISBN 978-7-5161-2938-8

I. ①生… II. ①郑… III. ①中国文学—现代文学—文学研究
IV. ①I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 154789 号

出 版 人 赵剑英
责任编辑 郭晓鸿
特约编辑 刘鲁风
责任校对 王兰馨
责任印制 戴 宽

出 版 中国社会科学出版社
社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号 (邮编 100720)
网 址 <http://www.csspw.cn>
中文域名:中国社科网 010-64070619
发 行 部 010-84083685
门 市 部 010-84029450
经 销 新华书店及其他书店

印 刷 北京君升印刷有限公司
装 订 廊坊市广阳区广增装订厂
版 次 2013 年 10 月第 1 版
印 次 2013 年 10 月第 1 次印刷

开 本 710×1000 1/16
印 张 17
插 页 2
字 数 271 千字
定 价 48.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社联系调换

电话:010-64009791

版权所有 侵权必究

前言

中国人历来忌讳谈死，所以光死的讳称至少就有几十种。孔子说：“未知生，焉知死？”还“不语怪力乱神”，所以在儒家的经典里，我们很少能看到有关死亡的专门论述；道家也一样。而中国的道教和佛教，主要也是被人们用来祈祐现世和来世的享乐的。所以，在几千年的中国传统文化中，我们看不到如海德格尔所说的“向死的存在”，也就是说，看不到有直面死亡去思考和探寻人的存在价值的思想家或哲学家。在讲到生命的意义时，儒家的“舍生取义”可以说是中国传统文化中最高生命价值观，而且几千年来，其合理性几乎从未引起过人们的怀疑。而实际上，“义”或者“仁”，只是本体生命之外一个非我的概念，大可以到国家、民族大义，小可以到“人活一口气，树活一张皮”的“气”和“皮”，也就是面子。中国人经常会把面子和真正的生命尊严混为一谈，经常会为了一口气或一点小挫折就去自杀。道家不谈论死，主张“逍遥”，但逍遥的本质实际上是逃避，是一种保命哲学，走向极端就是“好死不如赖活着”，所以更不敢直面死亡去探寻生命的意义。鲁迅在生命的最后一年写过一篇杂文《死》，在文中他指出，中国人的“生死久已被人们随意处置，认为无足轻重，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了”。“久已”实际上指的就是几千年的中国传统文化，它确实对中国人的主体意识和价值观产生了很大的负面影响，因为它从未从生命本体的层面上，认真、深入地去思考和探寻个体生命的主体性和存在价值，从而产生了鲁迅所说的“死”的“随便党”。

而在鲁迅提到的欧洲人那里，情况几乎完全相反。死亡，尤其是个体的死亡，自古以来一直是西方哲学面对的最大问题之一。法国社会学家米

诺瓦在专著《自杀的历史》中说：“从最古老的时代起，希腊思想就提出自杀哲理的基本问题。克兰尼主义者、犬儒主义者、伊壁鸠鲁主义者和斯多葛主义者承认个体有至高无上的价值，自由也就是自己决定自我生死权利。”“向死的存在”成为欧洲人探究生命价值的最根本途径，所以加缪提出“自杀是唯一真正严肃的哲学问题”，绝不是偶然的。当然，西方人所说的“自由”，也绝不是道家的“逍遥”，它强调的是个体生命的主体性，强调的是面对荒谬的世界，个体如何把握自己的命运，强调如何在坚忍的承担（而不是逃避）中活下去，并寻找生命的价值和快乐，正如加缪笔下的西西弗。西方人认为，只有直面死亡，个体才能真正找到生命的本体和意义，但自杀并不能给生命提供意义，所以萨特说，自杀本身就是具有荒谬性的。

以上内容在我的这本书里都有论述，之所以在这里重复，主要有两个原因：一，我希望中国人认真对待自己的生命，不再做“死的随便党”。面对我们身边仍在持续发生着的自杀事件，在为这些逝去的生命感到惋惜的同时，我总忍不住追问：为什么要如此轻易地放弃自己宝贵的生命？我们的社会，我们的思想家、教育者是否认真思考过这个问题？对这一现象的追问，是我选择“自杀母题”作为自己博士论文的研究对象的原因之一。我从中国传统文化的负面因素里找到了原因，所以，希望身处新一轮“弘扬中国传统文化”环境中的国人，对笼统的传统文化保持警惕。二，是因为我们的社会，甚至学术界仍然缺乏直面自杀问题的真正深入的学理性研究，有些人对此甚至仍保持着让人莫名其妙的忌讳。我曾把书稿交给一个国内首屈一指的出版社，结果未能通过审稿，原因竟然是我的书如果出版了，“可能会增加社会上自杀的人数”。不过，这倒让我觉得，我的这本劝活而不是劝死的书，似乎还有点出版的必要。我博士论文的原标题是“中国现代文学中的自杀书写研究”，改为现在的标题，一方面是因为改了以后更像一本书的标题，另一方面也是为了避免书名的“太刺激”。

最后我想再问一句，我们什么时候才敢直面死亡，并从中思考和探寻个体生命的价值和主体性，不再做“死的随便党”？

郑翔

2013年3月20日

目 录

前言	(1)
导言	(1)
第一节 自杀作为个人行为和社会文化现象	(1)
第二节 关于自杀书写	(4)
第三节 研究的基本思路	(9)
第一章 中国古代与西方的自杀观及文学中的自杀书写	(11)
第一节 中国古代与西方自杀观的文化内涵及其演变	(11)
第二节 中国古代与西方文学中的自杀书写	(25)
第二章 中国现代文学中自杀书写的类型及其文化内涵	(73)
第一节 追求个性自由	(73)
第二节 信念失恃	(81)
第三节 为“主义”献身	(87)
第四节 物质生活或社会文化环境的压迫	(91)
第五节 对人的命运的关注和形而上思考	(98)
第三章 中国现代文学自杀书写中的人物形象	(127)
第一节 “铁屋子”里的“新青年”形象	(127)
第二节 为“主义”献身的“英雄”	(147)
第三节 苦难中的“小人物”形象	(155)
第四节 蛮性、健康和充盈生命的体现者	(158)

第五节 爱与“家”的迷宫及其突破	(162)
第四章 中国现代文学中自杀书写的艺术特色	(174)
第一节 结构模式	(174)
第二节 审美特征	(195)
第五章 中国现代文学中自杀书写的演变与作家文学观的变化	(216)
第一节 社会思潮的演变和现代思想家对自杀问题的讨论	(216)
第二节 现代文学自杀书写的总体演变	(227)
第三节 从自杀书写看现代作家文学观的演变	(243)
结语	(251)
参考文献	(256)

English catalogue

Perface	(1)
Introduction	(1)
Part 1 suicide as the personal behaviors and social cultural phenomena	(1)
Part 2 about the narration of suicide	(4)
Part 3 the basic studying method	(9)
Chapter 1 opinion on suicide and narration about suicide in literature in China and western countries	(11)
Part 1 the cultural connotation and transition of the Chinese suicide and western suicide	(11)
Part 2 the Chinese classic writings about suicide and western literature about suicide	(25)
Chapter 2 the type and cultural connotation of the Chinese modern writings about suicide	(73)
Part 1 the persuit to the freedom of personality	(73)
Part 2 the lost of belief	(81)
Part 3 die for "ism"	(87)
Part 4 the oppression of material life and social cultrue circumstance	(91)
Part 5 the metaphysical thinking and concern on the destiny of humanbeings	(98)

Chapter 3	the image of the Chinese modern writings about suicide	(127)
Part 1	images of New Youth in the iron house	(127)
Part 2	the hero died for "ism"	(147)
Part 3	images of the unimportant persons in distress	(155)
Part 4	the representor of healthy life	(158)
Part 5	the maze and breaking of love and family	(162)
Chapter 4	the aesthetic taste of the Chinese modern writings about suicide	(174)
Part 1	narration type	(174)
Part 2	aesthetic character	(195)
Chapter 5	the change of narration on suicide of Chinese modern literature and the writer's opinion on literature	(216)
Part 1	the change of social taste and discussion on suicide among the thinkers	(216)
Part 2	the general transition of modern literature on suicide	(227)
Part 3	The transition of writers' opinion on literature from the angle of the narration about suicide	(243)
Conclusion		(251)
Reference		(256)

导 言

第一节 自杀作为个人行为和社会文化现象

“人类自杀的历史是同人类文明史同步的。自杀是人类文明开始便已经存在的一种文明方式。《不列颠百科全书》说还没有发现无自杀的社会。”^① 但是，生存是生物的本能，人类社会中为什么会出现这种违反生命本能的特殊现象呢？“正如让·贝克勒所说的，人类行为中还有什么比自杀更特殊的呢？”^② 正因为反常，所以自杀现象自古以来一直受到不同文化、不同民族的关注，正如约斯特所说：“在人类历史的长河中，自杀问题以其悲剧的顽强性一而再、再而三地不断出现。多少年来，它引起了那些关心人类生存条件的人们的注意，激动着他们的良心。”^③

作为一种极端的人类体验形式，自杀首先是一种个人行为，但是自杀的动机以及自杀对那个个人而言“意味着什么”则是千差万别的。“自杀是维护人的生命尊严的一种残酷的手段，也是主体内在精神勇气的强烈释放，它可能是趋向抗争不幸命运的一种目的，也可能是生存环境逼迫就范的无可选择的行为。自杀对于崇高的心灵而言，它又可能是理想的人格实现的一种生存方式，是一种宁为玉碎不为瓦全的道德气节的折射，也可能是一种理想破灭、信仰迷失、生存价值跌落所招致的无可奈何的结果。当然，对于卑微猥琐的人物，自杀是对他罪行自知之明的惩罚，可能是他迫

① 何兆雄：《自杀病学》，中国中医药出版社1997年版，第40页。

② [法]米诺瓦：《自杀的历史》，李佶等译，经济日报出版社2003年版，前言第2—3页。

③ [瑞士]约斯特：《比较文学导论》，廖鸿钧译，湖南文艺出版社1988年版，第305页。

于时运、正义力量的压抑而良心发现的一种悲苦选择。自杀，对现代人心灵而言，感受到生命的空虚与精神的荒谬，人性的异化和存在本质的丧失，以及高度机械化、自动化并且超精密的社会生产方式、快节奏的生活方式等，心理的失衡和精神的苦闷与压抑也导致其产生。还有弗洛伊德言及的那种潜意识、非理性的死亡本能，当然也是引发自杀的一个因素。”^①可见，自杀作为一种个人行为蕴含着人类多么深刻、复杂、丰富的精神运动和情感运动。

同时，自杀又绝不只是一种个人行为，它更是一种社会文化现象。法国著名的社会学家《自杀论》的作者埃米尔·迪尔凯姆指出，自杀“和每个民族气质中最深沉的气质”有着密切的联系^②，“一个人放弃生命的行为可以分成不同类型，其道德意义和社会意义也不尽相同”^③。还有学者指出：“尽管自杀行为普遍存在，自杀意义却取决于特定时期的特定文化。文化各异，自杀也始终是一个令人困扰的谜团——一个呼求解释，但又无法解释的行为。”“这就是我为何说自杀是一种‘文化风俗’。”^④就是说，虽然自杀作为一种个人行为可能会存在着动机和价值上的多种取向，但若是从总体上来看，它不但要受到个体所处民族的民族气质、文化习俗等比较稳固的历史因素的约束，它还会受到更为具体的社会环境和时代思潮等的影响。比如世界上不同的大小宗教对自杀的看法就很不一样，东西方文化在自杀问题上的观念也很不相同；而且处于不同的历史时段，中西方文化内部对于自杀问题的观念也是处在不停的发展变化之中。正因为如此，自杀问题中就包含了更为丰富的社会文化内涵。

总之，自杀不管作为个人行为还是社会文化现象，都有极丰富的精神、情感和文化内涵，所以，通过对自杀现象的细致研究，我们不仅可以对个人的精神和情感状态进行深入的挖掘，综合起来还可以对某个民族的民族气质、文化传统、习俗心理或某个特定时代的社会环境、时代思潮等

① 颜翔林：《死亡美学》，学林出版社1998年版，第188—189页。

② [法]迪尔凯姆：《自杀论》，冯韵文译，商务印书馆1996年版，第19页。

③ 同上书，第300页。

④ [美]帕佩尔诺：《陀思妥耶夫斯基论作为文化机制的俄国自杀问题》，杜文鹏等译，吉林人民出版社2003年版，第1、4页。

进行细致的研究。因此，自杀既可以作为研究的对象，也可以作为研究的视角，我们可以借助这一人类极端体验形式来分析自杀者所处的家庭、环境、时代和文化变迁。

由于自杀是人类社会中如此特殊而且内涵丰富的行为和现象，所以历来受到不同文化、不同民族的关注。尤其是文艺复兴以来，西方人不断从宗教、法律、政治、医学、哲学、文学、人类学、社会学、思想史等角度对自杀问题展开了持续的深入探讨和研究。自杀问题受到如此普遍、深入的关注，除了上面约斯特提到的出于人们对“人类生存条件”的关心之外，最主要的是因为它与人的生命价值和生存权之间的密切联系。“为什么在这样的时代里，有一些人会选择了死亡？每一个人都有自己的理由，关键是要尝试着去理解他们，因为他们的这种态度揭示了社会中生命的价值问题。这种态度既与个人相关，也与集体相关。”^① 迪尔凯姆提到民族气质对自杀的影响，而在他看来，“整个民族气质的组成成分之一就是某种评价生存价值的方式”^②。当加缪说，“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题”^③ 时，更是把哈姆雷特关于“生存还是毁灭”问题中所体现的生命价值问题提到了极端的高度。

既然自杀现象里蕴含着如此丰富的文化内涵，加上它与人的生命价值之间的密切联系，那么它成为文学反复书写的对象就是最自然不过的事情了，尤其在西方文学史上，许多名著均触及自杀母题、主题，并表现得那样富有情感张力、艺术魅力和思想深度。而且在西方，文学中的自杀书写也早已引起研究者的研究兴趣。早在 20 世纪六七十年代，约斯特就指明：“由于自杀往往作为母题或者主题而出现在文学名著中，它也是主题分析学（Themtological Analysis）的主题。”^④ 他的《比较文学导论》中就专门有一章《自杀：文学主题的要素》。

在中国，近些年来，自杀问题也开始引起一些研究者的兴趣，而且已

① [法] 米诺瓦：《自杀的历史》，李喆等译，经济日报出版社 2003 年版，前言第 3 页。

② [法] 迪尔凯姆：《自杀论》，冯韵文译，商务印书馆 1996 年版，第 221 页。

③ [法] 加缪：《西西弗的神话》，杜小真译，广西师范大学出版社 2002 年版，第 3 页。

④ [瑞士] 约斯特：《比较文学导论》，廖鸿钧译，湖南文艺出版社 1988 年版，第 306 页。

经出现了好些从医学、社会学、哲学、思想史等方面研究自杀的论文甚至专著，但是从文学角度对作品中的自杀书写进行系统研究的工作却迟迟未能起步。

第二节 关于自杀书写

本书研究中国现代文学中自杀书写的文化内涵时，采用的是主题学中母题研究的方法，但是论文并没有采用“自杀母题”而是采用“自杀书写”作为标题，这主要是考虑到，“主题学的要素主要是附属于内容的”^①，也就是说，母题研究是侧重于思想内容研究的，而本书却要花相当多的篇幅在形式方面的研究上，这是“母题”这一术语所无法完全涵盖的，所以本书决定采用“自杀书写”这样一个可以兼顾内容和形式的术语，把论文题目定为“中国现代文学中的自杀书写研究”。

我以为，以母题研究的方法来研究中国现代文学自杀书写的文化内涵是非常合适的，这不但是因为母题研究本身在研究文本内容方面的优势，也是因为它与本书的研究对象和研究思路上的 consistency。

第一，传统的母题研究一开始是针对民间叙事性文学的，所以它比较适合于分析故事结构简单、内容含量较小的作品或者作品片断，这一特点能够给本书的文本分析带来某种便利。汤普森给“母题”（motif, motive）^②下的定义是：“一个母题是一个故事中最小的，能够持续在传统中的成分。”^③如果改用通俗的表达法，可以说，“母题”就是最小的故事情节或者片断。约斯特在分析《包法利夫人》的时候就说：“主题（按，即英文中的‘母题’）也是题材，它是故事的情节”^④。只是它是一个不能再简化的完整情节，可以用一个主谓宾完整的句子来表达，它的重心是在谓语。比如我们说“某某人自杀了”，这就是一个母题，“自杀”是它的中心

① [瑞士] 约斯特：《比较文学导论》，廖鸿钧译，湖南文艺出版社 1988 年版，第 240 页。

② 为了符合中文的语言习惯，这里采用的是英文中“母题”和“主题”（theme）的用法和含义，而不是德国人创立的国际上更为流行的主题学体系用语，在这两种体系中，“母题”和“主题”的含义正好颠倒。

③ [美] 汤普森：《世界民间故事分类学》，郑海译，上海文艺出版社 1991 年版，第 499 页。

④ [瑞士] 约斯特：《比较文学导论》，廖鸿钧译，湖南文艺出版社 1988 年版，第 243 页。

词。从广义上说，每一部文学作品都具有一个或几个母题，或者至少是某些母题成分。而随着文学的发展，单个母题的文本越来越少见，大量的文本都是由几个或多个母题构成的。约斯特曾经指出母题研究的弱点：“然而，如同任何其他探究一样，主题和母题研究存在着它的弱点。研究一个惯用语、一个母题、一个主题或一个典型的完整历史务必要在重视优秀作品的同时注意一般作品，而且，杰作中仅仅是一些片断对所研究的有关问题有意义。”^①显然弱点和优点是并存的。为了能够把握现代文学自杀书写文化内涵的“完整历史”，母题研究的方法对于本研究来说，确实提供了方便。

第二，母题研究的另一个优点是，它可以从为数众多的文本中提取出相同的母题，对它的内部结构以及其所蕴含的丰富的文化、心理内涵进行横向、纵向的比较分析。这是与本书的研究思路相吻合的。“任何一个民族文学中具有重大意义的母题、典型和主题必定是超越政治和语言界限的，虽然它们并不会因此而失去所有独特的地方色彩，但它们往往反映出各民族文学中存在的共性。自然，比较文学家要研究的不仅仅是一种文化遗产中的母题、典型和主题等主题学要素的渊源和作用，而且更主要的是要研究若干种民族文学中的母题、典型和主题的出现以及出现的频率、持久性和类别。”^②约斯特在这里首先强调了“共性”，其实这只是母题研究的第一步，也就是前提，因为有了共性之后，比较才成为可能。但是严格意义上的母题毕竟只是一个“类型化的抽象”，本身所包含的文化内涵毕竟是有限的，于是有些学者就提出了“功能性母题”这样的术语：“‘功能性母题’的意思是说，在一段相对完整的叙事文本中提取和确立母题时，仅仅将目光盯在那些故事角色的行动环节上，而不考虑句子（我们暂时将故事简化为一个有着主、谓、宾结构的句子）谓语以外的其他成分，但是同时，功能性母题又意味着它的提取和确认最终不会脱离具体的叙事文本，不作脱离具体文本的类型化抽象，以利于故事类型的分析、研究。”^③这里的“具体的叙事文本”其实就是母题生存的语境，在不同的语境中，

① [瑞士] 约斯特：《比较文学导论》，廖鸿钧译，湖南文艺出版社 1988 年版，第 249 页。

② 同上书，第 233 页。

③ 吕微：《神话何为：神圣叙事的传承与阐释》，社会科学文献出版社 2001 年版，第 15—16 页。

母题所生成的“基本主题”往往是不同的，它所体现出来的文化内涵也是各异的，这就是所谓的“独特的地方特色”。正如邓迪斯所说：“通过精确的结构分析，民俗学者可以很好地了解到民间传说是如何包含和联系一个社会的重要隐喻。对这些隐喻的类型的分析和解释将了解各处人民的世界观和行为提供无与伦比的见识。”^① 所以，我们可以看到，母题研究不可避免地要涉及细节，进入文本的内部构成，考察母题在文本中是如何被叙述或者说是如何形成“中心主题”的；同时通过不同语境中的母题的比较，我们又可以看到它与外部的社会文化环境之间的密切联系。上面说过，自杀作为人类社会中普遍存在的生命现象，既是一种个人行为又是一种社会文化现象，通过它既可以进入人物内部又与外部的社会文化环境紧密相关，与母题一样具有内外互通的特征，因此，以母题研究的方法研究中国现代文学中的自杀母题，就更加方便可行。我们不但可以通过细致的文本分析发掘到人物内心的精神、情感，同时也可以通过与异族文化的比较，对人物的思想和行为做更为深入的考察和定位，同时可以对人物生存的社会文化背景以及它与现代中国人心灵世界之间的关系做一次深入的探究。

不仅如此，应该指出的是，母题虽然是一个“持续在传统中的成分”，但任何一个母题的结构功能和其中所蕴含的文化、心理意蕴都不会是孤立和静态不变的，而是在传承的过程中不断地发展和变化着。所以，考察母题的传承和演变是主题学的一个重要方面。“主题学的一个方面是主题史，意指主题学的主要成分的历史。对于主题和母题、典型和惯用语的发展、变化以及持续性的研究可以解释和阐明人的根本兴趣。正是因为文学真实地反映和表现了人的这些兴趣，主题和母题的研究属于人文学科的才智史（Geistesgeschichte）。因此，主题的和母题的历史分支研究涉及广泛的领域，其中包括社会哲学和少数民族心理学领域。”^② 固然，不同的母题在不同民族的文化史、心灵史上遗留下来的积淀会各不相同，但这些带着不同时代深深的印记的发展和变化都已层层积淀下来成为各民族的

① [美] 邓迪斯：《结构主义与民俗学》，载张紫晨《民俗学讲演集》，书目文献出版社1986年版，第569页。

② [瑞士] 约斯特：《比较文学导论》，廖鸿钧译，湖南文艺出版社1988年版，第249页。

精神和文化传统，某种程度上，它们已经成为人类文化史、心灵史的见证。当然，主题史的研究既可以是对某些母题在某个民族文学中的演变状况做纵向考察，考察它的“出现以及出现的频率、持久性和类别”；也可以把同一母题在几个不同的民族文学中的演变史再做进一步的交叉比较，进行更加全面、深入的考察和研究。但是，自杀作为一个“超越政治和语言界限”，从人类有文字记载以来就已经普遍存在的，积淀着人类丰富的文化、心理内涵，具有重大意义的母题，约斯特认为适合于采用后一种分析方法，“此类（按，指前一类）分析很难运用在类似自杀的主题研究上”^①。

可见，母题研究在分析文本的思想内涵方面确实具有独特的优势，就本书而言，这种研究方法尤其适合。本书的研究对象是现代文学中的自杀书写，而现代中国正好处于古今、中西文化冲撞的交叉点上，采用母题研究的方法，很有利于我们去分析现代文学中的自杀书写到底在多大程度上继承了中国古代自杀书写的结构功能和文化、心理内涵，又在多大程度上接受了西方文化的冲击，在吸收、转化的过程中，到底赋予它多少新的时代内容，生成了哪些新的结构模式等。本书在构思之初，就决定要把研究放到古今、中外自杀书写的大框架下进行，所以现在采用母题研究的方法与本书的原初思路是相一致的。

而在这样做的同时，论文实际上已经把现代文学的研究与中国古代文学联系起来，可以在一个更长的时间流程里，把握文学发展的某些内在规律。而且，母题研究是必然要深入到文本内部进行分析的，那么它也必然要比从文学的外部语境去考察文学发展的方法更加贴近文学本身，也就能更可靠地发现文学自身的演变规律；同时母题研究又要考察文本与外部语境的关系，这样我们就又可以考察文学的外部语境到底对文学自身的发展产生了多大的影响。那么通过对现代文学中自杀书写的演变的研究，我们至少可以发现现代文学发展的某些更为内在的规律。

第三，在本节的开头已经提到，为了顾及艺术性方面的问题，本书决定采用“自杀书写”这一术语，而不是“自杀母题”，因为“主题学的要

^① [瑞士] 约斯特：《比较文学导论》，廖鸿钧译，湖南文艺出版社 1988 年版，第 233 页。

素主要是附属于内容的”。“那些受同一律作用连到一起的成分往往在涉及美学功效方面时便自然分离开了。”^① 这确实是母题研究的又一个弱点。所以在分析现代文学自杀书写的艺术特色方面，本书决定直接从艺术特色本身入手，主要把它与中国古代文学中的自杀书写进行纵向比较，考察它在艺术特色上的突破以及变迁；再把它们与西方文学名著中的自杀书写进行比较，以考察它们所达到的高度或不足；最后再去考察这些突破或者不足与作家的世界观、创作观，与古代文学、传统文化，与西方文学、文化的影响，以及中国现代的社会文化语境的变迁有着怎样的关系。“不能说某一社会背景必然产生某种相应的小说叙事模式；可某种小说叙事模式在此时此地的诞生，必然有其相适应的心理背景和文化背景。”^② 本书采用的也是这个逻辑。

第四，需要对本书中的“自杀”概念以及研究对象的范围做一个简单的说明。迪尔凯姆对自杀的定义是：“人们把任何由死者自己完成并知道会产生这种结果的某种积极或消极的行动直接或间接地引起的死亡叫做自杀。自杀未遂也是这种意义上的行动，但在引起死亡之前就被制止了。”^③ “积极”和“直接”很好理解。这里说的“消极”主要是指一个人有意以吸毒、酗酒、让自己染病、有病不治等手段导致自己死亡；“间接”则主要是指借别人之手杀死自己，迪尔凯姆举的例子是为了挽救自己的团队而迎着死亡向前冲的士兵，为信仰而死的殉道者等，也就是为了某种理由而“牺牲”。本书中的“自杀”概念与迪尔凯姆的定义基本上一致，但是本书中涉及的自杀书写还包括作品中人物的自杀冲动和自杀言论。因为本书的主要研究对象不只是自杀行为，更主要的是自杀行为所体现的人物对生命的态度以及人们（包括作者）对它的评价，就像西方人一直都把哈姆雷特“生存还是毁灭”的问题当作自杀问题来对待一样。另外，本书的研究对象主要是现代文学中的小说和戏剧，因为现代文学中的自杀书写主要就集中在这两种体裁上，诗歌偶会涉及，而中国现代作家、思想家关于自杀问题的论文也会作为社会文化背景一同论及。

① [瑞士] 约斯特：《比较文学导论》，廖鸿钧译，湖南文艺出版社 1988 年版，第 249 页。

② 陈平原：《中国小说叙事模式的转变》，北京大学出版社 2003 年版，第 3 页。

③ [法] 迪尔凯姆：《自杀论》，冯韵文译，商务印书馆 1996 年版，第 11 页。