



# 科学家的童年

4

- 林巧稚 郭作新
- 柳大纲 ● 裘法祖
- 张文裕 ● 彭加木



童年文库

# 科学家的童年

4

新 蕾 出 版 社

## 编者的话

每个人都有自己的童年。今天在党和国家的关怀下幸福地度着自己童年的小朋友，一定想知道那些为我们社会主义祖国做出了贡献、增添了荣誉的叔叔、伯伯、阿姨是怎样度过他们人生的第一阶段——童年的。他们是不是也象我们一样无忧无虑地学习和游戏？为了满足小朋友们的要求，我们编辑了这套《童年文库》，目的在于用朴实的文笔、生动的形象向小朋友介绍我国当代的作家、艺术家、科学家、体育冠军和其他著名人物童年时代的生活故事，使小朋友们从中得到教益和启迪。

《童年文库》包括《作家的童年》、《艺术家的童年》、《科学家的童年》、《冠军的童年》等丛书。

《科学家的童年》收有我国当代科学家回忆他们童年生活的文章。这些文章，有的是科学家本人撰写的，有的则是别人代为整理或采写的，都是真实的故事。在每篇文章前面，都附有科学家的照片、签名、简历和主要成就，使小读者们见人、见字，了解科学家的历史和成就，读起文章来更加亲切。

本丛书拟分若干集出版，每集十万字左右。

在编辑过程中，我们得到了中国科协 and 各省、市、自治区科协的鼓励和支持；许多科学家对我们的工作给予了热情的帮

BAE \* CL

助和关怀，在这里一并表示衷心的感谢。

本集收入了介绍科学家林巧稚、柳大纲、张文裕、郑作新、裘法祖、彭加木童年生活的文章。

新蕾出版社编辑部

摄于一九七八年



# 林巧稚



一九六五年林巧稚在北京农村为农民治病，并培养农村的年轻医生。

一九七八年三月和黄家驹在一起



一九六五年一月林巧稚在第三届  
全国人民代表大会第一次会议上  
投票选举国家领导人



一九八〇年十二月首都医院  
领导小组为林巧稚举办小型庆  
祝会，祝贺她的八十岁寿辰。

## 目 录

---

- “医生女英雄”是怎样成长的  
——妇产科专家林巧稚的童年…………… 盛祖宏 (3)
- 幸存的孩子  
——化学家柳大纲童年生活的片断…………… 顾迈南 (31)
- 梅花香自苦寒来  
——高能物理学家张文裕的童年…………… 陈特安 成元生 (41)
- 鸟类学家郑作新童年时代的几个小故事…………… 陈久德 (75)
- 绿色的梦  
——外科专家裘法祖童年的故事…………… 涂怀章 (97)
- 坚强的早产儿  
——彭加木的童年…………… 叶永烈 (115)
-

## 林巧稚的简历和主要成就

林巧稚，1901年12月25日生于福建省厦门市的鼓浪屿。父亲是一个受过西方大学教育的基督教徒。1921年夏，她以优异成绩毕业于厦门师范学校。同年秋天考入北京的美人办的协和医学院，经过八年的苦读，在1929年毕业，获得医学博士学位，并留在协和医院任妇产科医生。工作几年后，又被选送到英国的伦敦医学院、曼彻斯特医学院以及奥地利的维也纳作进修考察。1939年至1940年间，她又到美国芝加哥医学院深造。1941年，升任协和医院妇产科主任，这是协和医院创建以来第一个中国籍女主任。

全国解放后，林巧稚全力投入妇女和儿童的保健工作。她先后倡导和组织了妇女滴虫性阴道炎的防治，两次大规模的子宫颈癌的普查，计划生育和控制人口，以及对妇科肿瘤的研究等。1959年她创建了北京妇产科医院。

林巧稚在学术上的成就，通常是通过指导她的学生和助手的研究取得的。她早年曾对“胎儿宫内呼吸”和“女性生殖器官结核”等课题进行过研究。解放后，她为了发展妇产科学，给首都医院妇产科的技术骨干分别选定了科研攻坚目标，并给予具体的指导；无论发生什么情况，包括十年动乱，这些研究课题始终不变。经过三十多年的坚持不懈，她的学生和助手分别



在各自的科研领域内取得了显著的成绩。但在论文发表时，林巧稚从不署上自己的名字，她甘愿做发展妇产科学的铺路石。

林巧稚自己写的学术论文，有关于子宫颈癌普查情况的、葡萄胎研究的、子宫绒毛膜上皮癌研究的，分别发表在《中华妇产科杂志》《中国生理学杂志》上。她主编了四十万字的医学专著《妇科肿瘤》。

林巧稚十分重视医学普及工作，1975年她精心写作了通俗读物《农村妇幼卫生常识问答》，1979年和1981年，她主编了《家庭卫生顾问》和《家庭育儿百科全书》两本书，深受广大读者的欢迎。

林巧稚是新中国成立后科学院第一个女学部委员。她历任第一至第五届全国人民代表大会代表，自第三届起任全国人大常务委员会委员。她还担任了全国妇联副主席、中国医学科学院副院长、中华医学会妇产科学会主任委员、首都医院妇产科主任等职。

1983年4月23日林巧稚逝世于北京。

# “~~医生女英雄~~”是怎样成长的

——妇产科专家林巧稚的童年

盛祖宏

在北京首都医院的一间单人病房里，静静地躺着一位满头银发、脸庞清瘦的老奶奶，她就是这所医院的妇产科主任，我国科学院第一位女学部委员，驰名中外的妇产科专家林巧稚教授。她躺在这张病榻上已经四年有余了。

那是1978年12月，她做为副团长，和团长楚图南率领中国人民友好代表团赴西欧四国访问。第一站是英国，这是她四十多年前曾来进修深造的国家。故地重游，久违的老友重新相聚，使她格外兴奋，暂时忘记了旅途的劳累和参观访问的紧张。但是在伦敦的第四天傍晚，她一下汽车，就感觉身体疲惫，左腿发软无力，再也不能象往常一样小跑似地走路了。第二天，竟起不来了，当地医生诊断为脑血栓、左侧轻度偏瘫。她不得不中断访问，提前返回祖国，从此就一病不起了。

病榻上的生活单调而乏味，却是她回首往事的极好时刻。八十年来走过的曲折道路，美好的充满幻想的童年岁月，奋发图强的青年时代，献身妇幼事业的壮年时期，老骥伏枥的老年生活，敬爱的周总理的教诲，可亲的邓大姐的关怀，无数的产妇和她们的孩子对她的崇敬、感激和热爱……象一部长长的电

视系列片，在她脑子的屏幕上徐徐映现出来。她的脸上露出了宽慰的笑容。

### 英雄城市孕育了未来的“女英雄”

在南海之滨，有一座风景绮丽、气候温暖的城市，扼守着祖国东南的大门，它就是福建的厦门市。厦门是一座英雄城市。民族英雄郑成功1661年以厦门为基地，挥师东渡，驱逐了荷兰殖民者，收复了我国神圣的领土台湾。在鸦片战争期间，厦门的军民二次抗击了英国侵略者。1853年厦门小刀会举行起义，势如破竹，短短几天占领了闽南大片土地，沉重地打击了封建统治。厦门又是一个天然的良港。由于它特殊的地理位置，而成为帝国主义梦寐以求的目标。鸦片战争失败后，厦门就成为对外开放的五大通商口岸之一；1902年，厦门的鼓浪屿成为帝国主义列强的公共租界。

这座英雄的、受尽磨难的城市，就是孕育我国著名妇产科专家林巧稚的摇篮。

厦门由于有良好的地理位置，往南可通往新加坡、马来西亚、印度尼西亚、菲律宾以及南洋各地，所以许多华侨、华工迫于生计，从这里飘洋过海。有的去做工，有的去经商，有的被拐骗出卖，沦为奴隶，也有人出洋去求学。林巧稚的父亲林良英属于渡洋求学的。他在新加坡一所大学毕业后，做翻译和教英语，奔波于新加坡和厦门之间。1901年12月25日，正是美、日、英、德等国阴谋策划把鼓浪屿变为各国的公共租界时，一个小生命在鼓浪屿的林良英家呱呱落地了。孩子的妈妈得知自己生下的是女孩时，在当时“男尊女卑”的封建习俗影响下，不觉皱起了眉头，叹了一口气：“又是个女的！”这时

孩子的爸爸从外地回来了，他惊喜地把初生的婴儿抱在怀里，疼爱地端详着，由衷高兴地说：“女孩子，很好嘛，我要她。”于是他给女儿起了个名字叫林巧稚。待女儿稍大一点，他又亲切地给女儿取了个英文名字：开谛！

“开谛”是要永远感激自己的爸爸的。他由于受过西方的高等教育，资产阶级民主思想使他抛弃了传统的重男轻女的世俗偏见，象喜欢男孩一样地爱怜自己的小女儿林巧稚，使她免遭当时常见的女婴被溺死或被抛弃的厄运。

七十多年后的今天，一个美国医生鲍尔士在他的著作《西方医学在中国宫殿——北京协和医院》中这样描写林巧稚：

“她在国民党时期的中国开始了优异的医学事业，而在中华人民共和国时期达到了顶峰，现在在中国，她被看做是一位医生女英雄。”

### 从小就不接受封建观念

林巧稚的童年有不幸的一面。当她五岁时，母亲患子宫颈癌去世了，她过早地失去了母亲，失去了母爱。父亲常年奔走在外，不能经常住在家里，给她的父爱也不多。她的大哥大嫂担当起父母的职责，对她悉心爱护，抚养成人。大哥开了一个汽水公司。虽然号称公司，但实际上象一个简陋的小厂，收入不是太多，要养活一家几口并非易事。但还是省下钱来供给小妹妹巧稚上学。后来家庭经济拮据，大哥宁可让自己的两个孩子中途辍学，也要培养小妹上中学、上大学。林巧稚成年以后，每当谈起这件事，总对大哥大嫂充满着无限感激的深情，并且要尽自己的所能报答他们。在哥嫂和侄子（即哥嫂的儿子）去世以后，她每月领到工资后的第一件事，就是给在上海

的侄媳妇寄一百元钱，十多年如一日，从不间断。她要让侄媳妇度过幸福和安定的晚年，以告慰九泉之下兄嫂之灵。

林巧稚虽然长得纤瘦矮小，但从小喜欢活动，爱好体育锻炼。她不理睬当时那种“男女授受不亲”的封建观念的约束，大方地和小朋友一起玩。她常和男孩子一道到海滨嬉戏，光着双脚，挽起裤腿，在海滩上捡色彩缤纷的贝壳，在岩石缝隙里摸索幼小的海螃蟹，在淤沙里抠挖活的海螺。海浪涌来，冲击着岩石和滩涂，浪花溅湿了衣衫，她全然不顾。玩够了，玩累了，就躺在热乎乎、金灿灿的沙滩上，接受太阳的沐浴和爱抚，编织着对未来生活的天真而美丽的梦。

她有时还和男孩子们一道爬山。他们不只一次地在崎岖的山路上攀登，在茂密的森林中穿行，登上了鼓浪屿的日光岩。真是“欲穷千里目，更上一层楼”。他们抹着额头的汗水，站在日光岩上，俯瞰着厦门的景色：一幢幢房子变得象火柴盒那样小，象积木搭起来的一样，多有意思啊！他们在绿树掩映的房屋群中寻找着自己的家，自己的学校，当他们各自找到时，高兴地拍起巴掌，跳着，笑着，争辩着。当然他们没有忘记观赏脚下的美丽可爱的鹭江：鹭江平静时象一条银白色的带子，闪闪发光，白色的海鸥在水面上欢快地翱翔；岸边，桅樯林立；江心，渔帆点点，再配上葱茂的树丛，乌黑的岩石，金黄的沙滩，红瓦白墙的建筑，构成了一幅多么艳丽动人的风景画啊！自然，他们也没有忘记瞻仰民族英雄郑成功当年操练军队以光复台湾的遗址。他们沿着日光岩刻着“鼓浪洞天”，“天风海涛”等大字的石壁旁的台阶迂回前进，看见一座石砌的寨门，这就是郑成功时代建造的龙头山寨。在寨门附近有一块巨大的岩石，上面刻着“闽海雄风”四个遒（qiú）劲的大字，这

里就是郑成功水操台的旧址。当年郑成功就在这里亲自监操、阅兵，训练出了一支精锐的反侵略军队，为中华民族立下了不朽的功勋。亲眼目睹民族英雄的遗迹，亲耳聆听大人描述的英雄业绩，林巧稚心中埋下了爱国主义的根苗。

### 上学喜欢走路

那时在厦门有一所众人瞩目的学校——厦门师范学校。这是一所从小学一直到高中的一贯制的教会学校，是由一位热心祖国教育事业的华侨商人捐款兴办的，他委托一位英国女教师担任校董。这位教师是个寡妇，丈夫在第一次世界大战中阵亡，从此她发誓不再结婚，把全部精力用在教育事业上。她办教育非常认真，对学生教育和训练都很严格，教育出来的学生质量较高，致使这所仅有一百多名学生的学校远近闻名，群众美称这所学校为“厦门高等师范学校”。

林巧稚刚到上学年龄，就进了这所学校。家离学校较远，但她坚持走读，每天往返两次，每次要走半小时，都不觉得累，而认为是对身体的一种锻炼，因而风雨无阻，寒暑不辍。她这种走路的习惯，从小一直坚持到老，数十年如一日，上下班不用车接送，上下楼不用电梯。她走路速度和频率很快，人们无论在医院里，还是在马路上碰见她，她走路都是急匆匆，小跑似的。

林巧稚上小学时，不仅喜欢走路，而且喜欢在雨中散步，让淅淅沥沥的细雨打在自己的脸上、手上，她有时还伸出舌头去接清凉的雨水，觉得这是一种大自然的美享受。在这种享受中，她的身体得到了锻炼，日益健壮。

她年复一年地在学校中学习着。也许是她端庄娴静的仪

态，也许是她刻苦用功的学习态度，也许是她优异的学习成绩，使她很快博得了老师的好感。女校董非常喜欢这个聪明伶俐的女学生，教她弹钢琴，唱歌，学英语；给她讲欧洲的见闻；每逢星期天还带她去做礼拜；到了圣诞节，还专门送给她一件礼物。

### 树叶都是绿色的吗？

每当林巧稚回忆起她中小学时期的生活，总要称赞老师讲授知识时注意联系实际，注意直观教学，启发学生的独立思考能力。比如上地理课时，老师就把她们带到海边，在海滩上做地形的沙盘。大家边玩边做，兴味盎然，不知不觉中学到了知识，而且深深地印在脑子里，经久不忘。

林巧稚从小对生物课就有很大的兴趣。有一次，老师上生物课时，问道：

“树叶是什么颜色的？”

“是绿色的。”林巧稚和同学们异口同声地回答着。

老师又问道：“树叶是什么形状的？”

不少同学答道：“椭圆的。”

生物老师胸有成竹，并不急于对学生的回答作结论，而是把她们带上山去，采集各种树叶标本。采集回来，大家把树叶放在课桌上，老师让大家重新回答上面的两个问题。原来树叶不仅有绿色的，还有红色的、黄色的、紫色的……树叶的形状更是千奇百怪，锯齿形的、针状的、扇形的……什么样的都有。

一堂生物课结束了，林巧稚不仅学到了知识，更体会到了一种人生的哲理：世界上的任何事情都不是象“树叶是绿的”那么简单，它是多种颜色、奇形怪状的，因而自己的头脑也要

复杂一点,而你要认识它,就要亲自到实际中去调查了解,而不能人云亦云。

她这样从生物课上悟到的哲理,对她一生的事业都产生了良好的深刻的影响。她大学毕业担任协和医院妇产科住院医师以来,非常重视医疗实践,数十年如一日,始终坚持在医疗第一线工作,不折不扣地实现了她的诺言:“我要做一辈子值班医生。”正是靠无数次的丰富的医疗实践,使她掌握了大量的第一手材料,积累了宝贵的治疗经验。有一天深夜,静寂的病房里传出产妇痛苦的呻吟声:原来一个下午做过剖腹产手术的妇女感觉腹部剧烈疼痛,并且全身发高烧,打着冷颤。值班医生和护士闻声前来,仔细地检查了手术过程,没有发现问题,找不到病情恶化的症结,于是就打电话请教妇产科主任林巧稚。林大夫放下电话,穿好衣服,迅即赶来。她给病人做了详细的检查后问道:“她是没有临产做的手术吧?”

做手术的大夫答道:“是的,她是骨盆狭窄,是选择性剖腹产。”

林巧稚沉吟了一下,又问:“没有给她扩张宫颈吧?”

“是的。”手术大夫答道。

问题的关键就在这里。

她对在场的医护人员开导说:“这种没有临床做剖腹产的病人,子宫颈没有张开,子宫内的淤血排不出来,因而引起高烧腹痛。”于是值班医生根据她的独到的诊断,立即给病妇扩张宫颈,排出积血,病妇腹痛顿时消失,高烧很快减退。大夫和护士的脸上都出现了宽慰的笑容,他们赞叹林主任这一着真高,是任何妇产科书上都没有记载的。的确,这是林巧稚在长期实践中积累的重要经验,是一个宝贵的新发现。



## “关念林”

林巧稚在学生时代形成的用复杂的头脑对待复杂的事物的精神，使她一再在医学上创造奇迹。让我们再听一个“关念林”的故事吧！

那是在五十年代初期，一个叫董莉的孕妇来协和医院妇产科就诊。她结婚六年，一直没生孩子，三个月前，她怀孕了，全家人无不喜出望外。可谁能料到，不久前她发现子宫出血，经过医生检查和化验，诊断为宫颈癌，而且她跑了几个医院，都是这个结论，必须做子宫摘除手术。这次，她在门诊部遇上了林巧稚，林大夫给她作了仔细的检查，然后进行了周密的考虑和分析，认为，这个孕妇子宫颈口的病变不一定是癌，怀孕期的宫颈特殊变化，从外表看，往往与癌有相似的地方。

本来根据病理检查报告，既是癌症，她完全可以签字，开一刀了事，谁也不能提出任何指责。但是她望着病人对自己无限信赖、充满希望的眼光，心里在琢磨“治病救人”四个字：

“治了病，就可以救人吗？不一定，象这个病人，你给她摘除子宫，她可以得救，但是她永远不能生孩子了，这对她和她的家庭是何等的不幸啊！”她想得很远很深，决定暂时不作手术，进行严密观察。她让产妇每周来医院检查一次。一周又一周，一月又一月，事物的本质逐渐露出了真相，林巧稚终于诊断出：孕妇子宫出血是蜕膜反应引起的，否定了原来的子宫癌的诊断。孕妇在紧张和焦虑中度过了六个月，胎儿成熟了，林巧稚决定亲自给她做剖腹产手术。做手术那天，病房里充溢着喜悦的气氛。没多久，手术室里传出婴儿降生的哭声。这哭声，对产妇、对林大夫，无异于一首最美妙的乐曲。这是一曲