

# 蓦然回首

对中国传统文化的反思

深

自省

新

经典



马 啸 陈正翁 著

## 寂灭与再生

——中国传统人格掠影

国际文化出版公司

版权所有 翻印必究  
未经作者同意不得转载

特约编辑 董炳月  
封面设计 卢宏  
装帧设计 黄耀子

寂灭与再生

马啸 陈正莉 著

•  
国际文化出版公司出版  
新华书店北京发行所发行  
中国民用航空局印刷厂台湖分厂

•  
850×1168毫米 32开本 7印张 135千字  
1988年5月第1版 1988年5月第1次印刷  
ISBN7-80049-112-9/C·11 定价2.20元

## 出版说明

近年来，随着改革和开放的逐步深入，大量的西方思潮涌进中国。传统的文化受到了空前的冲击和挑战。然而，正当我们以期待的心情吸取西方文化中符合中国国情的部分时，西方学者却从传统的中国文化中摄取大量的成分。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。”——这正是许多学者在猎取西方思潮之际所不断触发的共同感受。有鉴于此，我们组织力量编辑出版了这套名为“蓦然回首——对中国传统文化反思”的大型系列丛书。该丛书在坚持四项基本原则的基础上，力求运用历史唯物主义的思想、观点和方法，对传统的中国文化作辩证的分析，并尽可能地从比较研究的角度出发，将某种文化现象放到世界文化或东方文化的大背景中进行研究和探讨。本丛书的选题注重历史的延续性，也注意截取特定时期的横断面，有的还从某一特定点立论，对中国的传统文化、民族心理、宗教形态、思维模式等作精辟的分析，并与中国目前的改革和开放大业紧密结合，肯定传统文化中

---

的精华并探讨发扬光大它的途径，摒弃其中糟粕并指出它在现代化建设中的阻碍作用，为中国的四化大业做出积极的贡献。

本丛书面向积极投身于改革和十分关心改革的各界人士，尤其是各类青年、大专院校学生、各类社会理论研究工作者和具有中等以上文化程度的广大社会读者，海外华人世界一切关心中国改革大业、关心中华民族繁荣昌盛的人士，力求观点正确，富有新意，深入浅出，可读性强。意新文美，将是丛书的重要特色。全部丛书均由近年来在中国文化史研究方面卓有建树的青年学者编写，由我公司分辑陆续出版。

国际文化出版公司

## 总 序

改革的浪潮在回春的大地上迅猛激荡。每个人都怀着鼎新的期望，每个人的心头又都泛起革故的悸动。当一片飞叶被远风捎来时，我们因分不清它来自仙草还是毒藤而迟疑犹豫；当一堆泥沙被湍流冲去时，我们为说不定它含金蕴宝还是藏垢纳污而烦躁不安。我们想借他人健身之术使自己速强快壮，同时又不愿失去龙的传人的奕奕神采、翩翩风度。

我们蓦然回首。

我们为悠久的历史而自豪，为灿烂的文化而骄傲。然而我们也想说——

历史是功绩与罪恶的混合，文化是文明和愚昧的集结。我们的血管里，跳动着五千年文明史的精华，也积沉着长期停滞时的糟粕。跳动的要升华，积沉的要歇息。升华的要给予动力，歇息的要加以刺激。

我们想用深邃的目光穿透历史的表象，触及其底层奥秘；我们想以犀利的笔锋撕破世俗

的陋网，痛诋其惰性积习；我们想向世界展现瑰丽，重新塑造炎黄子孙的形象；我们更想为国家的繁盛和民族的腾飞，歌而舞，鼓而呼。

然而我们又什么都不想，只想指点江山，激扬文字。

昨天，我们还被称为早晨的太阳，今天，即可为万里晴空辐射热量。也许某一时刻，会有云，把我们遮掩，但我们坚信：只要有光明，中华就有希望。

**蓦然回首——对中国传统文化的反思**  
**丛书编辑委员会**

---

## 目 录

忽然想到 (代序) .....	1
<b>第一章 神圣的光环</b> .....	7
I 古典的复归 .....	7
II 孔子三乐 .....	13
III 孟子对人生的重构 .....	23
<b>第二章 痛苦的飞翔</b> .....	31
I 走出困境 .....	32
II 人生的逍遥 .....	37
<b>第三章 悲壮的衰落</b> .....	46
I 天国与坟墓 .....	46
II 人生如朝露 .....	56
<b>第四章 宁静与淡泊</b> .....	65
I 儒道法的和谐统一 .....	66
II 对兵道、忠君的超越 .....	73
III 出世入世之间的转化 .....	79
<b>第五章 醉意中的沉思</b> .....	86
I 人生三“名” .....	87

II 养生与品人 .....	92
<b>第六章 偶像的选择</b> .....	106
I 兼济与独善 .....	107
II 耿介与旷达 .....	114
<b>第七章 禁锢与放纵</b> .....	126
I 理学的崛起 .....	126
II 理学家的人格追求 .....	131
III 个人主义的觉醒 .....	134
IV 对传统人格的反省 .....	139
<b>第八章 高扬与堕落</b> .....	147
I 高洁的情操 .....	148
II 堕落的灵魂 .....	153
<b>第九章 冲击与晕眩</b> .....	161
I 痛苦的徘徊 .....	162
II 复古的悲剧 .....	168
III 希望的曙光 .....	181
<b>第十章 冲突与选择</b> .....	192
I 十字路口的人们 .....	192
II 苦茶庵主周作人 .....	198
III 精神界新战士鲁迅 .....	204
<b>泗水之上与孔子对话（代结束语）</b> .....	210



## 忽然想到(代序)

一个夜晚，有位将要远行的朋友向我谈起他从未对人提及的过去。亮晃晃的灯光照得他五彩斑斓，那双平日被阴鸷主宰的眼睛散射出难以捕捉的迷离。他说，他生来做过两件最成功、也是他最懊悔的事。还是一个小石匠的他，曾被推荐进大学读数学。大队支书对他说：“玩石头的读数学？这不是笑话嘛。”他说他总也忘不掉那神态、那语调。高考一恢复，他就认定了数学，尽管他非常讨厌数学。也是在乡下，他与一女孩相好，女孩被推荐上了大学，便终止了两人的关系。后来他进了大学，就和一位比那女孩漂亮的女同学确立了恋爱关系。他说他无法忘掉那女孩。

我从他的讲述中听出了人类的疲惫。许多事

情当时拼命为自己去争取，到头来却偏偏是为别人做的。人生的价值是什么？时间淡漠了许多冲动和热情，生命的过程留下怅惘的回忆。

我的朋友带着痛苦和惶惑远走他乡。他不是第一个，也不是最后一个。

## 二

古希腊帕尔纳索斯山上有一块碑铭：你要认识你自己。

这是一个古老的谜。当我的朋友讲着他的故事时，我突然发现一个幽灵从帕尔纳索斯山飘下来，向他，也向我迫近着。而且这个幽灵在覬覦着每一颗年轻有力的灵魂，试图把它拖进虚无。

不用任何声音提醒，人类已经发现他将陷入痛苦的渊藪。生活目标的冲突、生活意义的失落以及生命价值的空虚，正在消蚀着人类生存的意志和力量，他面对着自己亲手建设的庞大世界忧心忡忡，无能为力；他开拓了那么多的道路，自己却无从选择。

于是，人类争相寻找承担这诸多烦恼的生存框架，寻找超越现实痛苦的人格精神，他们又一次把目光射向东方古国。

### 三

从孔子坐着三轮马车风尘仆仆周游列国始，两千多年来，我们的先人在探索人生的道路上留下无数足迹，他们在各种生存环境中，孜孜以求于理想，忍辱负重，发掘人生意义，那种沉重的创造，坚韧的意志和多样的姿态，不啻为一部现代人生启示录。这是属于别一世界的人生，是开放在人生悬崖上的艺术之花，多少个世纪过后，整个世界仍然飘荡着它的馨香。

### 四

当古希腊人用知识建构世界的存在框架时，我们的先人已在执着于人生价值的体认。在古希腊人的知识宇宙中，人的价值问题一直没有安顿下来，现代西方人发现这一失落时，危机已经产生了。我们的先人一开始就以肯定、实现生命意志为中心，在对于生命的会通和对于生活经验的整体反省中，体验着宇宙价值、人生价值。

价值作为生命本身的一种实现把一切生命活动与意志活动化归为一种现实的体验，整个存在时间呈现为自我体验过程。传统的人生哲学在历史的长河中造就一大批具有代表性的典型人格，

孔子的泱泱大风，孟子的沛然之气，庄子的逍遥无迹……，他们在对“和谐”的现实体验和理想追求中驾驭着生命之舟，种种磨难、痛苦使他们体验着更广阔、幽邃的内在世界，他们在对苦难的超越中，不断完成自我认识与自我实现。

## 五

人们提出过种种关于人格的学说，用以解释一个人与他人相同和相异，以及是什么因素把个人的异同点组织成一个完整的模式。古希腊人用生理的观点来解释气质的异同。他们相信，情绪和身体健康取决于四种体液的平衡。每种体液与一种人格特质相对应：血液对应热情，黑胆汁对应忧郁、黄胆汁对应愤怒，粘液对应冷漠。每种心境和素质均为这些体液结合的结果。二十世纪，德国精神病学家恩斯特·克雷奇默根据他对患者进行的心理—躯体观察，研究出一套人格分类系统。他发现三种基本躯体结构和与其相伴的心理特征之间正相对应。当代最有影响的学说之一弗洛伊德的精神分析人格学说，坚持本能的能量的两分观点：生存本能（即自我保存本能）和死亡本能，而无意识对思想和行动具有决定影响，着重探索影响人格的力量以及引导这些力量的内在结构。而在中国古代，论人不讲“格”而讲“品”。

品，品谈、品评之谓也，褒贬臧否自在其中。所以，班固《汉书》一个《古今人表》，把上自伏羲、下至项羽的历史人物分为三级九等悉数列出，定善恶，辨智愚。刘劭《人物志》以才性论英雄，“聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄”。魏晋人讲究名士派头，嵇康二十年崇尚庄老而又尚奇任侠，被尊为方中之美范，人伦之胜业。阮籍终日“饮酒昏酣，遗落世事”，情寄八荒之表。西人言人格标志着他们对人类的认知。古人讲人品则意在标举一种处世态度和行为方式。前者求知，充满科学精神；后者求信，充满伦理气息。因此，与西人把人的活动知识化不同，中国古人把人生视为审美的、情感的、评价的活动。这就决定了我们在进行人格分析时既不能套用西人的尺度，也不能袭用古人的标准。如当代对人格所作的种种学术性研究一样，我们不准备建立一个具有普遍现实性的人格学说，而是想通过对人们在审美、情感、评价活动中所表现的精神的分析，发掘隐在深层的文化心理，并把它与人们的社会行为联系起来，勾勒出人们自我认识、自我实现的方式。

## 六

传统人格是在长期的历史发展中形成的，具有充分代表性的人格。人类学家把代表性人格分

为三类：一、指统计上的次数。一种行为方式，必须在社会大多数人身上出现。二、指人格中的某些共同特质，不因其行为差异而丧失存在。因此其注意重点不在可观察的行为细节，而在其价值取向和人生观。三、指充分表现文化精神的人格。这种人格往往集中在社会的知识阶层，它作为民族文化的直接继承者、传播者，最能体现出一个民族的文化理想和人生追求。我们所谓传统人格，也就是指这部分文化精英而言。

## 七

人，是历史的一种存在方式。当你审视自己的时候，会发现许多陌生的面孔，他们来自遥远的年代，你无法接近他们，就象无法摆脱他们一样。爱因斯坦说：我们应该努力去认识，看我们所接受的传统中，哪些是损害我们的命运和尊严的，从而相应地塑造我们的生活。

重新认识历史吧，它可以帮助每一个人重新认识自身、塑造自身。

## 第一章

# 神圣的光环

人活在世界上有一个不变的模式吗？现在提出这样的问题似乎很愚蠢，然而做着这个工作的却是历史上的第一批哲人。

### I 古典的复归

大约从孔子开始，我们听到了先王的消息。

孔子说：尧是一个伟大的帝王，他建立了一整套灿烂的礼乐法度，使天下井然有序。舜掌管着天下，却处处泰然，不踞不做，选举贤能替他治理国家，他自己不需要做什么，就实现了天下大治。大禹更是没有什么可挑剔的，他自己吃得不好，把精美食物献给了神们，他自己穿得破烂，却极力把祭祀的礼服做得好上加好，他

住的宫殿很简陋，把所有的经费都用到消除水害上了。

孟子说：舜孝敬父母天下有名，尧让他的九个儿子和两个女儿跟着百官一起，赶着牛羊，带着粮食去为舜工作。舜得到了天下，却没有得到父母的欢心，便经常自己到野外哭诉。大禹看到天下百姓有遭淹没的，如同自己使他们溺于水中一样内疚；稷看到天下百姓有饿肚子的，如同自己使他们挨饿一样难过，所以总是急着拯救百姓。汤居住宅地，与葛国为邻。葛伯很放肆，从不祭神，他告诉汤说自己没有牛羊献给诸神。汤给他牛羊，他偷偷吃了。又说没有粮食献给诸神，汤便派强壮的人替他耕种，派老弱给葛伯送饭，葛杀死送饭的人，抢去饭和肉吃。汤为了给百姓报仇，便兴兵伐葛，远征十一次，没有什么力量能挡住他。

墨子说：古时圣王治国，给有德的人安排职位。不管你是农夫，还是小商小贩，只要有才能，就委以重任。舜在历山种过地，在河边烧过土窑，在湖里猎过鱼，一旦被尧发现，便让位于他。伯益正在阴方放牧，被禹举荐出来治理国家。伊尹正在厨房做饭，被汤任命为宰相。宏夭、泰颠正在山林张网捕猎，就被文王提拔重用。圣王讨厌浪费。尧吃玉米就不再同时吃谷子，喝肉汤就不再同时吃大块肉。汤也很节省，遇到大灾，人民仍然有吃有穿，不象夏桀那样只会逃亡。

我们还可以从典籍中找出许多类似的记叙。早已逝去的年代突然又恢复了生命的喧闹，几个人物徜徉其间，大哉，焕乎，邈邈然，巍巍然，使辛辛苦苦终日奔劳的



现实人生相形失色，天下莫不心想往之，顶礼膜拜。

这便是历史提供给我们的第一批人的模本。

谁也无法严格考定那段历史出现的年代，但谁也不愿拒绝承认它的存在，就象不愿拒绝安慰、温暖和希望一样。因为当时人们生活得太艰难痛苦了，特别是失去了做人的道理，不知怎样做人。周王朝的衰败，使天下日益陷入分崩离析，君不知怎样为君，臣不知怎样为臣。社会的失控形成一个真空地带，这是需要巨人出现的时代。拥兵自重的诸侯有雄霸之威，却无化天下之德；满腹经纶的诸子有化天下之心，却无称雄之力。于是，带兵的仍然杀人，读书的仍然讲经，天下仍然大乱。古帝的复活使带兵的和读书的都感到了几分人的庄严，以至于肃然起敬，从而给摇摇晃晃的世界打进几颗古老而神圣的楔子。

古典的复归，记录着人类文化对蛮荒社会的胜利。初民时代，人欲横行，社会混沌一片，先王教百姓以德，定社会以礼，人人明其责，安其位，尽其心，使天下从无序走向有序。这个过程呈现为人的自我节制。先王节衣缩食，敬奉神灵，制欲励志，服事天下。所以有“天降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨”之说。就象孔子所言，读书人有志于道而又视贫贱为可耻，这种人不值得交谈。先王都懂得节制自己，便得到了神明的庇护和天下的拥戴，实现了圆满的人生。——这无论是作为历史的存在，还是作为理想的追求，都会勾起动乱中的人们对人类故园温馨的回忆，并且在这回忆中感受着