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Ich nahm die Straflenbahn bis zur Stadtgrenze, dann lief ich
weiter und streckte den Daumen raus, wenn ich ein Auto
kommen sah. Ich war ganz ordentlich angezogen — weifles
Hemd, braune Hose und sportliche Schuhe. Im Bahnhof
hatte ich geduscht, dann hatte ich mir das Haar in einem Fri-
seurschulen-Salon schneiden lassen; alles in allem sah ich
wirklich manierlich aus. Aber niemand hielt an. Es hatte in
letzter Zeit ‘ne Menge Uberfille von Anhaltern gegeben,
und die Leute wollten einfach kein Risiko eingehen.

Nachmittags gegen vier, als ich ungefihr zehn Meilen ge-
laufen war, sah ich ein Rasthaus. Ich ging daran vorbei, nur
ein kleines Stiick, und wurde immer langsamer, wihrend
ich mit mir kiampfte. Ich verlor den Streit — jedenfalls der
Teil von mir, der verniinftig war —, also ging ich zuriick.

Der Barmann schob mir ein Bier zu. Er griff sich das
Kleingeld, das ich auf der Theke liegengelassen hatte, setzte
sich wieder auf seinen Barhocker und nahm die Zeitung. Ich
sagte, es sei ein heifler Tag. Er grunzte vor sich hin, ohne
aufzusehen. Ich meinte, er habe hier einen netten Laden
und verstehe sich gut darauf, das Bier kithlzuhalten. Er
grunzte wieder.

Ich schaute in mein Bierglas und fiihlte, wie sich die
Haare in meinem Nacken straubten. Ich nehme an - ich war
sogar sicher —, ich hitte einen groflen Bogen um diesen
Laden machen sollen. Ich darf nie irgendwo hingehen, wo



die Leute nicht nett und hoflich zu mir sind. Wissen Sie, das
ist alles, was ich brauche: daf} sie mich so nett behandeln wie
ich sie. Ich bin in vier Heilanstalten gewesen, und meine
Diagnose lautete immer gleich:

WILLIAM (»KID«) COLLINS: Blond, sehr gutausse-
hend; physisch sehr stark und gewandt. Nur geringe
oder keine kriminellen Tendenzen: vom sozialen Um-
feld abhingig. Leicht neurotisch (umweltbedingt).
Psychotisch, Korsakow-Symptome (kein Syndrom)
wie Merkfihigkeitsstorung, Desorientierung und
Konfabulation, die von einem Schock ausgelost, von
seelischer Belastung verschlimmert werden. Thera-
pie: absolute Ruhe in abgeschiedener Umgebung, ge-
sunde Nahrung in stérungsfreiem Umfeld. Collins ist
freundlich, hoflich, geduldig — kann aber sehr gefihr-

lich werden, wenn er gereizt wird . ..

Ich trank das Bier aus und bestellte noch eins. Dann schlen-
derte ich nach hinten zur Toilette und wusch mir das Ge-
sicht mit kaltem Wasser. Wihrend ich mich im Spiegel an-
sah, fragte ich mich, wo ich morgen um diese Zeit sein
wiirde und warum ich iiberhaupt weiterreiste, da doch je-
der Ort wie der vorhergehende aussah. Ich fragte mich,
warum ich nicht dort geblieben war, wo ich — eine Woche
zuvor, tausend Meilen von hier — gewesen war; und ob es
nicht kliiger wire zuriickzugehen. Sicher hatten sie mir
dort nicht viel geholfen. Es war iiberfiillt, sie hatten zu we-
nig Personal, mufiten immer sparen. Aber sie waren ganz
nett zu mir gewesen, und wenn ich nicht so verdammt un-



ruhig geworden wire und sie es mir nicht so leicht gemacht
hitten zu entkommen. .. Es war wirklich leicht gewesen,
man konnte annehmen, sie wollten, dafl man abhaue.

Ich war einfach quer durch die Felder gelaufen und dann
in den Wald. Und als ich am Highway am anderen Wald-
ende herauskam, traf ich auf einen Typen, der ein Rad an
seinem Wagen wechselte. Er sah mich nicht, wuflte iiber-
haupt nicht, was thm geschah. Ich zerrte ihn in den Wald,
nahm die siebzig Dollar, die er bei sich hatte, und trampte in
die Stadt. Ich sprang auf einen Giiterzug auf, der mich iiber
die Staatsgrenze brachte, und seitdem bin ich auf Achse. ..
Nein, ich habe dem Typ nicht richtig wehgetan. Ich bin in
den letzten Jahren ein biffchen hirter und rauher geworden,
aber ich habe selten jemand wirklich verletzt. Das hatte ich
nicht nétig.

Ich zihlte in Gedanken das Geld in meiner Tasche und
addierte es mit dem Kleingeld, das ich auf der Theke liegen-
gelassen hatte. Vier Dollar. Ein bifichen weniger als vier
Dollar. Vielleicht, dachte ich, vielleicht sollte ich zuriick-
fahren. Die Arzte hatten gesagt, daf ich kleine Fortschritte
machte. Ich selbst war nicht davon iiberzeugt, aber. ..

Aber ich wuflte, daff es kein Zuriick gab. Ich konnte es
einfach nicht tun. Der Typ, dem ich eins iibergebraten
hatte, konnte mich nicht gesehen haben, aber da sie wufiten,
daf ich mich zur gleichen Zeit auf und davon gemacht hatte,
konnten sie sich ausrechnen, daf} ich es gewesen war. Und
wenn ich zuriickkam, wiirden sie es mir bestimmt anhin-
gen. Sonst nicht. Sie hatten wahrscheinlich noch nicht ein-
mal gemeldet, daff ich abgehauen war. Nur wenn jemand
total verriickt ist oder wenn er eine Beriihmtheit ist — Sie



wissen schon, jemand, dessen Fall in den Zeitungen gestan-
den hat —, wird seine Flucht gemeldet. Ist schliefilich auch
nicht gut fiir den Ruf der Anstalt, und es interessiert die
Leute ja auch nicht besonders.

Ich verlief die Toilette und ging in die Bar zuriick. Vor
der Eingangstiir stand ein grofler Kombi, und auf einem
Hocker — ganz dicht neben meinem — safl eine Frau. Sie sah
nicht allzu gut aus, jedenfalls nicht auf den ersten Blick.
Aber der Kombi sah toll aus. Ich nickte ihr hoflich zu und
lachelte in den Spiegel, als ich mich hinsetzte.

»Ziemlich heifler Tag heute«, sagte ich. »Macht einen
richtig durstig, nicht wahr?«

Sie drehte den Kopf und schaute mich an. Nahm sich
wirklich Zeit. Schaute mich griindlich von Kopf bis Fuff an.

»Ich werd Thnen was dazu sagen, sagte sie. »Wenn es Sie
wirklich interessiert, erzihle ich Thnen alles, was mir dazu
einfillt.«

»Aber sicher bin ich daran interessiert. Ich hore Thnen
gern zu.«

»Es ist ein Substantiv«, sagte sie. »Man kann es auch als
Adjektiv, Adverb oder Ausruf benutzen.«

Sie drehte sich von mir fort und trank wieder einen
Schluck. Ich nahm mein Bierglas, meine Hand zitterte ein
wenig.

»Ich hab vielleicht einen Tag hinter mir«, sagte ich und
lachte vor mich hin. »Ich fuhr mit meinem Freund Jack Bil-
lingsley in den Siiden — ich nehme an, Sie kennen die Bil-
lingsleys? Denen gehort ‘ne Menge Land und Hiuser hier
in der Gegend — und pl6tzlich hatten wir "ne Panne; ich stieg
aus, ging zu “ner Garage, um Hilfe zu holen. Und als ich mit



dem Abschleppwagen zuriickkam, war der verriickte Jack
schon weitergefahren. Aber ich kann mir schon vorstellen,
was passiert ist, er —«

»—Jack hat den Wagen selbst repariertc, sagte sie. »Genau
das ist passiert. Und dann hat er dich gesucht, und ihr habt
euch auf dem Highway verpafit. Und jetzt weif} er nicht, wo
du bist, und du weifdt nicht, wo er ist.«

Sie trank ihr Glas aus, einen doppelten Martini, und
nickte dem Barmann zu. Er mixte thr einen neuen und
starrte mich lange an, als er das Glas vor ihr auf den Tresen
stellte.

»Jack ist wirklich ein verriickter Kerl, sagte ich lachend,
dabei schiittelte ich heftig den Kopf. »Ich frage mich, wo er
stecken konnte. Er sollte mich eigentlich gut genug kennen,
um zu wissen, dafl ich in einen Schuppen wie diesen hier
komme, um auf ithn zu warten. «

»Wahrscheinlich hat er einen Unfall gehabt«, sagte sie.
»Ich glaube, ich habe so was gelesen.«

»Was? Aber das konnen Sie doch gar nicht —«

»Oh, ja. Er hatte ’ne junge Frau, Jill, bei sich. Hast du
doch auch gelesen, nicht wahr, Bert?«

»Ja.« Der Barkeeper starrte mich immer noch an. »Ja.
Hab ich auch gelesen. Sind beide hiniiber, Mister. Haben
sich die Kopfe eingeschlagen. An Ihrer Stelle wiirde ich
nicht linger auf sie warten.«

Ich stellte mich dumm — auf die gutmiitige Art. Ich sagte,
ich wiirde auf keinen Fall sehr viel linger warten. »Ich
werde noch ein Bier trinken, und wenn er dann noch nicht
gekommen ist, gehe ich in die Stadt zuriick und nehme ein
Flugzeug.«



Er schob mir nachlissig ein volles Bierglas heriiber. Als
ich trank, fingen meine Augen an zu brennen, ich fihlte
mich wie in einer Zelle, die sich mehr und mehr verengte. Sie
wuflten, mit wem sie es zu tun hatten, und wenn ich blieb,
wiirde es auch nicht besser werden. Aber irgend etwas hin-
derte mich daran, zu gehen. Ich mufte einfach dranbleiben,
genauso wie an jenem Abend mit Bearcat aus Burlington.
Der Typ hatte mich die ganze Zeit gefoult, vor allem wenn
wir im Clinch waren, und er hatte mich mit dreckigen
Schimpfworten provoziert. Er wollte nicht damit aufhé-
ren, genauso wie die beiden hier. Und ich mufite an thm
dranbleiben, genauso wie ich jetzt hierbleiben muflte — und
ich konnte ihn damals genausowenig dazu bringen, mich in
Ruhe zu lassen, wie heute die beiden hier in der Bar.

Alles kam wie ein Neonblitz zuriick: die Lichter brann-
ten in meinen Augen. Der Harzgeruch, das Ammoniak, das
wie Bier stank, alles schniirte mir die Kehle zu. Und dann
das Geschrei der Menge, ich kann immer noch eine krei-
schende Stimme horen: »Haltet ihn zuriick! Haltet ihn zu-
rlick! Er schligt ihm das Gehirn kaputt! Das ist einfach
Mord, Mord!«

Ich nahm mein Bierglas und trank den Rest in einem Zug
aus. Ich wollte wirklich gehen. Alles wire in Ordnung
gewesen, wenn sie mich in Ruhe gelassen hitten. Aber es
sah nicht so aus.

»Apropos Flugzeuge«, sagte sie, »ich kenne da eine wirk-
lich witzige Geschichte iiber einen Mann und ein Flugzeug.
Wirklich, ich dachte, ich miifite mich totlachen, als ich sie —«
Sie brach ab, lachend prefite sie sich ihr Taschentuch auf den
Mund.

10



»Warum erzihlen Sie sie ihm nicht?« Der Barkeeper
grinste und drehte sich ruckartig zu mir um. »Sie méchten
doch gerne eine wirklich lustige Geschichte horen, Mister,
oder?«

»Aber sicher. Ich hor mir gern gute Geschichten an.«

»Also gute, sagte sie, »die wird Dich wirklich umhauen.
Es gab mal einen alten Mann mit einem grauen Bart, der
wollte von Los Angeles nach San Diego fliegen. Der Flug-
preis war fiinfzehn Dollar, aber er hatte nur zwolf, also
haben sie ihn in Oceanside am Strand rausgeworfen. «

Ich wartete ab. Sie sagte nichts mehr. Schliefllich sagte
ich: »Und, Madam? Ich glaube, ich habe ihn nicht ganz ver-
standen. «

»Dann greif dir mal an den Kopf, ob du dein Gehirn noch
findest.«

Beide grinsten mich an. Der Barkeeper zeigte mit dem
Daumen auf die Tiir. »Also Mac, das war’s, verschwinde. «

»Aber ich hab nichts getan. Ich habe mich anstindig ver-
halten. Sie haben kein Recht, mich zu —«

»Verschwinde schon, fauchte er.

»Ich habe Sie nicht um irgend etwas angebettelt«, sagte
ich. »Ich kam hierher, um auf einen Freund zu warten; ich
bin sauber und anstindig gekleidet, habe mich héflich be-
nommen. Und — ich bin ein Ex-Soldat und bin zum College
gegangen — eineinhalb Jahre bin ich auf dem College gewe-
sen und — und —«

Meine Halsadern schwollen an. Mir wurde rot vor
Augen, ich sah alles wie durch eine Nebelwand.

Ich hérte eine Stimme, ihre Stimme: »Komm Junge, reg

dich nicht auf. Mach dich nicht verriickt.« Und wie ich sie
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so durch die Nebelwand ansah, schien sie plotzlich ganz gut
auszusehen. Jetzt sah sie wirklich sanft und hiibsch aus —
wie jemand, mit dem man gern befreundet wire.

Der Barkeeper lehnte sich iiber den Tresen, um nach mir
zu greifen. »Laf} das, Bert! Lafl den Mann in Ruhe!« sagte
sie, dann schrie sie auf. Denn er hatte mich vorn am Hemd
gepackt, und dann hatte ich ihn mir gegriffen. Ich schlang
meinen Arm wie einen Schraubstock um seinen Nacken
und zerrte ihn iiber den halben Tresen. Dann schlug ich so
hart zu, daf} mir das Handgelenk weh tat.

Ich lief ihn los. Er fiel auf der anderen Seite des Tresens
hinunter, und ich rannte los.

Es ist wirklich seltsam, wie sehr der erste Eindruck, den
man von jemandem bekommt, tauschen kann. Mein erster
Eindruck von ihr war, daff sie nicht sonderlich gut aussah —
eine ganz normale Sauferin mit Geld. Und sie trank wirk-
lich sehr viel. Selbst ich konnte das sehen. Aber ich hatte
mich in ihrem Aussehen getduscht. Sie war jung. Ich bin
dreiunddreiflig, und sie war auf keinen Fall dlter als ich. Sie
war hiibsch — ich meine schén —, wenn sie sich nur ein bif}-
chen herrichtete. Sie hatte eine lange harte Zeit hinter sich;
man sah es ithrem Gesicht an. Aber sie hatte, was man
braucht: Aussehen und Figur. Und manchmal — ich meine
eigentlich ganz oft — benahm sie sich so nett, wie sie aussah.

Ich hatte erst ein paar hundert Meter zuriickgelegt, als
der Kombi neben mir anhielt und sie die Tiir aufmachte.
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»Steig ein«, sagte sie lachelnd. »Es ist alles in Ordnung.
Bert wird dir keinen Arger machen.«

»S0? Wirklich? Ich werd ihm auch keine Chance ge-
ben, Lady. Ich hab nur ein paar Minuten in seinem Laden
verbracht, und jetzt mache ich mich auf den Weg.«

»Ich sage dir doch, daff nichts passieren wird. Bert ist
der letzte, der die Bullen holt. Und wir gehen auch nicht
zuriick, ich nehm dich mit nach Hause. «

»Zu Thnen nach Hause?«

»Es ist nicht weit.« Sie klopfte auf den Beifahrersitz
und lichelte mich an. »Komm schon. Sei ein artiger
Junge.«

Ich stieg zogernd ein und fragte mich, warum sie jetzt
so freundlich zu mir war, wihrend sie sich noch vor ein
paar Minuten so feindselig verhalten hatte. Sie beantwor-
tete meine Frage in dem Moment, wo ich sie ibr stellen
wollte.

»Es gibt mehrere Griinde«, sagte sie. »Einer ist, daff ich
nicht wollte, daff Bert merkt, daff du mich interessierst. Je
weniger ein Typ wie Bert von meinem Privatleben weifi,
desto besser.«

»Und der andere Grund?«

»Der andere Grund... weiflt du, ich wollte sehen, wie
du reagierst, ob du Nerven hast. Ob du wirklich der Typ
bist, fiir den ich dich hielt.«

Ich fragte sie, an welchen speziellen Typ sie dabei gedacht
habe. Sie zuckte mit den Schultern, war etwas ungeduldig.

»Ach, ich weif8 nicht so genau! Vielleicht. . . wahrschein-
lich macht es auch keinen Unterschied. «

Die Strafle fiihrte durch ein Wildchen, ein Weg ging nach
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Siiden ab. Sie bog in den Weg ein, und nach einer Viertel-
meile erreichten wir thr Haus, das auf der abfallenden
Strafle eines kleinen Hiigels lag.

Es war ein grofles, weifles Bauernhaus, das auf einer
Lichtung inmitten von mehreren Hektar Baumen stand. Es
sah aus, als wire es einmal ein phantastisches Haus gewe-
sen. Es sah immer noch ganz nett aus, aber bei weitem nicht
so hiibsch, wie es hitte aussehen kénnen. Die Farbe war alt
und blitterte ab. Einige Eingangsstufen waren eingebro-
chen. Steine, die sich vom Schornstein gelost hatten, lagen
auf dem Dach herum, und in einigen Fliegengittern gab es
grofle Rostlocher. Der Rasen sah aus, als wire er niemals
gemiht worden. Das Gras war so hoch, dafl man die Wege
kaum sehen konnte.

Nachdem wir angehalten hatten, sah sie einen Moment
zum Wagenfenster hinaus. Dann seufzte sie, schiittelte den
Kopf und murmelte, daf} Arbeit der Fluch der trinkenden
Klasse sei.

»Also, da sind wir.« Sie 6ffnete die Wagentiir. »Ubri-
gens, ich bin Mrs. Anderson. Fay Anderson.«

»Es freut mich, Thre Bekanntschaft zu machen, Mrs.
Anderson.«

»Und ich freue mich, deine Bekanntschaft zu machen. Es
ist ein einmaliges Privileg. Ich kann mich nicht erinnern,
jemals einen Mann getroffen zu haben, der keinen Namen
hatte.«

»Oh, entschuldigen Sie bitte«, sagte ich. »Ich heifle Bill
Collins.«

»Nein. Doch nicht der Bill Collins.«

»Hm. Ich weiff nicht so recht. Vielleicht bin ich’s.«
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»Also, du brauchst dich doch deswegen nicht zu schi-
men. Es ist deine Lebensgeschichte, also lauft sie dir nach.«

Thre Stimmung hatte sich wieder verindert, sie war ag-
gressiv. Spiter sollte ich herausfinden, daff es ganz normal
fiir sie war — sie konnte ganz einfach nett sein, und im
nichsten Moment wiirde sie mich bis aufs Blut reizen. Es
hing einfach davon ab, wie sie sich fiihlte, und wie sie sich
fithlte, hing von ihrem Alkoholkonsum ab. Wenn sie das
richtige Quantum getrunken hatte — und dieses Maf 4n-
derte sich ebenfalls, und zwar stiindlich —, war sie freund-
lich. Aber wenn sie nicht ihre genaue Dosis getrunken,
wenn sie nur etwas zuviel oder etwas zuwenig hatte,
wurde sie gemein.

»Also komm endlich!« fauchte sie. »Worauf wartest du
noch? Soll ich dich etwa wie einen Mehlsack ins Haus
tragen?«

Ich zogerte, wartete darauf, dafl mir irgendeine Antwort
einfiel. Sie fluchte leise vor sich in.

»Machen Sie sich Sorgen, Mr. Collins? Haben Sie Angst,
ich kénnte Ihnen Geld und andere Wertsachen klauen?«

Ich lachte und antwortete, dafl ich natiirlich keine Angst
hitte. »Ich habe mich nur gerade gefragt, ob... hm, Thr
Mann? Sie sagten, Sie wiren —«

»Der wird Sie auch nicht ausrauben. Man lifit thn nur an
Feiertagen aus seinem Sarg.«

Sie stiirzte regelrecht aus dem Wagen und rannte ein paar
Schritte, dann gewann sie wieder die Kontrolle iiber sich
selbst und kam zuriick zu mir.

»Ich habe ein grofles Steak im Kiihlschrank. Auflerdem
kaltes Bier und jede Menge anderen Alkohol. Ich habe ein
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paar gute Anziige, die meinem Mann geh6rten, und — Ver-
gifl es. Mach, was du willst, ich kann dich auch sofort zum
Highway zuriickfahren.«

Ich sagte, dafl ich keine grofle Sehnsucht hitte, den High-
way sofort wiederzusehen. »Ich meine nur — ich frage mich
einfach, was kann ich fiir Sie tun?«

»Woher soll ich das wissen?« Thre Stimme verriet wieder,
wie gereizt sie war. »Wahrscheinlich nichts. Und es ist doch
auch unwichtig, oder? Wer bist du iiberhaupt, dafl du etwas
fiir andere tun willst?«

»Hm, ich glaube, ich komm mal kurz mit Thnen rein.«

Wir gingen durch die Hintertiir ins Haus. Sie begann
gleich damit, die Drinks in der Kiiche fertigzumachen,
wihrend ich ins Wohnzimmer ging. Alles war verschlissen
und unordentlich, genau wie in der Kiiche. Das Mobiliar
war gut — oder besser, es war einmal gut gewesen —, aber
es gab nicht sehr viele Mébelstiicke. Es sah alles irgendwie
reduziert aus, verstehen Sie, was ich meine? Als ob es
frither einmal vollstandig eingerichtet gewesen wire.

Ich schlenderte durchs Zimmer, stdberte ein bifichen
herum. Auf der Anrichte lagen einige Zeitungsausschnitte,
ich sah sie mir an. Es waren alles Bilder von demselben
Jungen: Charles Vanderventer 111. Ich warf sie wieder auf
die Anrichte und setzte mich hin.

Sie kam mit den Glisern und einer Flasche herein. Wih-
rend ich ein Glas austrank, hatte sie drei geleert.

»Bill Collins«, sie lehnte sich zuriick und sah mich an.
»Bill Collins. Weiflt du was, ich werde dich Collie nennen.«
»Warum nicht. "ne Menge Leute nennen mich Collie.«

»Weil du so aussiehst. Dumm und zottelig, mit einer lan-
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