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(EUVRES D’HONORE DE BALZAC

Dans Le Livre de Poche :

LA DUCHESSE DE LANGEAIS,
suivi de 1.A FILLE Aux YEUX D’OR.
LA RABOUILLEUSE.
UNE TENEBREUSE AFFAIRE.
LEs CHOUANS.
LE PERE GORIOT.
ILLUSIONS PERDUES.
LA CousINE BETTE.
LE CousiNn Pons.
SPLENDEURS ET MISERES DES COURTISANES.
LE CoLONEL CHABERT, suivi de
FERRAGUS, CHEF DES DEVORANTS.
LA VieiLpe FILLE, suivi de LE CABINET DES ANTIQUES.
EUGENIE GRANDET.
LE LYS DANS LA VALLEE.
LE CURE DE VILLAGE.
CEsAR BIROTTEAU, suivi de LA MAISON NUCINGEN.
BEATRIX.
LA PEAU DE CHAGRIN.
LE MEDECIN DE CAMPAGNE.
PIERRETTE, suivi de LE CURE DE TOURS.
1A RECHERCHE DE L’ABSOLU, suivi de LA MESSE DE L’ATHEE.
LA FEMME DE TRENTE ANS.
MODESTE MIGNON.
HONORINE, suivi de ALBERT SAVARUS
et de 1.A FAUSSE MAITRESSE.
Louis LAMBERT, suivi de JESUS-CHRIST EN FLANDRE
et de LES PROSCRITS.
LEs PAysans.
URSULE MIROUET.
GOBSECK, suivi de MAITRE CORNELIUS
et de FAcINO CANE.
MZEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES.
UN DEBUT DANS LA VIE, suivi de UN PRINCE DE LA BOHEME et de
UN HOMME D’AFFAIRES,
UNE FILLE D’EVE, suivi de LA MUSE DU DEPARTEMENT.
L’ENVERS DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE.
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INTRODUCTION

QUELLE actualité — mais, d’abord, quelle audace ! Il faut
étre Balzac pour se permettre de construire un roman,

oui, un vrai roman avec tout ce qui convient d’intrigue

et d'intrigues et de suspens et de rebondissements, sur
un programme tendant a réorganiser de fond en comble
I'administration francaise...

Et, notezle, un programme fort sérieux. Il comporte,
c'est vrai, quelques a-c6tés d’'un utopisme déconcertant,
comme l'idée de charger « les riches » d’administrer
« gratuitement les départements, en ayant pour récom-
pense la pairie sous certaines conditions » ; mais il vous
suffira de feuilleter les savantes théses de M. Bernard
Guyon ou de M. Jean-Hervé Donnard pour vous convain-
cre que, s'il arrivait occasionnellement a Balzac de
s'abandonner aux commodités oniriques de la politique-
fiction, il gardait néanmoins des contacts étroits avec
une certaine pensée politique de son temps.

De son temps ? Voyons. : améliorer I'assiette de I'im-
pot afin d’en réduire le taux ; augmenter les traitements
de I'Etat par économie, pour avoir moins de fonction-
naires mais plus efficaces ; transférer au secteur privé

"



6 INTRODUCTION

des taches qu'il saura remplir mieux 4 moindres frais;
raviver la dialectique du service public et de la renta-
bilité.. Non, ne disons pas ce que tout cela nous rap-
pelle, nous aurions trop vite fait de déraper dans notre
propre politique, que dis-je, dans une de nos campagnes
électorales. Ce qu’a Dieu ne plaise. Hatons-nous de pas-
ser outre.

Clest, je crois, Cuvier qui donnait le conseil que voici,
et Stendhal qui l'a rapporté : Voulez-vous surmonter la
répulsion qu'inspirent des bestioles dégotitantes, étudiez
leurs amours. La recette, Balzac pouvait bien comme
Stendhal l'avoir regue de Cuvier lui-méme ; Stendhal, qui
y trouvait l'une de celles qui l'aidaient a vivre dans un
monde rebutant, pouvait bien aussi en avoir un jour
fait confidence a son pair.

Quoi qu'il en soit, n’est-ce pas a ce mot que font son-
ger dans Les Employés des meeurs d’animalcules obser-
vés et décrits avec le minutieux détachement d'un ento-
mologiste ? Pour les examiner de plus prés Balzac vou-
drait disposer « du microscope des Leuwenhogck, des
Malpighi, des Raspail »; ils sont a4 ses yeux des rava-
geurs comparables 4 « ces tarets qui ont mis la Hol-
lande a deux doigts de sa perte en rongeant ses digues ».

Voila précisément ce qui distingue la caricature bal-
zacienne des charges d’Henry Monnier et de Courteline,
dont le romancier a certainement imité le premier, vieux
complice, et apparemment inspiré l'autre. Ni l'auteur
des Mceurs administratives (1828) et des Scénes de la vie
bureaucratique (1835) ni celui de Messieurs les Ronds-
de-cuir (1893) ne se sont posés en physiologistes. Balzac,
lui, n’a jamais pu se retenir, l'etit-il voulu, de se com-
porter comme tel. Or, la physiologie humaine a vite fait
de déboucher en pleine sociologie. Aussi le roman des
Employés, qui d'un coté tient de la farce, demeurg
d’autre part le témoin exceptionnellement stir d'un cer-
tain age et, davantage, d’un certain style en France du
fonctionnement de I'Etat.

Balzac, au départ, ne visait pas si loin. Tout laisse
supposer que le projet primitif se limitait a4 l'aventure
de la séduisante, ambitieuse et peu prudente Mme Ra-
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bourdin. Mais I'ceuvre en prenant forme échappa au
maitre d'ceuvre, et lui imposa sa propre loi. Quatre ans
aprés la premi¢re version, Balzac allait encore en re-
prendre certains traits pour les développer amplement
dans une Physiologie de I'employé qui 4 son tour ser-
vira a étoffer et surtout & accentuer la version définitive.
Ainsi 'humanité larvaire, comme les tarets avaient fait
jadis des digues de Hollande, grignotait implacable-
ment I'héroine présomptive. Néanmoins le titre prévu
initialement, La Femme supérieure, que dés 1838 Balzac
reconnaissait déja ne plus convenir, survécut avec obs-
tination, fit-ce au rang subalterne d’un sous-titre, 2 ses
justifications ; au surplus, l'intention lointaine a laissé
maints souvenirs empreints dans le texte méne.
Mme Rabourdin, dans l'esprit du romancier, défendait
ses positions pied a pied.

Cette épouse vertueuse, résolue aux derniers sacri-
fices, sans go(it ni dégofit, pour assurer l'avancement
de son mari dans l'administration et sa propre promo-
tion dans la société, garde pour nous des aspects énig-
matiques. Ainsi Mme Anne-Marie Meininger, qui con-
nait Les Employés mieux que ne font tous les balza-
ciens du monde, et dont nous utilisons ici diverses dé-
couvertes, a établi un rapprochement singulier entre
Xavier Rabourdin et Eugeéne Surville, beau-frére du
romancier ; celui-ci aurait donc trouvé tout prés de lui,
sous sa main, de-quoi inciter et nourrir son invention :
mais comme il reste a savoir jusqu'a quel point la femme
d’Eugene ressemblait elle-méme a la femme de Xavier,
nous laisserons Laure Surville 4 ses frustrations pour
rapprocher plutét Célestine Rabourdin d’un autre per-
sonnage romanesque.

I1 s’agit de Mme Grandet, dans Lucien Leuwen (oui,
Grandet comme Eugénie). Brilant de faire son mari mi-
nistre, elle va solliciter M. Leuwen peére, qui peut tout
pour elle ou contre elle : je ne dirais pas non, répond-il,
si seulement vous vous montriez moins cruelle envers
mon fils... Méme chantage courtois, méme cynisme feu-
tré ; méme coquetterie sauvage. Or, Stendhal n’a rien pu
connaitre en temps utile de La Femme supérieure, ni
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Balzac de Lucien Leuwen; cela se démontre. Coinci-
dence ? Peut-étre. Mais que dire, quand les coincidences
s’accumulent ?

_Des éléments du plan Rabourdin se reconnaissent, fort
nets, dans les Mémoires d'un touriste ; et justement on
se demande si le touriste n’aurait pas rendu visite a 'au-
teur de La Femme supérieure dans les derniers jours
de mai 1837, au moment méme ou cette ceuvre s’enga-
geait. Des Lupeaux ? L'inquiétant bonhomme avait pour
modele original un de ces chenapans dont Stendhal
gofitait la société lorsqu’ils montraient quelque esprit
et se trouvaient bien munis d'anecdotes dépouillées.
Lucien Leuwen derechef ? A l'épisode des élections ré-
pondra en 1847 Le Député d’Arcis; et cette fois encore
il faut exclure I'hypothése d’'une contagion directe. A
Féder répond Pierre Grassou, & San Francesco a Ripa
répond Sarrasine.. Non, le hasard tout nu ne saurait
en faire tant.

Cependant les érudits se déconcertent. Nous autres,
simples lecteurs, avons licence d’accorder quelque
créance a ce que nous croyons reconnaitre dans les sen-
teurs et rumeurs portées par les brises qui passent. Eux,
non; et nous sommes méme les premiers a réclamer
d’eux des documents et des preuves. Lesquels, cette
fois-ci, manquent. Balzac et Stendhal se connaissaient,
se rencontraient & l'occasion, s’appréciaient, se citaient
I'un l'autre : mais rien, non, vraiment rien, aucun texte,
aucune lettre, aucun témoignage, ne peut servir de piece
justificative aux échos qui nous paraissent d'une ceuvre
a l'autre se répercuter si clairement.

C’est que les réalités de la vie littéraire, dans l'infra-
structure de la création, difféerent de ce que les histo-
riens, pour leur propre commodité, ou plutét pour l'ob-
servance de leur déontologie, souhaiteraient qu’elles
fussent. Les sources les plus vives, les influences les
plus actives n'ont parfois d’autre origine qu'un bavar-
dage a bitons rompus, entre camarades de métier, a
I'heure out 'on se délasse des pensées tendues. Imagi-
nons. Balzac et Stendhal, un soir, se rencontrent chez
de communs amis. On sert des glaces, du punch, du vin
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de Champagne. La conversation ‘est vagabonde et libre.
Nulle contrainte ; des bagatelles. Survient aupres d’eux
quelque Chardin des Lupeaux, homme un peu taré, mais
qui conte prestement, ne s’embarrasse guere de la mo-
rale ni de la bienséance, et se trouve étre curieusement
bien informé : et voici des détails piquants et concrets
sur la canaillerie d'un ministre intégre, sur les égare-
ments délibérés d’'une dame avide de parvenir. Ou bien
c’est, au consulat de Civita-Vecchia, un Francais de pas-
sage qui paie sa bienvenue des plus fraiches médisances
parisiennes, dont Balzac la-bas vient de se régaler...

Et chacun de son coté emporte la juteuse anecdote
a ruminer. Il va l'enrichir de ses propres sucs, de sa
propre préoccupation; il va la transformer en I’assi-
milant. La songerie ainsi nourrie, il va réimaginer le vrai
selon sa propre nature. En lui vont s’ordonner toutes
sortes de réveries jusqueda confuses. Et qui apparai-
tront méconnaissables lorsqu’elles se trouveront mises
én ceuvre — mises dans une ceuvre ol aucune trace ana-
lysable n'en trahira le pourquoi, le quand ni le com-
ment; car les moyens d'expression ne changent pas
I'objet : ils le créent.

Ce qui, de Balzac a Stendhal, illustre de la maniére
la plus sensible la différence des moyens d’expression,
c'est, je crois, le long article que Balzac donna en 1840
sur La Chartreuse de Parme. Mieux que chaleureux :
généreux. Et pourtant, en le lisant aujourd’hui, nous
demeurons non pas confondus, ce serait encore trop
peu dire, mais véritablement atterrés du ton doctoral
qu'y prend par endroits l'auteur des Employés pour pro-
diguer des conseils paternels mais fermes touchant le
style, la composition et l'art romanesque en général :
intrépide, il refait la Chartreuse 4 sa maniére, Plus un
artiste est accompli, c’est-a-dire engagé jusqu’au pro-
fond de luiméme dans la méthode de transmutation et
d’élaboration qu'il a formée pour soi, moins il est ca-
pable d'entrer dans les méthodes d’autrui : elles nie-
raient son étre. Etonnez-vous donc que Mme Grandet
et Mme Rabourdin, si vraiment on peut leur supposer
une origine commune, aient ainsi divergé !
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Il y a peu de descriptions dans Les Employés ; beau-
coup moins que n’en comporte habituellement le roman
balzacien. En apparence. Mais rappelons-nous ces lignes
de I'avant-propos de La Comédie humaine : « L’animal
est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour
parler plus exactement, les différences de sa forme, dans
les milieux o il est appelé a se développer. » Le milieu,
ici, n'est pas une contrée, ni une ville, ni un habitat, ni
un vétement : c’est une société animale ; et l'analyse de
ses structures, de sa hiérarchie, de ses classes, de ses
meeurs tient tres exactement la place et garde la valeur
déterminante que Balzac attribue ailleurs a ses descrip-
tions. Admettez cela : vous retrouvez aussitot le rythme
des lentes et puissantes préparations ou il a coutume de
désigner et de démailloter les forces qu'ensuite il va
mettre en jeu dans un mouvement implacablement ac-
céléré.

En cet age d’or du roman tous les procédés parais-
saient bons. Les romanciers ne s'interrogeaient pas en-
core sur la légitimité esthétique de tel ou tel d’entre eux.
On savise d'inventer des régles pour un genre litté-
raire non pas tant quil reste jeune, gaillard, frais et
pétulant, mais quand lui vient l'age ou il a besoin de
chaines et de flagellation. Si nous savions lire Balzac
comme il convient de le lire, c’est-a-dire en toute nai-
veté et ductilité et avec une superbe ignorance des com-
mentaires, nous serions confondus de la somptueuse
variété de ses ressources. Faudrait-il répéter ici ce qui
a déja été dit a4 propos de La Muse du département,
dans l'édition de la présente collection ? Les époques
pauvres, les époques séveres n'‘ont pas ce foisonnement,
ce baroquisme, cette allégresse.

Les scenes dialoguées formaient alors un genre ala
mode. Lequel servait notamment pour la satire poli-
tique ou sociale. Il comportait un fort grossissement
caricatural : s’interdisant par définition d’expliquer la
valeur des répliques comme il se fait dans l'ordinaire
du dialogue romanesque, l'auteur devait évidemment en
multiplier la puissance de choc, de peur qu’elles ne fis-
sent doute. Balzac s’y était exercé ou diverti de longue
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date, puisqu’on lui attribue un certain Gargon de bureau
ot1 quatre mois aprés 'avénement de la Monarchie de
Juillet il s’amusait 2 mettre en scéne — en saynete —
deux cloportes de ministére jugeant de leur hauteur les
Nouveaux Messieurs.

A vrai dire, il se peut que Le Garcon de bureau ait
été d’Henry Monnier et non pas de lui. Mais lui-méme
avait la figure d’'un de ces puissants et sauvages gentils-
hommes de fortune qui, sans s’attarder aux jeux de
société, attaquent les riches cargaisons, prennent leur
bien ou ils le trouvent comme Moliére, laissent comme
Descartes aboyer les petits chiens, arraisonnent, pillent
et dominent. Et & six reprises de farcesques colloques a
la Monnier, qui aujourd’hui reléeveraient plutét du Ca-
nard enchainé ou des sketches de nos cabarets, vien-
nent féconder la technique romanesque et l'engrosser
d’une épaisseur nouvelle.

Son pavillon corsaire, Balzac I'a promené sur d’autres
océans : sur ceux du langage. La encore il joue a nous
abuser. Il se donne les allures d'un bon gros plaisan-
tin riant de tout son ceeur aux blagues des étudiants du
Pére Goriot. Mais ce petit-fils de Rabelais ne s’arrétait
pas a4 mi-chemin dans la démesure. Il était de ceux qui
torturent d’abord, et examinent ensuite ce que peuvent
signifier les effets de la torture. Les -rama de la pension
Vauquer n'ont gueére d'autre effet que de passer un
coup de peinture fraiche sur quelques mots qu'ils ravi-
vent par l'étrangeté; mais les proverbes déformés de
Mistigris (Un début dans la vie) conduisent vite, lors-
qu'ils ont le vent en poupe, & des significations d’écri-
ture automatique auxquelles nos chancelleries surréa-
listes pourraient accorder, sinon le visa diplomatique,
du moins un visa de courtoisie.

Dans ce domaine offert tout béant a de surprenantes
explorations, Balzac ne semble pas s’étre tellement inté-
ressé a l'art de la contrepeterie considéré comme une
méthode d’investigation redoutablement fructueuse. Du
moins a-til montré et démontré dans Les Employés la
respectueuse considération qu’il convient d’accorder a
la magie des anagrammes. « Colleville, dit-l, avait la
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passion de chercher I'horoscope des hommes célébres
dans l'anagramme de leurs noms.» Colleville, dans la
zoologie du roman, n’est qu'un taret; mais Balzac a
vite fait d’oublier les ridicules de cette bestiole mina-
ble deés qu'a l'expérience sa manie anagrammatique se
révele avoir la valeur d’'un oracle pythique. Baudelaire
proclamait déja que toutes les « fictions » du roman-
cier « sont aussi profondément colorées que les réves ».

SAMUEL S. DE SACY.



NOTICE

APRES avoir rappelé que La Femme supérieure et Les
Employés sont deux titres successifs du méme livre,
nous allons feuilleter la Correspondance de Balzac et
ses Lettres 34 Mme Hanska (dans les éditions de M. Roger
Pierrot, bien entendu), cellesci d’ailleurs apportant des
détails plus nombreux et surtout plus vivants que celle-la.

Dans une étude qu'a insérée en 1963 L'Année balza-
cienne, Mme Anne-Marie Meininger a rapproché des vi-
sées de Rabourdin celles d’Eugéne Surville, beau-frére
de Balzac, et des agacements de Mme Rabourdin ceux
de Laure Surville, laquelle devait accabler ses proches
de récriminations malaisément supportables : selon
Mme Meininger, c’est en 1834, au fort de ces tiraille-
ments, que le romancier aurait noté le projet de mettre
un jour en scéne une femme « supérieure avec éclat,
embétant son mari — le mari simple et modeste ».

De ce projet nous ne savons plus rien jusqu'a la fin
de 1836, oit nous apprenons qu'il était convenu, avant
que rien en fit écrit, que le roman devait paraiire en
prépublication dans La Presse. Le 28 mai 1837 Balzac
annonce a son amie qu'il se met a son ceuvre, qu'il avoue
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ailleurs étre «violemment réclamée» par le journal ;
et le lendemain méme : «D'apres la maniere dont je
P'entame, j'espére avoir fini La Femme supérieure en
quatre jours. Je suis animé d'une espéce de rage d'en
finir avec les ceuvres dont jlai recu largent » (quelle
utopie, — ou quel prudent opportunisme a Uégard de
I'Etrangére!), «je vis devant ma table, j'en sors pour
me coucher, i’y dine; jamais poéte n'est resté ainsi
dans le monde moral... »

Mais, les quatre jours passés, le 2 juin, Uachévement
nest nullement en vue : «Voila qu'il m’est impossible
d’en faire une ligne, il me semble que mes facultés sont
détendues. » Balzac se reprend bien vite : vers la mi-
juin il commence a remettre de la «copie» a limpri-
meur, et dés lors il méne de front la rédaction du texte
et la correction des épreuves, correction qui se poursuit
encore dans les premiers jours de juillet, alors que la
publication a déja commencé.

Clest en effet du I au 14 juillet 1837 que La Presse
insere La Femme supérieure, dont l'auteur confie le 8 a
Mme Hanska ces précisions : « (Elle) a été faite en un
mois, jour pour jour; j'ai passé les trente nuits de ce
damné mois, et ne crois pas avoir dormi plus de soixante
et quelques heures dans ce temps; je n'ai pas pu me
faire la barbe, et moi qui suis ennemi de toute affec-
tation, j'ai la barbe de bouc des Jeunes France; aprés
vous avoir écrit cette lettre, je prendrai mon premier
bain, non sans effroi, car j'ai peur de détendre les fibres
montées au dernier degré...»

Le roman devait paraitre en librairie a lautomne ;
mais il était trop court pour satisfaire aux conventions :
il fallait étoffer. Balzac, qui ployait sous le faix, mit un
an & terminer la tdche, non sans s'entendre rappeler a
Pordre par Uéditeur. A La Femme supérieure il ajouta
La Maison Nucingen puis La Torpille, premiére version
du début de Splendeurs et Miseres des Courtisanes. Ce
groupement hétéroclite, et d'ailleurs provisoire, n'attei-
gnant pas encore la dimension requise, il y ajouta, sous
prétexte d’en expliquer la disparate, une longue préface.

Longue : et méme, hélas! longuette ; et désinvolte
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laborieusement. Du moins contribue-t-elle & nous éclai-
rer sur la condition faite alors aux écrivains, et sur les
efforts que poursuivait Balzac pour la reconnaissance
et la protection des droits des auteurs. Mais tenons-
nous-en 4 notre ouvrage : c'est dans la méme préface
que Balzac confesse en quelques mots que celui-ci a
changé de route en cours d'exécution, et que le titre
initial, conservé pour des raisons dont il ne dit rien
(nous en reparlerons tout a Uheure), «n'exprime plus
le sujet de cette Etude oir 'héroine, si tant est qu'elle
soit supérieure, n'est plus qu'une figure accessoire au
lieu de s’y trouver la principale ».

Le recueil forma enfin deux volumes in-8 au mois de
septembre 1838 (repris trois mois plus tard sous la
forme de trois volumes in-12). La-dessus, trois ans de
répit, a notre connaissance du moins.

Puis, au milieu de l'année 1841, Balzac donne a une
collection en vogue — une vogue que sa doctrine et sa
pratique avaient peut-étre contribué a lancer — une Phy-
siologie de I'employé. Dans cette fantaisie un peu ap-
puyée, il ne se prive pas de réutiliser diverses notations
de La Femme supérieure ; en revanche, notre roman a
son tour y puisera de nouvelles forces.

L’édition globale et ordonnée de La Comédie humaine
commence a paraitre en 1842. D’abord les Scénes de la
vie privée, puis les Scénes de la vie de province, bientét
les Sceénes de la vie parisienne. L'ouvrage qui nous oc-
cupe doit, avec plusieurs autres, figurer dans le tome III
de ces derniéres, lequel formera le tome XI de Uensem-
ble : Balzac va remanier le roman a cette fin, et no-
tamment y incorporer une bonne partie de la Physiolo-
gie de l'employé, accentuant ainsi la dérive qui dés le
début l'avait écarté du projet original. :

Le 29 février 1844 : « J'ai eu hier, aprés vous avoir écrit,
mande-t-il @ Mme Hanska, un violent coup de sang a ma
table. J'ai, de 3 heures du matin a 3 heures aprés midi,
corrigé sans désemparer 6 feuilles de La Comédie hu-
maine (Les Employés) ot j'avais a intercaler des mor-
ceaux pris dans la Physiologie de l'employé, un petit
livre que vous ne connaissez pas. Ce travail, qui équi-



