



生与死的断片

· 小泉八云的异想世界 ·

◎ 一日 小泉八云 著

◎ 姬晓鹏 译

北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



生与死的断片

小泉八云的异想世界

〔日〕小泉八云 著
姬晓鹏 译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

生与死的断片：小泉八云的异想世界 / (日) 小泉八云著；姬晓鹏译.
—北京：北京大学出版社，2018.10
ISBN 978-7-301-29543-4

I. ①生… II. ①小…②姬… III. ①散文集—日本—近代 IV. ①I313.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 098461 号

- | | |
|-------|---|
| 书 名 | 生与死的断片：小泉八云的异想世界
SHENG YU SI DE DUANPIAN |
| 著作责任者 | [日] 小泉八云 著 姬晓鹏 译 |
| 责任编辑 | 于铁红 周彬 |
| 标准书号 | ISBN 978-7-301-29543-4 |
| 出版发行 | 北京大学出版社 |
| 地 址 | 北京市海淀区成府路205号 100871 |
| 网 址 | http://www.pup.cn 新浪微博：@北京大学出版社 |
| 电子信箱 | zpup@pup.cn |
| 电 话 | 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750883 |
| 印 刷 者 | 天津光之彩印刷有限公司 |
| 经 销 者 | 新华书店 |
| | 787毫米×1092毫米 32开本 9.75印张 135千字 |
| | 2018年10月第1版 2018年10月第1次印刷 |
| 定 价 | 54.00元 (精装) |

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024 电子信箱：fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题，请与出版部联系，电话：010-62756370

目 录

和九州的学生一起	001
在博多	044
生与死的断片	057
达成悲愿	082
流浪歌手的歌	106
HARU	113
日本民歌中的佛教要素	122
环之中	146
我要月亮	151

小夜曲	161
红色的夕阳	168
犬吠	178
屏风女郎	189
妙音天女的感应	195
鲛人感恩	203
乱中之妙	209
空中飘浮	215

噩梦的感触	221
梦的书	231
在双眼中	244
某女性的日记	248
饿鬼	276
日常	292
梦想	295
关于病态的一件事	300

和九州的学生一起

熊本第五高级中学可算得上是国立学院，这里的学生实在无法称其为 boys。算起平均年龄，最年轻的班级 18 岁，最年长的班级 25 岁。即使成绩最优秀的学生也无望在 23 岁之前考入帝国大学。究其原因，为了上大学，首先汉文必须学好，其次得把英语和德语或者英语和法语两门语言学到相当的程度。也就是说，除了母语日语的优雅古文的所有知识之外，高级中学的学生不得不学三门外语。要理解这是怎样的一种负担，只要想想光是学汉文一门外语，就抵得上学习六门欧洲语言即可。

熊本高等中学¹学生们给我的印象，与当初出云的中学生给我的印象²十分不同。这不仅是因为在日本，理所应当拥有的幸福开朗的少年时光，对于熊本的学生们来说遥不可及，他们就是这样成长为谨慎寡言的成人；更是因为在熊本第五高等中学学生的身上，体现了极其显著的九州人的性格。不论是以前还是如今，九州都是日本最保守的地区，代表了九州特点的熊本市则是此种保守传统的中心。不过这保守主义既有其合理的地方也有其实际的地方。九州地区的铁路建设并不晚，农业技术改良也有进展。从某种意义上来说，科学技术的实用化也开展得不错。不过在整个日本帝国中，九州是最不积极模仿西洋风俗习惯的，

1 作者把这个学校有时翻译为 Government College，有时翻译为 Higher Middle School。即“国立学院”或“高等中学”。明治二十四年，Hearn 就职期间，此处校名为“第五高等中学校（预科三年，本科二年）；明治二十九年，夏目漱石就职期间的校名改称为“第五高等学校”。在第二次世界大战后的学制改革中，此校从此消亡。之后，人们在回顾此校时，以旧制五高相称。（原日文译本译者注）

2 Hearn 在出云地区松江的一般中学的回忆录《英语教师日记摘录》，已成为反映明治时期日本情况的文献。（原日文译本译者注）

这片土地上仍然保留着古代的武士精神。而且，几百年间，所谓“九州魂”是要求在生活上抱素怀朴的。包括服装在内的禁奢令被严格地执行过；虽说这规定变得有名无实也过了有一代人了，但仍能感到其影响。人们穿着打扮朴素，民风单纯直接。熊本居民还有一个特点，就是被公认为仍然拥有已经被其他地方的人所遗忘的脾气和风范。言语行动刚直不阿这一点，对外国人来说很难解释清楚，但有人说这对有教养的日本人来说是一目了然的。在加藤清正建筑的巨大城堡投下的影子中，这片土地上的人们的国民感情，比首都东京更强烈得多。这里说的国民感情正是忠君爱国的精神。顺便提一句，有一个大师团驻军于熊本城。以上所提及的一切，都是熊本引以为傲，并扬扬自得地以此为传统的。不过在熊本，除此之外能够引以为傲的，就没有什么了。

熊本面积大，横向长，竖向短，单调无聊，没有什么特色，既没有什么情趣盎然的小径，也没有大的寺院。引人入胜的庭园，因明治十年的内战而燃烧殆尽，熊本给人的印象就是战火还未完全熄灭，就慌里慌张地盖起了一片

粗糙的小屋子。这里没有值得一访的名胜。至少，市内是没有了。古迹，没有；乐趣，没有。但是，也正因如此，学校才能得到这么一块地方。理由是，对于住校生，近旁没有诱惑也没有娱乐。不过让远在东京的富人们愿意把孩子送到熊本，还另有别情。那就是，让年轻人接触“九州魂”，培养出有九州特色的风度。人们认为熊本的学生有九州的风度，是整个日本帝国里最特别的学生。对此，我了解得没那么多，没法进行什么说明。能肯定的是，应该跟往日里九州的武士风范有些渊源。这些暂且不提，对那些从东京和京都来的学生来说，肯定是跑到了一个与以往大不相同的环境之中。

除了因为军事训练等事宜，必须穿上类似军服的制服之外，和鹿儿岛一样，熊本的年轻人都喜欢那种看起来像古代武士服的装束。那是一种因剑舞歌³而闻名的服装：短上衣，下面是到膝下的和服裙裤。脚上则是草鞋或木屐。

3 赖山阳的《前兵儿歌谣》中一句“衣至胫，袖至腕”，在九州的学生中流传甚广。胫即小腿骨，这里代指膝下。（原日文译本译者注）

服装的料子便宜粗糙，颜色暗淡。除非是漫长的寒冷天气或长距离的军事训练，熊本的年轻人几乎不会穿袜子。袜子是为了防止人字拖式的鞋磨脚。虽不能称其粗野，此处的风气也绝不会是文弱的。年轻人也有意识地使自己具有显而易见的刚健气质。使人讶异吃惊的事情发生时，他们也相当能沉得住气。但是在自制之下，自有其炽烈的自我感知。这要真是在十万火急的情况下流露真情实感的话，定会是相当吓人的。他们是东方式的勇武之士。我也认识这样的人，虽然出身富裕家庭，但是于我眼中，他们最有兴味之事莫过于检验自己忍受困苦煎熬的能耐了。毫无疑问，这些年轻人中的大部分，会毫不犹豫地宁舍身也要取其高迈的理想。如遇国难，这四百名学生会即刻化身为铁打的兵团。不过，他们平时往往是沉默寡言，难得有什么感情流露的，可谓到了难以理解的程度。

很长一段时间，我思考着并试图找到学生们不苟言笑的平静之下到底藏着什么样的感情和思想。最终我没有找到。某种程度上，可以认为日本老师也是官员，平时不曾见他们和哪个学生有特别好的关系。我在出云的中学曾观

察到的那种充满友谊的师生关系，未曾在这里见到。仿佛随着提示上课下课的喇叭声，教与学两者的关系也同步开始和结束。但后来发现，我一开始的这种想法是错的。尽管是错的，但仍可以说，师徒之间的关系，与其说大致是自自然然的，不如说只是礼仪上的，与那古意盎然、亲切的出云的师徒关系是完全不同的。自从离开松江，关于那神之国度的回忆，一直完整地留在了我心里。

不过回头再想，比起外在的东西，他们的这种更有意思的内在的某些部分，我也是明白的。对他们如此这般的个性，我得到了某些感性上的暗示。虽在漫不经心的话语中也可得到这种暗示，但在英语命题作文中是最明显的。命题作文往往使人看到完全料想不到的作者的思想与感情。让人很欣慰的是，因其无虚伪的谨慎，从而令他们没有过多的面子话。把自己所感所想不加修饰地写下来，这些年轻人并不感到害羞。自己的家庭、对孝敬父母的想法、少年时代的幸福时光、友情、假期中遇到的趣事……不加修饰、原封原样地对这些事情进行描述本身，我认为就很美。几次惊艳于此，我很后悔没有从开始就把学生

的作文留一份底子。在收上来的作业中，每周我都会挑些写得好的，在课堂上朗读，并当场修改其中的英文。剩下的，我会在家里修改。有些特别好的，我简直忍不住非要在课堂上朗读并当着大家的面做评论。这样处理的缘由是，有些作文深触内心，因而我不愿做千篇一律的评价。我就此举个例子。

曾出过这样的题目：“What do men remember longest？”（对什么样的事，人记忆得最长久？）有个学生是这样说的：相比其他体验，我们对幸福瞬间的记忆是最长久的，因为理性存在的性质决定了我们倾向于忘掉不快与痛苦。还有更发人深省的回答。有好几个回答都对这个题目进行了敏锐的心理分析。不过我最喜欢的一个回答中单纯率直地写到，对于痛苦的记忆是最长久的。那个学生的作文，我引用如下。我认为完全不需要对其进行任何修改。

什么样的记忆是最长久的？在苦难中的所见所闻是最难忘怀的。

在我才四岁时，无可取代的人，我的母亲去世

了。那是在冬天。猛烈的风吹过树林和我家屋顶。树枝上已经没有叶子了。远处的鹤鹑悲鸣着。我记得当时自己的所作所为。母亲躺在床上，已经时日无多。我递给她一个很甜的蜜柑。母亲微笑了一下，接过来，吃了。这是母亲最后的微笑……母亲停止呼吸，现在已经十六年了。而我却觉得这十六年仿佛只是一瞬间。现在又是冬天了。母亲去世那天，曾经肆虐的风，现在同样地肆虐着。鹤鹑一样地鸣叫着。一切的一切都一模一样。只是，母亲已经离开了。她再也不会回来了。

下面这篇也是同样的命题作文。

爸爸的死是我生命中最大的悲伤。当时我七岁。因为病痛，那日父亲整整难受了一天。为了能够安安静静的，我把玩具收拾到了一边。那天早晨我没有见到爸爸。我感到那天特别的长。终于，我忍不住地、悄悄地溜进爸爸的房间。我把嘴唇贴近他的

脸颊，轻声地呼唤着：“爸爸、爸爸。”

他没有回应。伯父进了房间，把我抱了出去，什么也没有对我说。突然我感到恐惧，害怕爸爸会死。爸爸的脸很冷。妹妹去世那会儿，她的脸也是这么冷。将近黄昏时，邻居什么的，来了很多人，有些大人抚摸着我的脑袋。当时我还挺高兴的。那天晚上，爸爸被抬到了其他的什么地方。自此，我再也没有见过他。

二

看到前面引用的文章，会让人以为日本高等学校里，学生们写的英语作文都是朴素无华的。不过，实际上并非如此。比起平易的词汇，学生们更喜欢用大字眼；比起简短的句子，学生们更喜欢使用又长又复杂的句式。这种倾向的原因有好几个。为了进行说明，也许需要 Basil Hall Chamberlain 教授从语言学的角度写篇文章进行阐述。暂且不提学生们的奇妙的英文课本不停点儿地鼓励如此这般，

这种倾向本身可以从下面的事例中得到些许了解。本来，英文中最单纯的表达方式就是惯用句和固定成语。而这些表达方式对日本人来说是最不可思议的。学生们觉得惯用句和谜语一样。在这些习惯用法背后，根源上的思维方式与日本学生的非常不一样。要给学生作说明，多少得对日本人的想法有一定的心得。为了避开平易的习惯用法，本能的，日本学生就会倾向于使用抵抗感最少的英文。

为了改变学生的这种使用英文的习惯，我费了不少气力。有时，我会给整个班级，把大家熟知的故事，用简单的句型和单音节词重新写出来。有时我会挑选那些无法不用简单的语言进行写作的题目，布置给大家。当然，我的目的也不总是能实现。我曾出过这样一个题目：“学校的第一日”⁴。之后收上来了很多英语作文。不提学生们英文写得如何，仅从性格彰显、真情吐露这点上，对我来说就是很有意义的。下面再引用几篇文章。这几篇都是经我手，

4 Hearn 有一本喜爱的读物：Edmondo De Amicis 所著的 *Cuore*。他从其卷首的文章得到启发，出了这个题目。（原日文译本译者注）

或删减，或订正了的。稍显幼稚这点，正是其魅力所在。若是考虑到这些作文并不是小孩子写的回忆，就更别具兴味了。下面这篇，我就觉得相当不错。

直到八岁，我都没能上学。小伙伴们都去上学了，于是我多次恳请爸爸让我也去。爸爸认为我身体太弱，始终不同意。所以，我就待在家里跟哥哥玩。

上学第一天，哥哥跟我一起去了学校。他跟老师说了点什么，然后让我坐在长椅上。然后他就自顾自地离开了。我默默地坐在那里，心里觉得挺悲伤的。没有哥哥跟我一起玩耍了。一大堆我不认识的男孩。铃声响了两遍。老师走进教室，让大家把石板拿出来。接着，他在黑板上写了一个字，让大家照样抄下来。那天老师教了两个字的写法，讲了些什么才是好少年的话题。回到家后，我立刻跑去找妈妈，坐在她旁边，告诉她这一天老师都教了些什么。现在想起来也觉得有意思。当时的心情，现在我简直无法说出来，写成文字就更不可能了。现