



神秘探险之旅系列



པར་ཆས་ཤེལ་སྤྲོད་མཁུན་གྱི་བོད་ཡུལ་

镜头前的

著 成卫东

西藏

—— 一个摄影记者走西藏的实录写真



湖南文艺出版社



實事求是





镜头前的西藏
——一个摄影记者走西藏的实录写真
成卫东 著
责任编辑：龚湘海

*

湖南文艺出版社出版、发行
(长沙市河西银盆南路 67 号 邮编：410006)
湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

*

2001 年 8 月第 1 版第 1 次印刷
开本：889×1194 1/32 印张：12
字数：265,000 印数：1—8,000

ISBN 7-5404-2635-7
I·1897 定价：27.00 元

若有质量问题，请直接与本社出版科联系调换

目录

1200325373



自序

1

川藏北纬三十度

过雅安绕过二郎山	6
理塘参加赛马节	12
金沙江两岸	20
穿邦达草原越怒江峡谷	26

两世班禅采访记

十世班禅五十大寿	36
第十世班禅的最后西藏之行	42
抢救班禅大师	54
“我们重新来一次”	64
终生的一大憾事	66
迎请第十世班禅法体入塔安葬	70
目击第十一世班禅转世	80
小班禅回到了自己的家	94
第十一世班禅坐床	100
六岁班禅首次进京	106
七岁班禅受戒	110

西行阿里

我看狮泉河	118
“古格王国”和它的守门人	124
转神山	130
普兰国际市场	146
苯教活佛——丹增旺扎	152
初识东嘎壁画	156

沿帕隆藏布东行

在岗乡感受自然	164
仙境——然乌湖	170

察隅——僜人居住的地方

青山绿水遍沟谷	179
僜人的传说	184
僜人阿鲁松	188

念古寺看岩羊

念古寺看岩羊	194
--------------	-----

目录

喜马拉雅山
冈底斯山
唐古拉山
喀喇崑崙山
帕米尔高原
塔里木盆地
塔克拉玛干沙漠
柴达木盆地
祁连山
秦岭
大巴山
巫山
武陵山
雪峰山
南岭
武夷山
横断山脉
云贵高原
四川盆地
长江中下游平原
华北平原
东北平原
内蒙古高原
黄土高原
青藏高原



穿越雅鲁藏布大峡谷

起程	206
寻找藏羚牛	224
大瀑布拍摄记	232

“高原孤岛”——墨脱

全国惟一的不通公路的县	246
鲁古——墨脱最北端的村庄	248
过雅江大溜索	252
“孤岛”背夫	256
东迁的门巴人	258
翻越多雄拉山	264

感受珠穆朗玛

定日	272
绒布寺——海拔最高的旅游点	274
夜宿的冰塔林	276

藏北寻鸟

藏北寻鸟	282
------------	-----

走进藏北无人区

生命禁区	290
寻找藏羚羊	293
截获盗猎者	300
野牦牛拍摄记	303
与藏野驴赛跑	306

漫游圣地拉萨

漫步海拔最高的广场	311
走进八廓街	322
哲蚌寺看展佛	334

天湖——纳木错

实录：233 公里	345
纳木错素描	352
暮色观湖	360
独居山洞的小尼姑	364
雪路推车过山口	368

自序

小的时候，有两件事，在我无知的心灵留下了深刻的印象。那时候(五十年代末、六十年代初)生活并不富裕。人们不论从穿戴到言行都很质朴，尤其是唱着“我在墙根下，种了一根瓜，天天来浇水，天天来看它，发了芽，开了花，结了一个大西瓜，大西瓜呀大西瓜，抱呀抱呀，抱也抱不下”儿歌长大的我们，更显得纯真而呆傻。当时别说电视了，电影也不多。父亲工作的中办机关，条件已是远远好于其它行业，起码每星期都能看上电影——位于北京西城区丰盛胡同的中直礼堂，让我幼小的心灵得到很多的满足。那时的人很自觉，电影票也很便宜，每张票五分或一毛线，每周五在父亲工作的机关传达室前的小黑板上登上父亲的名字，然后放下钱，就行了。周六父亲下班就把电影票带了回来。那时的电影在放“正片”前都有“加片”，即放一个几分钟的“新闻简报”，内容无非是一些国家大事、活动。影片中只要有重大活动一定少不了奏《国歌》、《国际歌》或《东方红》等。此时包括毛主席等领导人都要起立，全场肃立，除了歌声没有任何声响和走动。只有一两个人手里拿着照相机一会站起来、一会儿又蹲下，台上台下忙个不停，这几个忙个不停的人在我心灵深处留下了深刻的印象。我幼小的心灵时时都在纳闷：毛主席都站着不动，可他们几个却“乱跑乱动”，怎么就连毛主席都管不了他们？什么人、什么事，哪有毛主席管不了的？就这样，手拿相机的人，在我小小的心里留下了深深的迷惑。

那时我们家住在北京西城区西皇城根一带。有一年冬天的一个晚上，家里来了客人，他头戴毛毛很长的皮帽子，穿着褪了色的军大衣，脸晒得黑黑的。他和父亲说了很长时间的话，什么雪山动物的，我虽然不明白他们说的什么，但知道这个叔叔是从很远很远的一个叫西藏的地方来，后来他又来过两次，还送给父亲一个动物角做的烟嘴。他的穿戴相貌和我所不懂的谈话像谜一样留在我的心里。

时间一晃二十多年，人生有时是不可思议的。谁曾想，二十多年后，我也成了在会上能够“乱跑乱动”的人——一名摄影记者，而那个很远很远的神秘的地方——西藏，也成为我寻梦不止的第二故乡。

壮美而神奇的西藏有着世界最高的山峰、海拔最高的大江，地域宽阔的戈壁草原、深奥神奇的藏传佛教、厚重灿烂的历史文化和聪慧勤劳的雪域民族。许多年来，它不知吸引和诱惑了多少冒险家和痴迷者。他们或为盗藏寻宝；或为洗涤心灵；或为领悟雪域之美丽。作为一个摄影记者，十几次进藏的风风雨雨，令我的身心沐浴了一种大气与粗犷、圣洁与纯净，这儿使我懂得了人生。我愿将这难忘的经历和感受告诉人们。《镜头前的西藏——一个摄影记者走西藏的实录写真》这本书，献给那些向往西藏的人们。



“川藏北纬三十度”，乍一听可能许多人比较陌生，它就是连接四川西部与西藏东部的西线奇路——川藏公路，由于它的地理位置正好跨在北纬三十度线上，因此对这条西部动脉，也有人称“川藏北纬三十度”。

川藏公路以险著称，它全长二千四百一十六公里，在川藏、青藏、滇藏、新藏四条进藏公路中，应该说，它的距离最长，地形最复杂。整个公路，横穿雪山、峡谷、戈壁、溪水和江河。盛夏时节，只要你从这条公路走过，便可经历春夏秋冬四个季节。川藏北纬三十度，可谓人间“天路”。

一九五〇年四月一十三日，康藏公路（一九五五年十一月西康省撤销后，改称川藏公路）在原西康雅安金关破土动工，它东起海拔四百九十九米的成都平原，向西延伸，穿越整个横断山脉的二郎山、折多山、雀儿山、雪齐拉、达马拉、甲皮拉、安允拉、色齐拉、半拉等十四座大山，横跨岷江、青衣江、大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江、波斗藏布、卡拉河、易贡河、东久河、巴间、尼洋河和拉萨河等众多江河。一九五四年十二月二十五日，川藏公路通车，从此封闭的雪域高原与内地有车相通。

穿行于崇山峻岭中的川藏公路



我曾走过青藏、新藏、滇藏以及中国至尼泊尔所有进藏公路。五条公路中川藏线海拔虽算不上最高，却是我十六次进藏采访经历中印象最深、最难以忘怀的一条路。

一九八八年七月，报社派我到被称为西藏江南的察隅采访，原计划从成都坐飞机去拉萨，尔后赴察隅。抵达成都后，在拉萨工作的朋友告诉我，拉萨至察隅的公路因塌方和泥石流已中断，去察隅必须从成都走川藏公路。这意想不到的变化反而使我感到高兴，因为走川藏线是我多年的愿望。经过一番准备，一辆北京212吉普载着我从成都出发驶上了千里川藏线。同行的有成都军区的宣传干事王达军，为我们开车的是冯师傅，我们都习惯称他为冯老兵。

汽车驶出了成都，我的心也像放飞的小鸟，开始在“天路”上飞翔。

过雅安绕过二郎山



由于川西平原地理环境复杂，当地民间有“雅安雨、康定风和西昌月”之说。当我们到雅安时，这里下起了小雨。雅安是川西重镇，也是重要的交通枢纽。为保证川藏公路的畅通便捷，成都军区川藏兵站部就设在这里。

兵站部程政委听说我们的到来，专门到招待所看望我们。他说：为了保障成都至西藏的三一八国道运输大动脉的畅通，他们克服了种种困难，不怕流血牺牲。几十年中，有近六百名汽车官兵及部分车辆、物资因塌方、泥石流、山体滑坡和雪崩而消失在这荒无人烟的深山峡谷和涛涛激流中。一九六七年八月二十九日，川藏线上一座山体突然滑坡，在震耳欲聋的山石碰撞的硝烟中，正在执行运输任务的十名汽车兵，连同他们的“坐骑”转眼间被埋葬于深山峡谷中的万丈深渊，永远成为大山腹中的永恒雕像。

夜里，不知是刚踏上征途的兴奋还是被西路奇兵的事迹所感染，我久久无法入睡。窗外的雨仍在下。气温不冷也不热，想到这千里川藏线刚刚启程，前面将会发生什么？心里就又有些不安起来。这雨若一直下，明天翻越二郎山可就麻烦了……蒙胧中忽然觉得有人在喊，睁眼一看，哎哟，天已大亮。匆忙爬起，几口饭下肚，立即上路。

雨还在下。二郎山是守护川西的屏障，也是西藏高原的门户，属夹金山余脉，主峰海拔三千四百三十七米。由于川西特殊的地质结构，这里山高、路险、坡陡、弯多、路滑，是事故多发的危险地段。焦虑和担心并不是没有根据，车出雅安不久，途中迎面开来的车告诉我们：二郎山发生了严重塌方，数百辆汽车受阻，进退两难。有的车趁还未被堵在里面即刻调



头返回了。怎么办？三人商量着，并仔细察看了军用地图，在既不能陷入重围也不能耽搁时间的前提下，我们决定取道石棉，多走一百多公里绕过二郎山。

这个决定事后被证明是十分正确的，二郎山此次塌方面积之大、断路时间之长是近几年中少见的。

绕过了二郎山，提心吊胆的紧张心情好多了，但心里又觉得有些遗憾，不知怎的我想起了那首熟知的《歌唱二郎山》的歌。一九五〇年二野五兵团第十八军奉命进军西藏，行至二郎山时正值盛夏，二郎山被云雾和湿气所笼罩，山间一条隐隐约约的羊肠小道穿过山谷和崖石，连日的阴



川藏路旁挤牛奶的藏族妇女

雨，塌方滑坡几乎天天发生，崎岖的山路栈道连人行走都困难，更别说车辆了。部队的进程严重受阻，只能边修路边前进。艰苦的条件，恶劣的环境，加之人烟稀少，野兽出没，当粮食供应紧张时部队只能挖野菜捉地鼠充饥。为

鼓舞士气，二野老战士时乐蒙将二野在大别山艰苦岁月时创作的一首《大呀么大别山哟，高呀么高万丈》临时改词为“二呀么二郎山，高呀么万丈”。谁曾想这一改一唱，《歌唱二郎山》竟唱遍了大江南北，至今仍脍炙人口。几十年过去了，我才得以听说这支歌原来还有这么一段历史小插曲。为了保障川藏公路大动脉的畅通，自“八五”后期至“九五”期间，国家陆续投巨资，分段对川藏公路进行改造。一九九六年，二郎山隧道打通，二郎山段已是双车道终年畅通的柏油路，被称为川藏第一道屏障的二郎山，从此永远成为历史，人们再不会为翻越二郎山而担忧了。

七月正是雨水旺季，汽车离开三·一八国道驶向西南，经汉原到石棉后来了一个一百八十度转弯调头向北，刚好与汹涌澎湃地大渡河相会。路江

相伴，沿深山峡谷延伸一百多公里，司机谨慎驾驶着丝毫不敢放松警惕。途经泸定古城，我们无心停留。一路上因为降雨，塌方滑坡不断，这不仅加剧了行进的难度，也使心情大受影响，漫天的雨水将我们面对奇丽山川时的美好感觉冲刷得一干二净。快到康定时，我们统计的大小塌方、泥石流已达五十八起，而且我们的刹车也出现了问题，三人只好冒雨卸下轮胎修理，约八点多才摸黑进了康定城。这时我注意了一下仪表盘，从成都到康定五百零六公里，用了整整两天时间。冯老兵说，这段路应该算是不错的了，越往后路况越艰难。这句不轻不重的话，一下就印在了我的脑海中，从此担忧、焦虑和不安一直陪伴着我。

晚住康定兵站，这里海拔三千二百二十四米。小时候，康定在哪里并不清楚，而《康定情歌》却十分熟悉，如今身临康定却无心去感受那跑马溜溜的山，因赶路要紧。从康定开始气温明显下降，上路前三人全部换上了春秋装。出康定不一会就开始翻越海拔四千二百九十六米的折多山。折多山位于大雪山山脉的中断，著名的贡嘎山主峰北端，是川藏公路的第二道屏障和地理分界线。折多山以东是青藏高原的第一台阶，虽然海拔不算高，但由于大渡河、岷江等江河水系的强烈切割，地形高差大，沟谷纵横，山岭崎岖，气候湿润，森林茂密。折多山以西，则是高原地貌观景，这里地形宽缓，山岭浑圆，河川密布，草场丰美辽阔，已是半农半牧区，翻过折多山，在一个叫新都桥的地方，川藏公路在此分成南线与北线，而这南北两线再向西穿过崇山峻岭后又在西藏昌都的邦达会合。

我们沿南线继续西进，又开始翻越海拔四千三百一十二米的高尔大山。

跨过了纵贯川西南北的雅砻江，中午抵达雅江兵站。连续的翻山越岭使冯老兵开始有明显的高山反应，此间我们还要不停地停车拍摄。快到理塘时，冯终于头痛难忍，挺不住了，只好由王达军开车。

理塘兵站海拔四千一百八十七米，这里是此行计划中停歇的第一站。从康定到理塘距离二百七十二公里。



1200325373

飘扬经幡



理塘参加赛马节



理塘，川藏南线重镇。

翻过重重叠叠的群山，眼前豁然开朗，辽阔的一片绿色。如果说四川西部有农区、半农半牧区和牧区之分，随着西进，我们已跨过了前两个区域而进入了纯牧区。地貌的截然变化，使我们好像进入了一个全新的天地。理塘位于甘孜藏族自治州的中部，是川西北海拔最高的地区，这里如同一个四面环山的大盆地，而一望无垠的绿色草原犹如一块巨大的毡毯覆盖在盆地上，蓝蓝的天空白云飘，成片的牛羊地上跑，虽然海拔已上升至四千多米，而这空旷的草原却使人消除了翻山越岭时的紧张感。时间已是七月三十日，不早也不晚，再隔一天，就是每年一度的藏民族传统盛会——理塘赛马节。

七月三十一日

昨晚住理塘兵站，在这里巧遇从成都专程租车赶来观看赛马节的一伙摄影发烧友。他们实行AA制，八人分摊二辆越野车，六男二女，加上我们，这使兵站一下热



甘孜草原上的康巴汉子