

烟花 那么凉

雪小禅 著

关乎城市，关乎颜色，

关乎戏曲，关乎花事……

关乎一个薄凉女子眼底心中的细腻风情



吉林出版集团



北方妇女儿童出版社

雪小禅精选集

烟花 那么凉

雪小禅 著



吉林出版集团



北方妇女儿童出版社

图书在版编目(CIP)数据

烟花那么凉 / 雪小禅著. —长春: 北方妇女儿童出版社,
2010.6

(十年雪小禅, 极致典藏系列)

ISBN 978-7-5385-4484-8-01

I. ①烟… II. ①雪… III. ①随笔-作品集-中国-当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第057438号

烟花那么凉

著 者: 雪小禅

选题监制: 韩捷音

责任编辑: 周 丹

封面设计: 马顾本

版式设计: 新兴工作室

插图摄影: 烟雨凉

出版发行: 北方妇女儿童出版社

地 址: 长春市人民大街4646号

电 话: 0431-85640624

印 刷: 三河市华业印装厂

开 本: 870×1280毫米 1/32

印 张: 9.25

字 数: 180千字

版 次: 2010年6月第1版

2012年10月第2版 2012年10月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5385-4484-8-01

定 价: 28.00元

版权所有 侵权必究

序 言

很多年前，我在故乡的小城读高中。

那时，我是怀着梦想的十七岁的女生，那时，我一直有一个念头：离开这座略带土气和灰败的小城，越远越好，此生永远不要回来才好。

晚自习的时候，我们逃课去看电影和录像。

电影院只有一个，四四方方的建筑。院子里种满了泡桐，每年春天来的时候，艳粉粉的桐花犯贱似的招摇着，却始终逃不过颓败的命运——掉在地上，又大又烂的一朵。我简直厌倦至极，就像对整个少年时光厌倦至极一样。

也去录像厅。更乱更脏，带着明显的堕落和坏。

故意装酷的抽烟少年，戴了大耳环的少女，斑驳的墙，破烂的棉布门帘，又大又破的音箱，还美其名曰“镭射影院”。斜歪的小黑板上，写着即将放映的录像的名字，无非是肥皂一样的港台片。那阵我迷恋周润发，因为帅到让人眼晕。也喜欢过温兆伦，他有一种从容的坏。

录像厅的凳子真硬啊，坐上去十分不舒服。粉色或黄色的墙上落满了苍蝇屎和蚊子血，地上有啤酒瓶（当地产啤酒一块钱一瓶）……我和她买了一包瓜子，一包爆米花，看粗制滥造的港台剧，武打或言情。黑暗中有女生尖叫：“你不要碰我。”那是一种黑色的、暧昧的、带些坏的紧张，充满了压抑的快感。

通宵录像常常放，我没有看过通宵，总觉得再怎么样，还是要回家的。何况，录像厅的名声实在是坏，仿佛是坏少年的集散地。但坏的东西，总有一种神秘的蛊惑力，仿佛无法抗拒似的，知道坏，还要往更坏里走。

没有看过录像和翻墙看过电影的少年时光，如何算过得痛快淋漓。

还有文工团。

我因为迷恋那里面漂亮的女人和有几分帅气的男人，常常绕道路过那里，那是故意路过。

女人带着风尘味道，唱评剧。男人会在樱花树下弹吉他——

我几乎在哭着喊着要去学吉他，央求母亲给我买一把吉他。我母亲花了65块钱给我买了一把吉他。在暑假里，我跟着那个男人去学弹吉他了，他名字中有个岩字，过了这么多

年，我还记得。跟着他学的还有一个男孩和一个女孩，在那个年代，我们是有着浪漫梦想的文艺女孩男孩。后来，男孩去了美国，女孩在北京任高管，我也离开了故乡，而那个叫岩的男人，离了三次婚，现在穷困潦倒。

学吉他的黄昏，我能注意到他的眼睫毛一闪一闪的好像带着许多钻石般的光——其实我是在迷恋一种物质。漂亮而风情的女演员在等待他一起去吃饭，他装作毫不在意，眼睫毛因为长，就显得过分地慵懒了。后来我小说中的男子，常常会有这种慵懒的气质。

文工团排练评剧时，我常常去看。我站在台下，看他们排练《刘巧儿》。那个演巧儿的女孩子真俊呀，小纤腰一把，眼下面一颗痣，像一滴生动的眼泪。我看着，内心是有倾慕的，我也愿意来唱戏，如果我有嗓子。

我过度地厌倦高中生活，因为面临高考的压力。我觉得我应该跟着一个草台班子游迹于江湖，更想和班子里最帅最红的男生私奔，当然，最后我把他抛弃了最好。这是十分浪漫而恶毒的想法，但想起来时风日洒然，非常过分地自我迷恋。

那些浓艳的、传奇的、俗透了的录像厅、文工团里的况味，是我后来坐在豪华影城里，花一百块钱买票看大片《阿凡达》时，远远没了的。

后来，我遇到过唱刘巧儿的演员。她不可能认得我，我却认出了她。认出她只因为她眼角下的那颗痣，如果不是那颗痣，我想，我不会认出她来。

我去廊坊评剧团看我一个朋友排演的河北梆子《吕端》，在狭窄而逼仄的楼道里，我遇到了她。

是她。只有她，眼下面有那样一颗痣，那么清晰而明显。

那破旧的带着八十年代味道的楼道里，电风扇无聊地转着，水泥地上有着脏水。她正在兜包子，韭菜鸡蛋馅的。她比从前胖了有多一半，穿着大背心，肥厚的肉流出来，花白的头发乱七八糟地用一只卡子别着，卡子上镶了塑料的花。

“你演过刘巧儿。”我说。

她抬头，满脸惊喜：“你还认出我了？”

显然，她很兴奋。她用手捋了一下头发，面粉沾到头发上去了——落魄的艺人身上，总有一种沧海桑田的味道。她的那个动作，让我心里一颤。

“多少年前了，在霸州，当时叫霸县，追求我的男人排成队，连县里的领导想请我吃饭还得托人……”

旁边有小伙子，正听周杰伦，不屑地说：“你就吹吧，就你？”

她说的是真的。她的纤腰，她的美艳，我都曾经是见证人。

现在，她老了。她兜着韭菜鸡蛋的包子，说一个月才有一千块钱，只能住在这团里，房子没有，婚离了，孩子在北京打工，一个月回来一回……

电风扇仍然兀自地转着，我的朋友打电话让我上五楼去看《吕端》，她在后面嚷着：“一会过来吃包子呀，我兜的包子可好吃了……”

楼道里已经有包子香了。在大夏天，她点的是蜂窝炉子。

我急促地上楼，这是最热的夏天，我的汗下来了，很咸，很咸。

青春和现在的区别，就是有时我分不清，哪滴是眼泪，哪滴是汗水。

因为，它们的咸度和温度，都像烟花，那么凉，那么凉。

目 录

1 / 读城篇

- 002 - 北京之一：皇城之都
- 005 - 上海：妖娆的罂粟
- 008 - 武汉：烟火着，动荡着
- 011 - 重庆：那一场少年梦
- 015 - 广州：轻挥衣袖
- 018 - 成都之一：烟火醉风情
- 022 - 杭州：最忆是江南
- 025 - 赤水：桐花烈艳，苍茫绵延
- 027 - 成都之二：宽巷子，窄巷子
- 030 - 兰州：雪落黄河静无声
- 033 - 南京：六朝金粉地
- 036 - 厦门：时光是用来浪费的
- 040 - 扬州：美人润无骨
- 043 - 无锡：清水洗尘
- 046 - 北京之二：女人，天宽地阔
- 048 - 四城：婀娜江湖

2 / 戏曲篇

- 052 - 《秦香莲》：爱比死更冷
- 056 - 《西厢记》：爱情沉香屑
- 060 - 《白蛇传》：我宁愿是这个妖
- 065 - 《凤还巢》：谁家女子足风流
- 068 - 《王宝钏》：红鬃烈马
- 072 - 《花为媒》：花好月圆
- 077 - 《锁麟囊》：人生繁华如梦渺
- 081 - 《牡丹亭》：却原来
- 085 - 《朝阳沟》：二见钟情
- 089 - 听 戏
- 094 - 戏 看

3 / 色彩篇

- 098 - 我还嫌不够的粉啊
- 101 - 黑，墨的魂
- 104 - 明亮亮的黄呀

- 107 - 灰呀灰
110 - 金，明晃晃的凉
113 - 蓝，那妖艳的沉溺
116 - 绿出一片碧
119 - 素素的青，诱人的青啊
123 - 胭脂红
126 - 我只愿意当一只紫色的昆虫
129 - 流澈银

4 / 植物篇

- 134 - 采采卷耳
137 - 法桐呀，法桐呀
140 - 风动桂花香
143 - 桂
147 - 牡丹
150 - 梅，零落的孤寂
153 - 水仙
156 - 莲花

- 159 - 玫瑰不知道
- 162 - 蔷薇蔷薇你爱过吗
- 166 - 四 季
- 169 - 铁线蕨
- 172 - 野草闲花逢春生
- 175 - 樱花呀樱花
- 178 - 玉兰呀玉兰

5 / 雪知道

- 182 - 本 质
- 185 - 彻 底
- 189 - 慈 悲
- 192 - 低 眉
- 195 - 懂 得
- 198 - 风中的鸟巢
- 201 - 记 得
- 204 - 寂无色
- 207 - 街 景

- 211 - 精神强度
- 214 - 绝色坤生：孟小冬
- 219 - 潦 草
- 222 - 另一个自己
- 226 - 秘而不宣
- 229 - 烧饼夹夹
- 232 - 民 间
- 235 - 那苍绿的老
- 238 - 那个人会是谁
- 242 - 青 花
- 246 - 清 淡
- 249 - 瘦
- 252 - 它不老，我不老
- 254 - 我就是我，是颜色不一样的烟火
- 257 - 写作者
- 260 - 雪知道
- 264 - 自画像

1

读城篇

如果你迷恋一个城市，一定是迷恋城市中的人。如果你厌恶一个城市，一定也是厌恶这个城市中的人。►

北京之一：皇城之都

我是喜欢北京的。北京有一种浓重的大气，很磅礴，像压得住场的老生一样，一出场，就凛凛的。这一点，任何城市都不能比。

并非只因为皇家气派，红墙琉璃瓦固然抬了气场，但重要的还是人，是那慢悠悠的、并不在意的神情。北京人流露出来的不在乎和自信来自心里，所以他们的语调很平很稳，很无所谓。我喜欢听北京人说话，即使一个街道大妈都透着自信和悠闲。

光阴在北京老胡同里那些破旧的四合院中穿行，院墙都斑驳了，老槐树上搭了鸟笼，铁丝上晾着衣服，有女人的内衣、孩子的尿布、花棉单，等等。我爱看这些寻常风景，脚踏实地，和这灰色幽静的胡同相辅相成。和皇宫比起来，我更喜欢细腻是北京旮旯：老槐树底下卖香油的老人，名人旧居里长出的青苔。

春天时，我去探访张伯驹故居，桃花开满了他家的院，枝枝蔓蔓的。一周之后再去看，花都落尽——那拼命的盛开，却原来只有几日。民国四公子之一的张伯驹，把中国第一幅绘画作品《展子虔游春图》和第一幅书法作品《平复帖》无偿捐赠给故宫，换来小小一张奖状，上面有当时宣传部长沈雁冰的亲笔签名。小小院落，分外有一种清爽感觉，张先生手植的牡丹已经不知不觉发了芽。这是北京，泛着古意和墨香的北京，是一个宽容大气的中年男人，上有老

下有小，自己的悲伤，自己吞吐。

银杏树黄了又黄，多少朝代翻滚着走了。走到寂寞的红墙边，那曾经的隆重被贩卖成了风景，琉璃瓦上有喜鹊在叫，长安街上有彻夜的灯火。我喜欢穿过午夜的长安街，喜欢在寂寞时独自行走在大气而包容的北京——我与它贴心贴肺，一点隔阂也没有。它似一个多年的老情人，早就知冷知暖。

我喜欢的北京，其实还是老北京——二环内的北京，带着旧，带着昨天的气息。虽然高楼早就林立，但我总能找回旧日那一点一滴的信息——齐白石故居在一群高楼中间，孤零零的，似一座岛，庭楼都旧了，门也斑驳了，里面换了一个姓马的人住，因为门缝里的信全是写给马先生。周围是金融街的高楼大厦，泛着冷冷的金属光泽，我在缝隙间找到老北京，那斑驳的灰墙，那门前的老槐……

当年拆北京旧城时，梁思成冒死反对，绝不让拆，作为建筑大师，他自知这些老建筑的魅力。当年的巴黎，就是一个老城一个新城，阻力重重。他反复和周总理说了几小时，周总理最后叹息一声：夕阳无限好，只是近黄昏。这是对老城最无奈的一个回答。

我没有赶上看北京的老城，只看过一些断壁残垣。我行走在那些老城墙的断壁边，看建筑工人正忙着拆迁，后海边的老树被一棵棵砍伐，心里很酸涩……旧城失去的同时，也会伴随着一些东西失去，文化、气场、那些老胡同中相濡以沫的邻居……

但北京仍然是北京。很多人在离开北京后无比怀念北京城，梁实秋在晚年让人带回北京的一抔土，相当伤感地说：“还是北京好呀。”

北京当然好，它是一个有着优雅贵族气质的男子，镇定，大气，凛冽，打碎钢牙往肚子里咽。这男子又别具风情，知道如何心疼女人，虽然细节上可能粗糙些，但到底是真心真意的。

北京的好在于不紧张，放松。你游走在北京，就像游走在自己最喜欢的风景里，即使是那些小吃，亦是家常——爆肚、卤煮火烧……取了一小条，拿了一碗站着排队，就着夕阳吃下去，暖心暖胃，让人体悟生之美好。活在北京，踏实、肯定，不浪费一丝好光阴，有钱人过得繁花似锦，没钱人也有滋有味——胡同里有高高摞起的蜂窝煤，树上挂着鸟笼子，弹三弦的老人眼睛盲了，依旧充满情思地唱着《黛玉思春》……

我行走在春风里，看后海两岸那些故居，曾经在这里住过的人留下了淡淡的味道。那是什么味道？我努力地嗅着，嗅到了唯美、风俗、大气……

这是最亲爱的北京，有风沙的北京，残阳如血时，能让人心里一疼的北京。