

中国文库

· 文学类 ·

林斤澜小说选

林斤澜 著



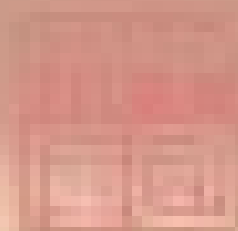
中国出版集团
人民文学出版社

中国文库

文学卷

林斤澜小说选

（全二册）



中国文联出版公司
CHINA FEDERATION OF LITERARY AND ART CIRCLES PUBLISHING COMPANY

中国文库
文学类

林斤澜小说选

林斤澜 著

中国出版集团
人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

林斤澜小说选/林斤澜著. —北京: 人民文学出版社,
2009. 7

(中国文库)

ISBN 978-7-02-007657-4

I. 林… II. 林… III. ①中篇小说—作品集—中国—当代
②短篇小说—作品集—中国—当代 IV. I247. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 120983 号

责任编辑: 王 小

整体设计: 翁 涌 李 梅

责任印制: 王铁生 单浩生

林斤澜小说选

Linjinlan Xiaoshuoxuan

林斤澜 著

人民文学出版社 出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

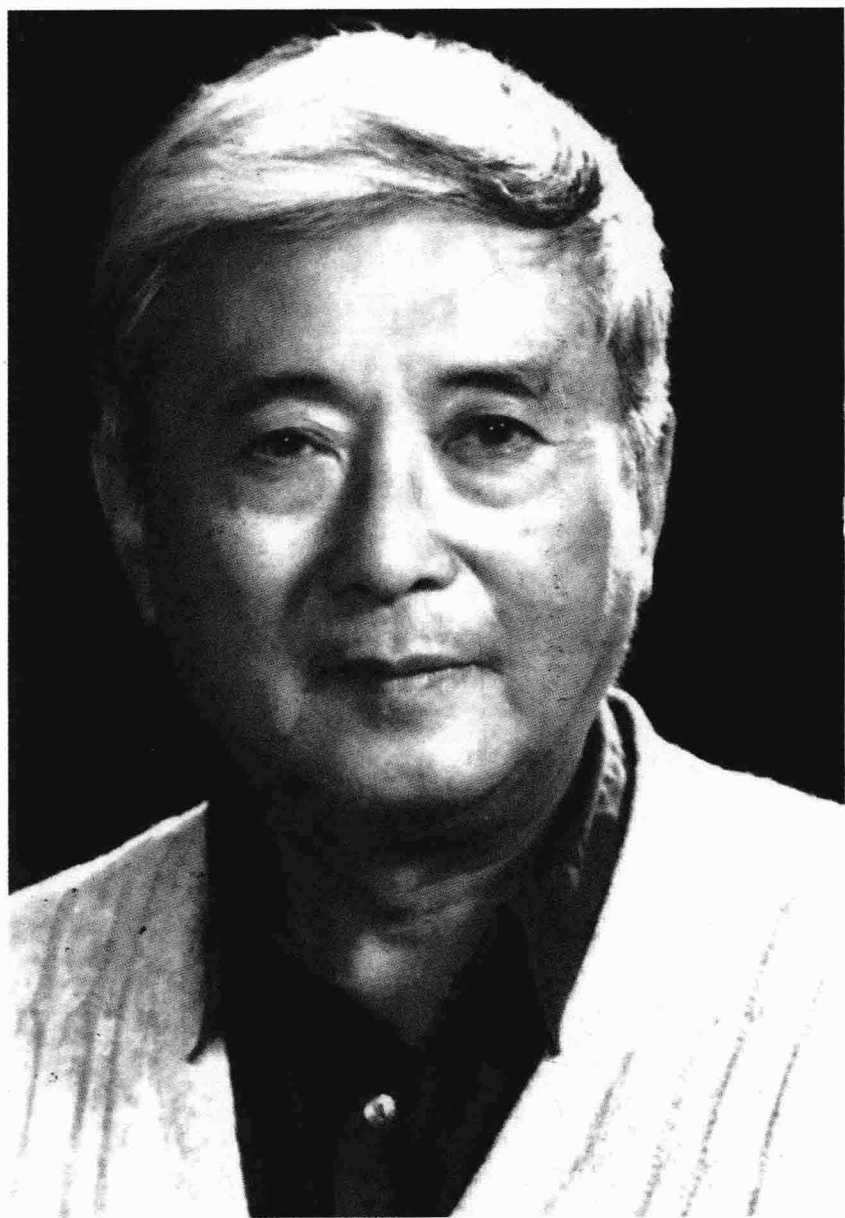
2009 年 7 月第 1 版 2009 年 7 月第 1 次印刷

开本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张: 8.625

字数: 201 千字 印数: 1—4500

ISBN 978-7-02-007657-4

定价: 18.00 元



林斤澜

“中国文库” 出版前言

“中国文库”主要收选 20 世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作。这些著作，对我国百余年来政治、经济、文化和社会的发展产生过重大积极的影响，至今仍具有重要价值，是中国读者必读、必备的经典性、工具性名著。

大凡名著，均是每一时代震撼智慧的学论、启迪民智的典籍、打动心灵的作品，是时代和民族文化的瑰宝，均应功在当时、利在千秋、传之久远。“中国文库”收集百余年来名著分类出版，便是以新世纪的历史视野和现实视角，对 20 世纪出版业绩的宏观回顾，对未来出版事业的积极开拓，为中国先进文化的建设，为实现中华民族的伟大复兴做出贡献。

大凡名著，总是生命不老，且历久弥新、常温常新的好书。中国人有“万卷藏书宜子弟”的优良传统，更有当前建设学习型社会的时代要求，中华大地读书热潮空前高涨。“中国文库”选辑名著奉献广大读者，便是以新世纪出版人的社会责任感和历史使命感，帮助更多读者坐拥百城，与睿智的专家学者对话，以此获得丰富学养，实现人的全面发展。

为此，我们坚持以邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，深入贯彻落实科学发展观，坚持贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针，坚持按照“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的要求，以登高望远、海纳百川的广阔视野，披沙拣金、露抄雪纂的刻苦精神，精益求精、探赜索隐的严谨态度，投入到这项规模宏大的出版工程中来。

“中国文库”所收书籍分列于 6 个类别，即：(1)哲学社会科学

类(哲学社会科学各门类学术著作);(2)史学类(通史及专史);(3)文学类(文学作品及文学理论著作);(4)艺术类(艺术作品及艺术理论著作);(5)科学文化类(科技史、科技人物传记、科普读物等);(6)综合·普及类(教育、大众文化、少儿读物和工具书等)。计划出版约1000种,分辑出版。自2004年以来,已先后出版三辑,每辑约100种,分精平装两类。2009年时值新中国成立60周年,特将“中国文库”第四辑作为“新中国60年”特辑推出,主要收选新中国成立60年来祖国大陆原创性人文社科类名著。

“中国文库”所收书籍,有少量品种因技术原因需要重新排版,版式有所调整,大多数品种则保留了原有版式。一套文库,千种书籍,庄谐雅俗有异,版式整齐划一未必合适。况且,版式设计也是书籍形态的审美对象之一,读者在摄取知识、欣赏作品的同时,还能看到各个出版机构不同时期版式设计的风格特色,也是留给读者们的一点乐趣。

“中国文库”由中国出版集团发起并组织实施。收选书目以中国出版集团所属出版机构出版的书籍为主要基础,逐步邀约其他出版机构参与,共襄盛举。书目由“中国文库”编辑委员会审定,中国出版集团与各有关出版机构按照集约化的原则集中出版经营。编辑委员会特别邀请了我国出版界德高望重的老专家、领导同志担任顾问,以确保我们的事业继往开来,高质量地进行下去。

“中国文库”,顾名思义,所收书籍应当是能够代表中国出版业水平的精品。我们希望将所有可以代表中国出版业水平的精品尽收其中,但这需要全国出版业同行们的鼎力支持和编辑委员会自身的努力。这是中国出版人的一项共同事业。我们相信,只要我们志存高远且持之以恒,这项事业就一定能持续地进行下去,并将不断地发展壮大。

“中国文库”编辑委员会

“中国文库”第四辑

编辑委员会

顾 问

(按姓名笔画为序)

于友先 邬书林 刘 杲 许力以 杜导正 李从军 李东生
杨牧之 宋木文 张小影 柳斌杰 徐惟诚 龚心瀚

主 任 聂震宁

副主任 刘伯根

委 员

(按姓名笔画为序)

马五一 王 涛 王明舟 王瑞书 孙月沐 许 岩 朱杰人
李 岩 李 新 李 峰 李师东 李传敢 杨 耕 汪季贤
汪继祥 刘清华 何建明 何林夏 张增顺 宋一夫 宋焕起
吴尚之 吴江江 吴 斌 林国夫 孟昭宇 单占生 陈庆辉
贺圣遂 贺耀敏 郑宗培 姜新祺 祝君波 郭义强 郭 超
黄小初 黄书元 黄 闽 常汝吉 龚 莉 傅伟中 焦国瑛
董保存 樊希安 潘凯雄

“中国文库”第四辑编辑委员会办公室

主 任 刘伯根

副主任 张贤明

成 员 （按姓名笔画为序）

于殿利 刘晓东 李红强 汪家明 林 阳

徐 俊 管士光

编辑组

李红强 乔先彪 唐 俭 何 奎 陆 源

中国文库

(第四辑)

【哲学社会科学类】

- 中国伦理思想研究 张岱年 江苏教育出版社
- 中国古代哲学的逻辑发展 冯契 东方出版中心
- 魏晋玄学论稿(增订版) 汤用彤 生活·读书·新知三联书店
- 易学哲学史 朱伯崑 昆仑出版社
- 儒家辩证法研究 庞朴 中华书局
- 唯物辩证法大纲 李达 人民出版社
- 郭象与魏晋哲学(增订本) 汤一介 北京大学出版社
- 逻辑经验主义的认识论 当代西方科学哲学
江天骥 武汉大学出版社
- 中国古代思想史论 中国近代思想史论 中国现代思想史论
李泽厚 生活·读书·新知三联书店
- 思·史·诗——现象学和存在哲学研究 叶秀山 人民出版社
- 中国思想史 葛兆光 复旦大学出版社
- 有无之境 陈来 生活·读书·新知三联书店
- 中国社会主义经济问题研究 薛暮桥 人民出版社
- 社会主义经济论稿 孙冶方 中国大百科全书出版社
- 中国经济体制改革的模式研究 刘国光 中国社会科学出版社
- 农业与工业化 张培刚 华中科技大学出版社
- 财政信贷综合平衡导论 黄达 中国人民大学出版社
- 非均衡的中国经济 厉以宁 中国大百科全书出版社
- 论竞争性市场体制 吴敬琏 刘吉瑞 中国大百科全书出版社
- 中国奇迹:回顾与展望 林毅夫 北京大学出版社
- 版权法(修订本) 郑成思 中国人民大学出版社
- 国际法 周鲠生 武汉大学出版社
- 国际私法新论 韩德培 武汉大学出版社
- 刑法哲学 陈兴良 中国政法大学出版社
- 法理学(第二版) 沈宗灵 张文显 高等教育出版社

民法解释学	梁慧星	法律出版社
民俗学概论	钟敬文	上海文艺出版社
中国心理学史	高觉敷	人民教育出版社
心理学简札	潘 菽	人民教育出版社
冷眼向洋	资中筠等	生活·读书·新知三联书店

【史学类】

中国文明的起源	夏 鼐	中华书局
中国古代文明研究	李学勤	华东师范大学出版社
甲骨文字释林	于省吾	中华书局
西欧封建经济形态研究	马克垚	人民出版社
魏晋南北朝论丛	唐长孺	中华书局
东晋门阀政治	田余庆	北京大学出版社
宋代经济史	漆 侠	中华书局
西夏史稿	吴天墀	广西师范大学出版社
明代的军屯	王毓铨	中华书局
太平天国史	罗尔纲	中华书局
第二次鸦片战争	蒋孟引	生活·读书·新知三联书店
辛亥革命史	章开沅	人民出版社
转折年代——中国的1947年	金冲及	生活·读书·新知三联书店
现代化新论——世界与中国的现代化进程(增订本)	罗荣渠	商务印书馆
糖史	季羨林	江西教育出版社
长水集	谭其骧	人民出版社
走出中世纪(增订本)	朱维铮	复旦大学出版社

【文学类】

马烽小说选	马 烽	作家出版社
周立波小说选	周立波	湖南文艺出版社
玛拉沁夫小说选	玛拉沁夫	作家出版社
王愿坚小说选	王愿坚	中国青年出版社
李準小说选	李 準	人民文学出版社
王蒙小说选	王 蒙	人民文学出版社

汪曾祺小说选	汪曾祺	人民文学出版社
林斤澜小说选	林斤澜	人民文学出版社
李国文小说选	李国文	人民文学出版社
邓友梅小说选	邓友梅	人民文学出版社
陆文夫小说选	陆文夫	江苏文艺出版社
高晓声小说选	高晓声	江苏文艺出版社
茹志鹃小说选	茹志鹃	江苏文艺出版社
王安忆小说选	王安忆	人民文学出版社
铁凝小说选	铁 凝	人民文学出版社
史铁生小说选	史铁生	人民文学出版社
闻捷诗选	闻 捷	人民文学出版社
昌耀诗选	昌 耀	人民文学出版社
食指诗选	食 指	人民文学出版社
天安门诗抄	童怀周	人民文学出版社
朦胧诗选		中国青年出版社
杨朔散文选	杨 朔	人民文学出版社
秦牧散文选	秦 牧	人民文学出版社
刘白羽散文选	刘白羽	人民文学出版社
萧乾散文选	萧 乾	人民文学出版社
柯灵散文选	柯 灵	人民文学出版社
杨绛散文选	杨 绛	人民文学出版社
贾平凹散文选	贾平凹	人民文学出版社
邵燕祥散文选	邵燕祥	人民文学出版社
1949~2009 剧作选		人民文学出版社
1949~2009 报告文学选		人民文学出版社
1949~2009 儿童文学选		中国青年出版社
周扬文论选	周 扬	人民文学出版社
陈涌文论选	陈 涌	人民文学出版社
张光年文论选	张光年	人民文学出版社
唐弢文论选	唐 弢	人民文学出版社
王瑶文论选	王 瑶	人民文学出版社
钱谷融文论选	钱谷融	上海文艺出版社
王元化文论选	王元化	上海文艺出版社
蔡仪美学文选	蔡 仪	河南文艺出版社

1949 ~ 2009 文论选 人民文学出版社

【艺术类】

欧洲绘画史 邵大箴 上海人民美术出版社
中国绘画美学史 陈传席 人民美术出版社
中国工艺美术史 田自秉 东方出版中心
中国书画鉴定 谢稚柳 东方出版中心
琴史初编 许 健 人民音乐出版社
宗白华美学与艺术文选 宗白华 河南文艺出版社
王光祈音乐论著选集
王光祈著 冯文慈等选注 人民音乐出版社

【科技文化类】

北京城的生命印记 侯仁之 生活·读书·新知三联书店
说园 陈从周 同济大学出版社
古海荒漠 许靖华 生活·读书·新知三联书店
科学发现纵横谈 王梓坤 北京师范大学出版社
中国科学思想史 席泽宗 科学出版社
系统论——系统科学哲学 魏宏森 曾国屏 世界图书出版公司
科学的历程(第二版) 吴国盛 北京大学出版社

【综合·普及类】

傅雷书信集 傅 雷 生活·读书·新知三联书店
诗词格律概要 诗歌格律十讲 王 力 世界图书出版公司
一氓书缘 李一氓 生活·读书·新知三联书店
上学记(修订版) 何兆武 生活·读书·新知三联书店

代序：小车不倒只管推

林 斤 澜

一 毫 臺

零二年我虚岁八十，走上毫臺路程。

想想前人先贤，有四五十就写自寿自白自述的。亲朋好友如若“唱和”，也会热闹一时。我做文字工作半个多世纪，写点什么不烦难。就是五言七言、合辙押韵也是能够的。

零三年周岁八十。

看看前一年文字，实在“老套”。只有“小车不倒只管推”，贴近心态。但这句话一看就是来自歌谣，决非个人的创造。难道真落得“天下文章一大抄”。

再者，想想世界上抄来抄去，千年还不休。看看个人，抄到古稀今不稀，无论大处着眼，小处着手，偏偏都硬撑着一句话了不得：“语不惊人死不休。”

又是“一大抄”，又是“死不休”，我遂“困惑”终生。

毫臺路程上，本当超脱。如此不妨问问这“困惑”是怎么起的？回头先找找“古稀”吧。

二 古 稀

古稀今不稀，我给香港那边编了本书，题名“句点年月”。“句点”两字，是我“锁门”想出来的。那年月赶上节骨眼，那节骨眼赶上“大事小情”。“大事小情”是媒体上爱用的词儿，指的是特别的风波，另外我是说文学上的特别。我觉得需要格外安静的想一想，就从门缝里出手，给栅栏挂上铁锁，把自己锁在里边。先前先后，我都没有这样的习惯，这回是从同事那里听来的。正在斟酌“句点”的时候，有人远近找我开笔会，差点儿发生了误会。

我发过牢骚，把“句点”和“经典”弄浑了。

文学是什么？不过是“写什么”“怎么写”。

永恒的主题就那几个，流行的样式就那几样。写了千百年下来：

“写什么”？嚼过的馒头。

“怎么写”？偷来的锣鼓。

这几句牢骚其实也陈旧，不过是老古话“天下文章一大抄”的翻版。

那一句“语不惊人死不休”，也硬撑在千古流传之中，不是翻版，也是盗版。

翻版与盗版，风吹又雨打，立碑如碣，模样如经典。倒叫人挖根刨底，不妨再“返祖”一时代，抠抠“知命”不“知命”。

三 知 命

知命不知命，反正自我感觉良好。总开夜车，熬一路的磕绊，拼十年八年的输赢。可怜眼见冒了头，出山有日，却碰着这个那个的阳谋阴谋沙尘暴，紧接着史无前例的黑暗，整十二年什么也干

了,就是不干本行,不写一字。

忽然可以写字了。我坐小板凳,按发黄的稿纸于大板凳之上,眉花眼跳之际,想起最良好的时光过去了。好比市场上切段卖鱼的,中段叫猫叼走了,摊上只剩下头尾。

忽然政策大变。

敏感的叫道:作家活着,作品死了。

钝感的离了政策挪不开步,不是老泪纵横,就是目光茫然。

我又感觉良好,提起精气神,把宣传政策的写作叫作“图解”。这名称来自建筑,最常识的解释是“看图识字”。最逻辑的演绎是“概念化”。从概念出发,经过概念的矛盾,用概念结束。

我高呼“图解”是写作的大敌。“图解”把写作带进了死胡同。多少年来,“图解”窒息了写作。我套用少年时学来的警句:“图解”,还有什么文艺呢?

这时,恰好改革到来。门户开放,外国思潮涌进。

一会儿,满刊物的意识流。一会儿,编辑部里全是人与人不可理解,世界荒谬。一会儿想入非非,一会儿寻根……可就是生活还是“泥河一样流”,文学的时尚,与生活的真实脱节。在这脱节时候,“图解”又快又好,是制造快餐的好手。

我痛恨的“图解”不死。“图解政策”没戏了,它会作兴“图解思潮”。

随后,出现有规模有分量的作品,不可小看“图解”,也能做正餐。原来这也是一种正经做法,也能做得不愧时代。

只不过“图解政策”或“图解思潮”,都是“解”人家的“图”。若进一步把自己的“图”也“解”起来,才算得创作。也才发生懂与不懂、全知全不知、形成与形不成的创造境界。我少年时候接受过的大师教导。教导有方,方是方针方向,也是有棱有角。拗口。要想打破砂锅,还得倒回少年去。

四 少 年

认识再认识“图解”的某日，风和日丽，书记关心说道：

“我看了你几篇东西，不大懂。总要先叫人懂才好吧。”

我随口答道：

“自己也不大懂，怎么好叫人懂。”

书记严肃了几秒钟，答道：

“自己也不懂，写它干什么！”

“自己也懂了，写它干什么！”

双方都明白，一字之差，却是针锋相对，两种对立的文艺观。

书记有修养，文学有派别，书记说他认识文学以来，主旋律、主流、主题什么的，总是要人懂。作家是灵魂工程师嘛，作品起教育作用嘛……

我插句嘴：全科大夫，无所不知。书记犹豫片刻：当然政策一变，例外。我现在是说例内，你这个“自己也不懂”又是什么派，挺新潮的。

我断然回答：不。古典。还挺主流。

上世纪初，革命兴起。文学青年崇拜两个导师，简直是偶像：中国的鲁迅，外国的高尔基。高尔基的“与青年作家谈话”是写作经典，写什么？写“未形成”“未确定”。这两个词不但新鲜，不但启发想像，也是文艺的生命。鲁迅使用匕首：一篇要有一个教训吗？那还有什么文艺！文艺不就是宣传。颜色不就是花。政治与文艺的歧途……他的“横着站”，最使少年折服。

好像变戏法的，千双眼盯着，一抖手彩，说变就变了。

阴谋阳谋的沙尘暴，无法无天无前例的黑暗。

许多歌听不见了。

导师的宝座给供起来。