

序曲

屠格涅夫著 屠格涅夫著

1952 12月

686

序 曲

《朝霞文艺丛刊》

上海人民出版社出版

(上海绍兴路5号)

新华书店上海发行所发行 上海群众印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 16.625 字数 359,000

1975年6月第1版 1975年6月第1次印刷

印数 1—100,000

统一书号: 10171·505 定价: 1.05元

热情歌颂新的人物新的世界(代序)

——提倡更多地创作反映文化大革命的文艺作品

任 陵

三十二年前，毛主席发表《在延安文艺座谈会上的讲话》这篇光辉著作的时候，殷切地期望革命的文艺工作者努力“**和新的群众的时代相结合**”，为全国人民描写根据地的“**新的人物，新的世界**”。在无产阶级文化大革命取得了伟大胜利，批林批孔运动正在健康地、胜利地发展的今天，认真学习革命样板戏的丰富经验，努力创作反映文化大革命的文艺作品，热情歌颂在这场政治大革命中出现的社会主义的**新的人物、新的世界**，应当是我们广大工农兵业余作者和革命文艺工作者纪念《讲话》、执行毛主席革命文艺路线一项光荣任务。

阶级斗争的规律总是这样：一场伟大革命的急风骤雨刚刚过去，或者斗争的硝烟还未消散，接踵而至的，有时几乎是平行发生的，就是一场肯定和否定这一革命运动的斗争，实际上就是前进和倒退、继续革命和复辟的斗争。无产阶级文化大革命是无产阶级反对资产阶级和一切剥削阶级的政治大革命，它深刻

地触及了政治、思想、经济各个领域，当然更会是这样。林彪修正主义路线极右实质的一个重要内容，就是集中地攻击文化大革命，否定革命的新生事物，力图恢复旧轨道，拉着历史车轮倒转。这场斗争十分尖锐深刻，在社会生活的各个领域中表现出来。文艺领域不仅没有例外，而且同历次政治斗争一样，它又成为这次复辟与反复辟、否定与肯定文化大革命斗争的一个前哨阵地。晋剧《三上桃峰》那样赤裸裸地为刘少奇的反动路线翻案，那样狂热地宣扬林彪用以反革命的孔孟之道，就是一个典型。鲁迅说：“文学是战斗的！”无产阶级文艺而对资产阶级的反扑，难道可以泰然处之、和平共处？“现在是多么迫切的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争！”有《三上桃峰》这样不可多得的反面教员跑上门来，更应该擦亮我们的眼睛，激发起革命的义愤，用饱蘸无产阶级感情的笔，为文化大革命大喊大叫，为巩固无产阶级专政而英勇奋战。只有这样，才能使我们的文艺“很好地成为整个革命机器的一个组成部分”，使我们的文艺队伍很好地成为“团结自己、战胜敌人必不可少的一支军队”。

有人说，文化大革命还在继续，搞这种作品简直就象“新闻报道”，政策性、现实性强，但事过境迁，不会有生命力，因而主张同文化大革命保持一段距离。这种理论是十分错误的。同文化大革命保持距离，就是同现实的阶级斗争和路线斗争保持距离，你的创作就成了无源之水，无本之木，必然枯萎，还谈什么生命力！脱离现实斗争，就是脱离工农兵群众，脱离无产阶级政治，势必滑到资产阶级、修正主义邪路上去。历史上确曾有人把自己禁锢在“象牙之塔”里搞他的所谓“传世之作”，但那只能是资产阶级极端个人主义的自我表现。相反，无产阶级的文艺家总是投身在革命斗争的热潮中，成为阶级斗争敏感的神经，热情支

持处于萌芽状态的社会主义新事物，严厉抨击阻碍新事物发展的一切衰败的东西，这样的作品才会成为阶级的呼声、时代的号角，才会得到工农兵群众的欢迎和赞颂。被列宁誉为“最伟大的用歌作为工具的宣传家”欧仁·鲍狄埃，就是在积极参加了巴黎工人阶级用暴力粉碎资产阶级国家机器、建立无产阶级专政的伟大的革命尝试以后不久，即可以说是在“五月的流血失败之后的第二天”，创作了成为整个人类解放以前全世界无产阶级团结奋斗的战歌——《国际歌》。让我们都来向伟大的工人诗人鲍狄埃同志学习吧！

要充分揭示无产阶级文化大革命的本质。无产阶级文化大革命是如此伟大的一场革命群众运动，其规模之宏大、影响之深远、斗争之复杂，是任何一部文艺作品所不能穷尽的。文艺作品的特点是典型化，即通过个别反映一般，通过特殊反映普遍。我们只能截取文化大革命斗争生活的一个断面，一个局部，一个事件，一朵浪花，总之，只能把经过选择和概括的“个别”、“特殊”作为表现对象。但是，不管你选择的是怎样的“个别”、“特殊”，又必须反映出共同的本质。“无产阶级文化大革命，实质上是在社会主义条件下，无产阶级反对资产阶级和一切剥削阶级的政治大革命，是中国共产党及其领导下的广大革命人民群众和国民党反动派长期斗争的继续，是无产阶级和资产阶级阶级斗争的继续。”正因为如此，所以“这次无产阶级文化大革命，对于巩固无产阶级专政，防止资本主义复辟，建设社会主义，是完全必要的，是非常及时的”。毛主席对这场斗争的本质的分析以及对斗争的必要性和及时性的指示，是一切反映文化大革命的作品灵魂。只有牢牢把握这一点，才能在纷繁的生活现象中分清主流与支流，区别真象与假象，作品才算有了立脚点，才能在现实的阶级斗争和路线斗争中起好的作用，达到从一个局部准确地反

映文化大革命的目的。

要突出毛主席革命路线的领导。无产阶级文化大革命是伟大领袖毛主席亲自发动和领导的，自始至终是在党的领导下进行的。在党的领导下，以工人阶级为主力军，团结最可靠的同盟军贫下中农，并得到中国人民解放军的大力支持，才会有真正广泛的革命的群众运动，才会一往无前，所向无敌。有人说，文化大革命轰轰烈烈兴起的时候，不少地方基层党组织停止了活动，好象运动就不是在党的领导下进行的。这是为现象所迷惑的一种很错误的看法。我们的作品应该通过形象有力地说明：以毛主席为首的无产阶级司令部，以毛主席为代表的无产阶级革命路线，始终亲切地关怀和领导着我们，甚至比以往任何时候都更有力，更直接。历史的和现实的经验都告诉我们，革命的知识分子运动，只有在无产阶级政党的领导下，走与工农群众相结合的道路，才能有所作为。革命的农民运动，只有在无产阶级政党的领导下，才能取得成功。因此，反映文化大革命的文艺作品在表现工人运动、农民运动、红卫兵运动、机关运动，处理它们之间的关系时，要突出工人阶级及其政党的领导作用，批判抹杀或削弱这种领导作用的倾向。作品的主要英雄人物，应当力求具有坚强的无产阶级党性。既要反映他敢想、敢说、敢干，即使暂时处于少数也敢于坚决地顶住错误潮流，又要反映他同广大群众的血肉联系，能够团结群众的大多数，深深扎根于群众之中；既要反映他不怕压，不怕抓，勇于抵制错误领导，蔑视一切貌似强大的反动势力，又要反映他具有坚强的无产阶级组织观念，模范执行党的政策和纪律，自觉地以毛主席的战略部署来支配自己的行动。实际斗争生活是无限丰富的，塑造形象、阐述主题的途径不应也不能强求一律。但是，突出工人阶级的领导、党的领导作为一个原则，必须在反映文化大革命的任何样式的文艺

作品中体现出来。

要反映尖锐的矛盾冲突。无产阶级文化大革命的过程，充满着两个阶级、两条路线、两种思想的激烈搏斗和反复较量。文化大革命中涌现出来的一代新人，正是在毛主席革命路线的指引下，同刘少奇、林彪修正主义路线和各种反动思潮的斗争中冲杀出来的。现实生活是这样，文艺创作更应当把“日常的现象集中起来，把其中的矛盾和斗争典型化”。刘少奇、林彪一类政治骗子鼓吹的“阶级斗争熄灭论”、“中庸之道”，以及它们在文艺创作中表现出来的“无冲突论”，都是同文化大革命的精神相悖逆的。没有尖锐的矛盾冲突，就不能深刻地反映文化大革命的本质，成功地塑造具有在无产阶级专政下继续革命精神的高大的英雄形象。文化大革命是“公开地、全面地、由下而上地发动广大群众来揭发我们的黑暗面”的一种方式。“天下大乱，达到天下大治”，那还不是到处出现了激烈的矛盾冲突！如果写成文艺作品倒反而变为一片“温良恭俭让”，还有什么味道！当然，发动广大群众自己起来揭发我们的黑暗面，同资产阶级右派所鼓吹的暴露“阴暗面”是根本不同的，必须划清界限。光明和黑暗，就象人有左右手，在任何一个社会形态的肌体上都是存在的。在社会主义条件下，光明面是本质，是主流，但在被推翻的地主资产阶级眼里，光明和黑暗却是颠倒的，他们的所谓暴露“阴暗面”，就是顽固地站在反动立场上，想要整个儿地推翻我们的光明面。而我们则是坚定地“站在党的立场，站在党性和党的政策的立场”，依靠群众揭发处于支流的黑暗面，正是为了不断扩大已经处于主导地位的光明面，缩小以至消灭这个黑暗面。在这里，立场和目的都是根本对立的。我们要求作品反映尖锐的矛盾冲突，就是要求热情歌颂在文化大革命中光明面不断战胜黑暗面，即无产阶级，社会主义道路和毛主席的革命路线，不断战

胜资产阶级、资本主义道路和刘少奇、林彪的修正主义路线。如同世界上任何事物无不一分为二一样，文化大革命的发展过程也是一分为二的。一部分群众在运动中曾经出现了这样那样的缺点或错误，决不能带着欣赏的态度或幸灾乐祸的态度去描写它，更不能夸大它，要热情写出他们在同一小撮叛徒、特务、死不改悔的走资派的斗争中，不断地克服这些缺点或错误，把非无产阶级的思想引导到无产阶级的革命轨道。“我们所写的东西，应该是使他们团结，使他们进步，使他们同心同德，向前奋斗，去掉落后的东西，发扬革命的东西，而决不是相反。”

要突破真人真事的局限。毛主席在《讲话》中提出著名的五个“更”的原则，这是对马克思主义美学原理的高度概括。在这方面，革命样板戏提供了特别宝贵的经验，尤其值得我们在创作反映文化大革命文艺作品中学习、运用。局限于真人真事，就不能发挥文艺的创造力，就不能充分展示英雄人物崇高的革命精神境界。因为是真人真事，即使稍加创造，稍作理想化，就容易失真，在现实生活中反而会引起不好的作用，这对反映文化大革命的文艺作品来说更应当十分注意。我们要大力歌颂的是这一次在我们党的历史上已经发生、并将继续发生深远影响的政治大革命，是我们伟大的党和伟大领袖毛主席，是整个无产阶级和亿万革命人民，而不是其他某个具体人物、具体事件。在创作中，要努力把生活的真实和艺术的真实结合起来，把历史的具体性和文艺的创造性统一起来。同反映其他革命题材的文艺作品一样，反映文化大革命的文艺作品中的英雄人物，应当是文化大革命涌现出来的英雄人物的典型，作品中所赖以塑造形象的情节，也不是现实生活的实际或照抄，对它们妄加猜测、张冠李戴，是同文艺创作的典型化原则相违背的。

半年多来，在无产阶级文化大革命的伟大胜利和党的十大

精神的鼓舞下,不少工农兵业余作者和革命文艺工作者,已经创作出了一批反映无产阶级文化大革命的斗争生活的作品。应该说,方向是对头的,主流是好的,倾向是健康的,在现实斗争中是起了作用的。如同它们所着意表现的文化大革命一样,是革命的新生事物,是充满着生命力的,我们应该热烈欢迎。

重要的是要善于总结经验。“需要把我们工作中的主要经验,包括成功的经验和错误的经验,加以总结,使那些有益的经验得到推广,而从那些错误的经验中取得教训。”既然文艺创作在反映文化大革命方面还只是迈开了第一步,因此这一步就显得十分可贵;但又因为它还只是第一步,也就不可避免地包含着某种不成熟的东西,或者有些缺点和错误,就象各种充满生命力的社会主义新生事物一样。对待这样一些基本倾向是好的作品,不应是吹毛求疵,也不该冷眼旁观,而应满腔热情地、实事求是地肯定其成绩,指出其缺点,促使它更茁壮地成长。在这同时,我们要警惕有人借反映文化大革命,否定、攻击文化大革命。出了毒草,就要严肃地进行批判,使毒草成为肥料。我们的广大工农兵业余作者,应当热情欢迎读者的批评,同时也要有坚持毛主席为我们指出的正确方向的革命勇气。任何新生事物的成长都不可能是一帆风顺的,我们应当有这个思想准备。要向创作革命样板戏的革命文艺工作者学习。他们在江青同志的带领下,迎受了多么大的压力,经历了多么艰苦的斗争,但他们顶风劈浪,无所畏惧,终于冲破了文艺黑线和资产阶级司令部的破坏和打击,使革命样板戏和工农兵英雄形象占领了舞台,开创了无产阶级革命文艺的新篇章。我们也要向我们的表现对象学习,向文化大革命中涌现出来的英雄人物学习。他们为了保卫毛主席的革命路线,冒着杀头、坐牢、撤职的危险,敢闯敢拚,无所畏惧,终于赢得了一个又一个的伟大胜利。我们要去再现他们的英雄

业绩,遇到一点困难,又怎能动摇得了我们为无产阶级文化大革命唱赞歌的壮志雄心呢!

革命在前进,斗争在召唤。广大工农兵业余作者和革命文艺工作者,迅速行动起来,在批林批孔运动深入发展的大好形势下,热情满腔地表现文化大革命,歌颂文化大革命,创造出无愧于我们伟大的国家,伟大的党,伟大的人民,伟大的军队的社会主义新文艺!

目 录

热情歌颂新的人物新的世界(代序)·····	任 侠 (1)
-----------------------	-----------

——提倡更多地创作反映文化大革命的文艺作品

初春的早晨·····	清 明 (1)
金钟长鸣·····	立 夏 (38)
第一课·····	谷 雨 (58)
初试锋芒·····	夏 兴 (84)
红卫兵战旗·····	姚 真 (105)
追图·····	中华造船厂“三结合”业余创作小组 (129)
挂红花那天·····	姚克明 (146)
浦江潮·····	陈足智 (168)
试航·····	王金富 朱其昌 余彭年 (187)
青春颂·····	姚 华 (205)
樟树泉·····	陆天明 (236)
抗寒的种子·····	复旦大学文艺宣传队集体创作 (314)

列车飞向北京·····	路 鸿 (338)
布告·····	史汉富 (351)
序曲·····	施伟华 (377)
奔腾的火车头·····	王亚法 (399)
前进, 进! ·····	董德兴 (404)
笔·····	余思涛 (423)
广场附近的供应点·····	朱敏慎 (432)
钢浇铁铸·····	钱 钢 (437)
狂飙颂歌·····	孙绍振 刘登翰 (452)
团结胜利曲·····	袁 航 余惕君 (465)

初春的早晨

清 明

一

推开门，小兰头一个从屋里蹦了出来。

突然，一片冰凉的东西，落到她火烫的面颊上，立即化了。一看院子，哈，都是雪！她兴奋地惊叫起来：

“来呀，快来呀！大自然送冷饮水来啦！”

陆续从门框里挤出来的人们，有的赶紧把敞开着的衣服一裹，急急向院子奔来；有的发觉帽子忘在会议室里了，又匆匆挤回去。他们活跃地、大声地说笑着，到这时候才猛然觉着天好冷啊，可刚才还以为是在大伏里呐！

这也难怪。这一百来个工人、贫下中农、学生和机关干部等群众组织的负责人，拥在这个并不宽敞的屋子里，从下午四点钟开始，已经开了整整七个钟头的会议。气氛热烈极了！以至有个边发言边抹着汗的小伙子，俏皮地冒了这么一句：“嗨！现在

挑一桶冷饮水来多好哇!”

会议学习了毛主席对文化大革命的最新指示，分析了目前形势，经过激烈争论，最后决定：明天早上八时，在东风广场举行几万人的群众大会，批判刘少奇资产阶级反动路线，打倒旧市委一小撮死不改悔的走资派，促使工人、贫下中农、红卫兵、革命知识分子和革命干部等一切革命力量，进一步联合起来。

现在是深夜十一点零五分，大会的全部准备工作，必须在后半夜几个钟头之内完成。会议刚宣布结束，抢着下通知的人就已经在这个屋子里仅有的几台电话机前排成了串。一切拖沓作风是与热烈的战斗生活不相容的。你听，就连打电话的用语，也都是这样简练、明确：“大会八点钟开！”“准备工作按第一个方案马上干！”“大会保卫工作我们包，立即出发！”……随着这些通知的下传，许多工厂、公社、机关、学校、街道立即闹腾起来：有集合队伍的，有整理会场的，有拉广播电线的，有组织临时医疗站的……没有人会怀疑这一大套复杂的准备工作，可以在天亮前后完成。你看吧，到时候，连每个来参加大会的夜班工人应当发给的一张面包票也决不会遗漏。——处在革命高潮中的人民群众，就是这样工作的。

今天，小兰照例是头一个抢到电话机，头一个给自己的红卫兵组织下了通知。用不着担心，她的战友们对所分配的任务，从来只有提前，决不拉后。

现在，她可有闲心思啦，一面捏着雪团团，一面轻快地叫着：“谁口渴，到我这里来领，公平分配，一人一团。”

有人快步从屋里出来，朗声说道：“来，给我一坨(团)。”

从带有入声很重的四川口音中，小兰听出，说这话的是她最为尊敬的一个工人群众组织的负责人郭子坤。“注——意！”她一面丢，一面格格地笑着。郭子坤伸手接住那飞来雪团，送进嘴

里，“桑桑”地嚼得个有味。借着走廊上的灯光，人们可以看到，他约莫三十二、三岁，穿得很单薄，左边挂着旧的黄布挎包，右边夹着旧的蓝布棉衣，手里捏着一顶布帽。脸瘦削了些，眼却很有神，配上那往前冲的平顶头，更显出一股子刚气。

“咕”地一声，郭子坤把雪水全咽了下去，随即有力地叫道：“小兰！”

小兰整了整红卫兵袖章，回身小跑几步，把绣着“为人民服务”几个红字的黄挎包往背后一拉，两脚“咔”地一靠，站到郭子坤面前，准备接受任务。

几个月来给小兰形成的印象，接下去该是郭子坤习惯地举手往平顶头上这么一抬，把捏在手里的帽子往头上这么一扣，然后说出一件新的战斗任务，嗨，多劲呀！但这一回却是意外。他看了一下手表，慢慢地戴上帽子，又伸出两手往帽沿两角摸摸正，这才说道：

“走，我们出去一下好吗？”

“干什么去？”

“嗯……”郭子坤迟疑了一下，接下去竟说出了这样一句话：“去散散步吧！”

这是一九六七年初春一个寒冷的深夜，但马路上，戴着各种式样的红袖章、挎着塞得鼓鼓的黄包包的人群，依然在奔来奔去；载着三、四个人，敲着锣鼓的三轮车，也还在穿来穿去。一辆装着高音喇叭的吉普卡过去了，留下那响亮的革命口号的余音，在城市的夜空中回荡。一群人，有拿扫帚的，有提浆糊桶的，往已经贴满了各种宣传品的墙上糊旧报纸，其中一个在挥笔大书：“抓革命，促生产，粉碎资产阶级反动路线的新反扑！”……

郭子坤和小兰，一前一后，在雪花已经被人们踩成水浆的马路上走着。

小兰还在猜想：究竟干什么去呀？

郭子坤还在琢磨：该怎样来提出问题才不至于谈崩呢？

郭子坤的顾虑是有根据的，因为他深知身旁这位小将的倔强的性格。你别看她在—个周围多数是成年人的革命集体里有时还不免撒撒娇，但一碰到她认为是原则的问题，不管什么人，她不把你批个“体无完肤”才怪呐！

我们的小兰同新中国诞生在同一个年头。在她充满着幻想的憧憬里，最美好、最动人的词句就是革命。她最爱看革命的故事，尤其爱看志愿军英雄的故事。这不仅因为她的父亲就光荣地牺牲在抗美援朝的伟大战斗中，更重要的是黄继光、邱少云、罗盛教这些闪闪发光的名字深深地激励着她！嗨，要是我也能赶上这样一个锻炼自己的机会多好呢！学了雷锋，她知道自己这种想法不全面，就以雷锋为榜样，在学校里，在里弄里，学习为人民做好事。文化大革命一开始，她最向往的时刻终于来到了！为了革命串连的方便，毅然剪去了心爱的辫子。她原姓包，碍于“包”“保”同音，特意郑重宣布别人只能叫她小兰，不准再叫“小包”。“那你总得有个姓呀！”“就姓小噢！为什么‘小’不可以当姓？又为什么一定要有姓？”是啊，你要驳倒她，真还不那么容易呐！一天，她向妈妈、一个接近退休年龄的纱厂女工，透露了心头的一桩秘密：想穿一套军装，最好要旧的，打补丁的更好。做母亲的当然知道，革命并不象女儿所想象的那么简单，艰苦朴素的作风也不仅是注意注意表面，但青年人出于对人民子弟兵的热爱，对革命的战斗生活的向往，是理应得到支持的。她特地把一直珍贵地保存在箱底的孩子爸爸的一套旧军装翻出来，缝改了一下，郑重地交给了小兰，鼓励她到群众斗争的大风大浪中去经受锻炼。

于是人们就看到了，一个穿着洗得发白的旧军装、头发鼓鼓

地塞在军帽里的红卫兵，带着几个小伙伴，活跃在车站，在码头，在汽车运输场里。当她们来到临江运输场的时候，正好碰上郭子坤同几个工人一起，贴出了批判资产阶级反动路线的大字报，质问场党委某些人，为什么这几年来在场里卖力推行一大套修正主义的黑货？为什么这次革命群众运动刚起来就要拚命压制？这一下，可捅了个马蜂窝。场党委内的一个走资派连夜赶到局里向赵副局长“汇报”，第二天一早，整个运输场几乎被围攻郭子坤的大字报贴满了！什么“政治扒手”、“反党分子”，各式各样的政治帽子，铺天盖地地飞来。接着，那个走资派又亲自出马，找郭子坤谈话，说是只要你肯收回大字报，一切罪名可以一笔勾销。郭子坤哈哈大笑：“写大字报是毛主席给我们的权利，‘罪’在哪里？我看还是想想你自己压制群众革命的罪行吧！只有你彻底站到毛主席革命路线这边来，我们才能停止对你的斗争。”对郭子坤的迫害越来越严重了！小兰怕他顶不住，急得眼泪直流去找他。可是出乎小兰意料，郭子坤才乐观哩！他照样参加斗争，照样出车，方向盘把得比过去更紧，扛包子力气用得比过去更猛，还笑着对小兰说：“哟，你这个娃子，眼睛里出汗干啥子呀？来，到我们车上来一起劳动劳动，全身让汗水泡一泡，就会更加相信群众相信党啦！”

多么了不起啊！——从那时候起直到现在，小兰都是这样看郭子坤的。

但是，如果郭子坤把现在考虑着的问题告诉小兰，那么在她眼里，一个原来闪闪发光的形象，也许会一下子失去全部光泽。这还算什么革命派！那简直是，简直是……投降！

偏偏郭子坤不但觉得非把自己想到的问题告诉小兰不可，而且还要带着她一道去做，这不仅因为这件事同小兰直接有关，更重要的是，他想到，在这革命斗争的转折点上，就象行车遇到