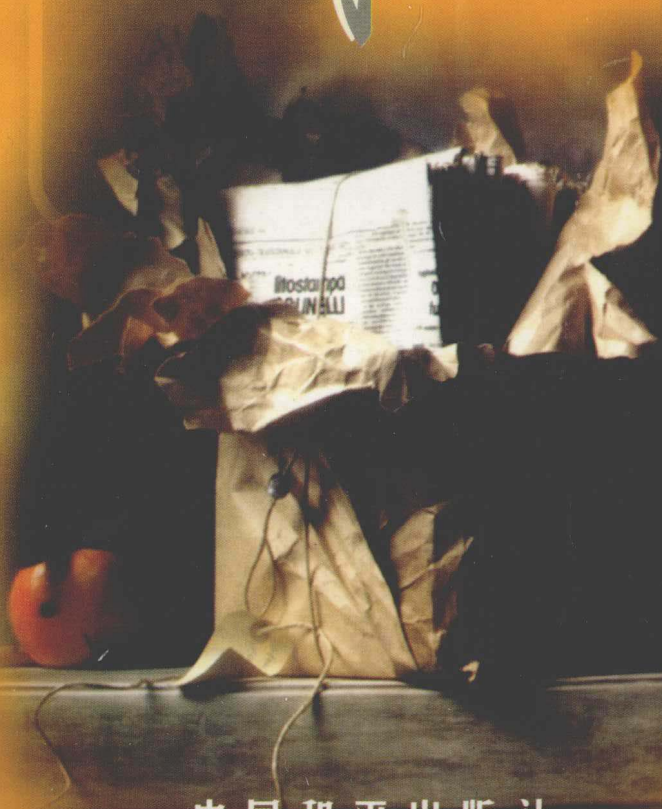


世界著名短篇小说分类文库

战争

小说

主编
汤学智
吴岳添



中国和平出版社

世界著名短篇小说分类文库

汤学智 吴岳添 主编

战争小说

周永琴 编

中国和平出版社

图书在版编目(CIP)数据

战争小说

周永琴编

—北京:中国和平出版社,1996

(世界著名短篇小说分类文库/汤学智,吴岳添主编)

ISBN 7—80101—494—4

I. 战…

II. 周…

III. 军事题材—短篇小说—作品集—世界

IV. I 14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 07157 号

中国和平出版社出版发行

(北京市东城区和平里东街民旺甲 19 号 100013)

河北供销印刷厂印刷

1996 年 6 月第 1 版 2002 年 7 月第 4 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:16.25

字数:372 千字

ISBN 7—80101—494—4/I·52 定价:32.00 元

序 言

吴岳添

战争是人类社会特有的现象。动物之间的弱肉强食,是为了生存竞争而搏斗,而战争则是阶级社会里产生的怪物。生存竞争是出于本能,战争却是为了一定的政治目的而进行的武装斗争,我们由此可以推断出战争以及战争文学的一些基本特点。首先,战争是政治的继续,是国家、民族、阶级、集团之间为了解决矛盾而采取的最高形式的斗争,因此只要存在着阶级和私有财产,战争就不可避免,而反映战争的战争文学自然也不会消失,并且是世界文学中的一个重要的构成部分,这一点已为历史所证明。其次,战争既然是武装斗争,当然要有武器。从古代的大刀长矛,到现代的飞机大炮、原子弹和导弹,说明战争与人类社会的发展、科学技术的发展密切相关。科学越发达,武器越先进,杀伤力也越强,造成的灾难就越大,人们的反战情绪就越是强烈。本世纪的两次世界大战以及反映这两次大战的文学,都充分证明了这一点。最后,战争又是人类社会特有的熔炉。它不仅是一门艺术,讲究战略、策略、阵势和兵法,从而造就了许多军事家和著名将帅,而且把爱国主义和争取自由解放的精神贯穿于正义战争之中,涌现了无数

可歌可泣的英雄。但是归根结底，受战争之害最深的是人民。上阵打仗的是人民，因此而妻离子散的也是人民，所以，著名将帅会有传记，民族英雄令人敬仰，然而战争文学描写最多的还是千千万万老百姓的战争生活，这本《战争小说》就是一个最好的例证。

本书共收入世界上反映战争的著名短篇小说35篇。它们描写了各种类型的战争，有国际上的侵略和反侵略的战争，有国内的革命和反革命的战争，并且通过这些战争场面去反映人性的各个方面，刻划了人的理性与感情的复杂较量。在战火的洗礼中，人人都经受着最严峻的考验，在生与死面前，人性得到了最彻底的展现。正因为如此，短篇战争小说才能如滴滴闪亮的水珠，放射着分外动人的光彩。

以本书收入的作品为例，我们可以把战争小说的内容大致分为以下几个方面：

首先是颂扬了爱国主义精神。面对敌人的侵略，无论男女老少都会同仇敌忾，平民百姓会变成伟大的无名英雄。《蛮子大妈》里那个农村老太太，烧死了几个敌人后坦然承认，视死如归；《最后一课》里的小弗朗茨，也由于战争而忽然变得成熟懂事了。《没有被征服的女人》中的法国姑娘安内特，被德国兵强奸后怀了孕。尽管这个德国兵本人对此感到悔恨并愿意娶她，但是她出于民族的尊严，仍然把刚出生的孩子放在河里淹死了。《夜行列车》中的火车司机，为了夺取德国侵略军的军火而

不惜牺牲自己的生命，等等。

其次，与爱国主义精神不可分割的革命英雄主义，主要表现在描写国内战争的小说中，主人公面对的不是外国侵略者而是本国的敌人。例如《复仇》中的女主人公雷奥娜，为了保卫巴黎公社，不顾自己已有身孕，宁愿赶来和她的丈夫一起战死。《命运攸关的一匹马》中，那匹马关系到父女俩的幸福，但是他们把马献给了游击队，使一件平凡小事具有了崇高的意义。这种革命英雄主义精神在战争结束之后仍然存在，如《“和平，惊叹号”》里的儿子在战场上牺牲了，他的母亲和未婚妻却为了不使对方痛苦，互相隐瞒这一消息达 40 年之久；《俄罗斯性格》中，主人公的脸在战斗中被烧得面目全非，但是他的母亲和未婚妻都不嫌弃他，而且以他为骄傲。

第三，揭露了战争所造成的灾难和痛苦。例如《十字勋章》中法军对黑人的残杀，《公社社员的烟斗》中的贵妇以枪杀孩子为乐，《一公升水》中的主人公被德国法西斯虐待致死，《游击队的婚礼》中新娘被打死等等。当然，受害的不仅是人民和爱国者，侵略者本身也不会有好下场。《盘旋的鸦群》写一连日军冻死在俄国的冰天雪地里；《我发疯的弟弟》写一个德国科学家因不明白科学研究的目的而发疯的故事。《两个未婚妻》说明无论谁死亡，都只会给他的家人带来不幸。

最后，是歌颂了人们在战争中表现出来的勇敢顽强的精神，其中最突出的是大义灭亲。《空中

骑士》里的儿子是比军侦察兵，他打死了身为南军军官的父亲；《山中的故事》里的母亲杀死了当叛徒的小儿子。这并不是说他们心肠冷酷，恰恰相反，亲情是永恒的，《空中骑士》中是父亲鼓励儿子尽自己的责任，《山中的故事》里母亲杀了儿子以后夜里难以入眠。他们的行为只是表明他们懂得大是大非，以国家和民族利益为重。如果亲人是为国捐躯，这种亲情便会变得分外强烈，像《跟儿子会面》里的父亲那样，儿子牺牲了 20 多年，他却坚信儿子还活着。总而言之，无论从哪一方面来表现战争，这些战争小说都有一个共同的主题：要和平，不要战争，希望人类能有安宁幸福的生活。

这些小说在艺术手法上也多种多样，有直接写战争的残酷的，如《十字勋章》、《盘旋的鸦群》等等；有不写战争场面却令人感觉到战争气氛的，如《最后一课》、《更高原则》等等。实际上，战争是涉及千千万万男女老少的社会现象，所以战争小说的内容包罗万象。例如莫泊桑的脍炙人口的名篇《羊脂球》，以不长的篇幅反映了法国社会里各个阶层的人物形象，被人们看不起的妓女羊脂球，在敌人的淫威面前坚强不屈，却被本国的“上流人物”推入了火坑，小说不仅反映了战争的苦难，而且深刻地批判了法国的社会现实。这套《世界著名短篇小说文库》中的其他类型，如爱情小说、世态小说、荒诞小说等等，都或多或少地与战争小说有相通之处。例如列入爱情小说的《为了瞬间的爱情》、《意大利的天空》，列入幽默小说的《卡茨溪畔

的战斗》，列入荒诞小说的《蚂蚁》，列入世态小说的《柏林之围》和《一个人的遭遇》等等，都完全可以列入战争小说。反过来，战争小说也完全可以分别列入其他类型的小说。因为战争是社会发展过程中的一个特殊时期，社会和人性的各个方面都在其中得到了最集中的体现。

本书收入的短篇小说多为名作，译者也多为名家，基本上反映了世界著名短篇战争小说的概况，相信读者会从中获得有益的启迪。

主编絮语

短篇小说源自古代的神话和传说,是一种历史悠久的文学体裁。但是直到 19 世纪,它才与长篇小说有了明确的区别,并涌现出契诃夫、莫泊桑、马克·吐温、欧·亨利等一代短篇小说大师。进入 20 世纪以来,随着现代社会的发展和生活节奏的加快,短篇小说日益繁荣,题材也大为丰富。在即将跨入 21 世纪的时候,可以预言,短篇小说在所有文学样式中,会倍受青睐。

为了集中反映世界短篇小说的概貌,为我国奔波于商品大潮中的广大读者提供一份丰厚精美的精神快餐,我们主编了这套《世界著名短篇小说分类文库》。本着着眼于世界性和名家、名篇、名译(优秀译文)的原则,从世界各国有代表性的短篇小说中精选出 41 个国家的 283 篇作品,按题材分为《世态小说》、《幽默小说》、《爱情小说》、《哲理小说》、《科幻小说》、《惊险小说》、《侦探小说》、《流浪汉小说》、《荒诞小说》和《战争小说》10 卷,共 350 余万字。这些作品既有脍炙人口的经典名篇,又有新意叠出的现代佳构,包容广泛,内涵丰富,匠心独运,技艺纯熟。它们犹如滴滴闪亮的水珠,共同映照出一个五彩缤纷的世界。

每卷小说集前有编者的序言,小说正文前有

作者简介。各卷的编者均为各有所长的专家学者。借此,对于他们的热情支持与中国和平出版社的大力合作,表示衷心的感谢。在设计和编选过程中,曾得到著名外国文学专家柳鸣九、朱虹、李文俊、文美慧等人的热情帮助,在此一并诚致谢忱。

还要说明一点,“世界”一词,从地理学讲理应包括中国在内,但也有一种约定俗成的专指中国以外的国家的含意,我们采用的即是此意,目的在于更集中地介绍外国优秀文学。

愿此书走进千家万户,成为读者生活的朋友,精神的伴侣。

汤学智 吴岳添

目 录

主编絮语·····	汤学智	吴岳添(1)
序言·····		吴岳添(1)

美 国

上帝保佑美国

·····	约翰·奥列弗·基伦斯	濮阳翔译(1)
空中骑士·····	安布罗斯·比尔斯	黄宏煦译(8)
奇卡莫加人 ·····	安布罗斯·比尔斯	陈登颐译(16)

英 国

没有被征服的女人

·····	威廉·萨姆塞特·毛姆	瞿昭旂译(24)
-------	------------	----------

法 国

羊脂球 ·····	吉·德·莫泊桑	赵少侯译(55)
蜜子大妈·····	吉·德·莫泊桑	李青崖译(101)
最后一课·····	阿尔封斯·都德	赵少侯译(110)
复仇·····	雷翁·克拉台尔 施康强	盛澄华译(116)
十字勋章·····	亨利·巴比塞	林齐飞译(129)

德 国

我发疯的弟弟·····	斯特凡·海姆	叶新愉译(135)
-------------	--------	-----------

意大利

游击队的婚礼·····	列娜达·维卡诺	颜志侠译(153)
-------------	---------	-----------

俄 苏

- 俄罗斯性格…………… 阿·托尔斯泰 杨苡译(168)
公社社员的烟斗
…… 伊里亚·格里高里耶维奇·爱伦堡 陈铨译(179)
山中的故事 ……………
彼得·安德列也维奇·巴甫连柯 王成秋译(196)
“和平,惊叹号”……………
鲍利斯·列伏维奇·瓦西里耶夫 吕绍宗译(206)
跟儿子会面…………… 钦吉斯·艾特玛托夫 程文译(221)

匈牙利

- 两位未婚妻…………… 约卡伊·莫尔 冯植生译(239)

南斯拉夫

- 孩子与老人…………… 伊凡·参卡尔 施咸荣译(269)
命运攸关的一匹马
…………… 斯拉甫柯·雅涅夫斯基 冯玉律译(274)
韦莱托沃人…………… 伊沃·安德里奇 达洲译(283)

捷 克

- 六个孩子的故事
…………… 尤利乌斯·伏契克 张庆悦译(294)
无名英雄…………… 伊万·奥勃拉赫特 新征译(300)
更高原则…………… 杨·德尔达 蒋承俊译(318)
一公升水…………… 鲁道夫·切内尔 杨乐云译(326)

罗马尼亚

- 夜行列车…………… 奥雷尔·米哈列 陆象淦译(336)

日 本

- 盘旋的鸦群…………… 黑岛传治 李芒译(365)
焚火…………… 大冈升平 唐月梅译(392)

- 脸上的红月亮…………… 野间宏 高慧勤译(408)
- 阿根廷**
- 一只黑手套
…………… 胡安娜·曼努埃拉·戈里蒂 朱景冬译(433)
- 委内瑞拉**
- 鼓的舞蹈
…………… 阿图罗·乌斯拉尔·彼特里 江山译(455)
- 厄瓜多尔**
- 军纪…………… 何塞·德·拉·库阿德拉 李永春译(465)
- 我的俘虏 …… 阿达尔维托·奥尔蒂斯 齐明山译(472)
- 塞拉利昂**
- 宾黛的礼物…………… 萨里夫·依斯蒙 杨乐云译(480)
- 危地马拉**
- 老牛
…………… 米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯 董燕生译(493)

上帝保佑美国

〔美〕约翰·奥列弗·基伦斯

濮阳翔译

约翰·奥列弗·基伦斯(1916—),美国黑人作家,出生在美国南部的佐治亚州,后迁居纽约。他先后念过几所大学,曾经在美国国家劳工关系局工作过几年。第二次世界大战爆发后,他于1942年应征入伍,在两栖装甲部队当兵,并在南太平洋作战两年多。

约翰·奥列弗·基伦斯从50年代开始步入文坛。1954年,他发表了第一部小说——《杨布拉德一家》,受到了很高的评价。除小说外,他还创作过电影剧本和政论作品。他反对种族歧视,始终站在黑人解放运动的前列,是一位与黑人联系十分密切的作家,作品多以黑人的生活和斗争为主题。

《上帝保佑美国》1952年发表在《加利福尼亚季刊》,表达了美国黑人反对美国统治者进行侵朝战争的思想。

当乔与其他黑人士兵沿着漫长的大街走向大船的时候,他那双黑色的眼睛在急切地搜寻着克莱奥。妇女们由人群中跑向行进的队伍,喊着,笑着,与男人们亲吻告别。可是克莱奥究竟在哪儿呢?

乔的身旁是卢克·鲁滨逊——一个高大肥胖的人，他一边走一边啃着从一个盒子里掏出来的“球王牌”糖果。但是乔的眼睛一直在向街道两侧的人群来回扫视。克莱奥准在这一带的什么地方；她随时就会从拥挤的人群中神态自若地走出来，与他肩并肩地走向大船。乔的脑海里浮现出克莱奥的形象。她看起来和他昨天晚上离开她的时候完全一样。当他离去的时候，加利福尼亚夜晚的清新凉爽的空气浸透了他那温暖的身躯，他回头看了她最后一眼，这个体态纤巧的女人站在门口微笑着，向他挥手告别。

他们是坐在那间狭窄的小屋里度过昨天晚上的。他们在这里住了整整三个月。屋子小得连转身的地方都没有。当他来到加利福尼亚，并且得悉他们这支队伍接受训练是为了要当即开往朝鲜时，他租了这间屋子，并把她接了来。他们在这儿过着放纵的、不顾一切的生活，好像要把一辈子的日子一下子过完似的。可是，昨天晚上，他们坐在那只大铁床旁边交谈着，半听不听地开着手提式收音机，就像以往任何一个晚上所做的那样，就像在电影中做戏那样。

夜深人静时，他问她：“小乔最近怎么样了？”

她低头看了看自己。“噢，我的伙伴小乔正变得像个球。”她微笑着，拿起乔的一只手，把它放在她的肚子上；他感觉到了这个小生命，感觉到他在活动。这是他和她的小生命啊！可是他就要离开他和她了，也许是永远离开他们。

克莱奥说：“他想要向你告别呢，亲爱的。”她坐着一动不动，像是回味自己的话。后来，她突然掉起泪来。

她躺在他怀里，肩膀抽动着。“这是多么不公平，他们为什么不派那些没有结婚的人去呢？”

他紧紧地搂着她，觉得他的喉咙全堵住了。

“得了，别哭了，亲爱的，别伤心了，好吗？在小乔出世之前，我就回来了。”

“你可能永远回不来了。在那里，咱们的小伙子被打死的可不少。乔呀，乔，他们为什么非要去发动另一场战争不可呢？”

他嘶哑地说：“你不必为大乔担忧，他会保重自己的。你只要把小乔和你自己照顾好就行了。这是你该作的事。”

“乔，不要去作任何冒险的事，不要去硬充好汉。”

他勉强地笑了笑，把她搂得更紧了。“你不要为我担心，我也不是那头莽撞的瞎眼骡子。”

她停止了哭泣，擦了擦脸。“可是不明白，乔，我不明白黑人士兵为什么要去打仗，尤其是去打别的有色人。”

“亲爱的，”乔轻声地说，“我们只能跟别人一样去打仗。我们不能只是袖手旁观。”

可是，她只是看着他，摇摇头。

“喂，”他说，“等我回来后，我要去念完大学。我要成为一名律师。这就是我的奋斗目标。”

她一直摇着头，似乎根本没有听见他说什么。“我不知道，乔。也许是因为我们——我和你是在不同的生活环境中长大的。我四岁时就死了父亲。我母亲在白人的厨房里干了一辈子。我好不容易总算熬到了中学毕业。而你的命运却要比大多数黑人孩子好得多。”她走进去，从盒里取出一张皱纹纸，擤了擤鼻子。

“我不明白，什么事情跟这有关系。”

他凝视着她，为她如此固执己见而感到恼怒。难道她就根本看不到任何进步吗？看看杰克·鲁滨逊。看看拉尔夫·本奇^①。对！他们不是都已经熬过来了。她到底要他怎么办呢？难道要

^① 拉尔夫·本奇：美国黑人政治活动家，做过美国国务院和联合国官员。

他去当一个逃兵吗？

她站了起来，俯身对他说：“你不明白，乔，你就是不明白！我要你呆在这儿，乔。你是属于这儿的，在这儿和我在一起。不要离开我，乔！请不要……”她哭起来了。“乔，乔，我们该怎么办呢？也许，把小乔弄掉更好些……”她圆睁着棕色的眼睛，里面充满了恐惧。“不，乔，不！我不是那个意思！亲爱的，我不是那个意思！我不知道我是在说什么……”

她在他身旁坐下来，佝着身子，双手捂着脸。看到她这副样子，对他来说，该是多么难受啊。他站起来，从小屋的这边踱到那边。他回想起从密西西比州哈蒂斯堡来的那个白人指挥官所说的话：“弟兄们，我们有件事要干。我们这支队伍，和美国军队里的任何一支无论是白人还是黑人的队伍，恰好是同等重要的。我们正在为彻底消灭种族歧视而努力。这是一项长期而艰巨的事业，但是我向你们保证，每个士兵都将得到一视同仁的对待，而不会有任何歧视。请记住，我们是在为个人的尊严而战斗。”卢克·鲁滨逊看着这个瘦高个儿指挥官，傲慢地笑了笑。

乔在克莱奥面前停下来，尽力使自己保持平静地说：“喂，亲爱的，情况跟过去根本不一样了。你为什么不相信我的话呢？他们正在给有色人种士兵以平等待遇。不管怎样，对这件事无休无止地抱怨又能有什么用呢？我必须去，这件事就这样定了。”

他又在她身旁坐下来。他极力要让自己相信，事情真的变得对他这号人有利了。假若他们俩都相信，参加朝鲜战争关系到黑人士兵的利害前途，那对他来说，心里就会舒坦些，而对他和克莱奥来说，则会更舒坦些。克莱奥擦擦眼睛，擤了擤鼻子。他们换了个话题，谈起了孩子：假若生下的是个女孩，那她该叫什么名字呢？午夜刚过，他与她亲吻告别，回兵营去了。