

中西风马牛

(修订版)

启之（吴迪）著
微尘图

世界图书出版公司

后浪出版

 后浪出版

中西风马牛

启之（吴迪） 著

（修订版）

世界图书出版公司

北京·广州·上海·西安

图书在版编目 (CIP) 数据

中西风马牛 / 启之著. -- 北京: 世界图书出版公司北京公司, 2013.11

ISBN 978-7-5100-7126-3

I. ①中… II. ①启… III. ①比较文化—中国、西方国家 IV. ①G04

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 262246 号

中西风马牛 (修订版)

著 者: 启之 (吴迪)

筹划出版: 银杏树下

出版统筹: 吴兴元

编辑统筹: 陈草心

责任编辑: 张森勃

营销推广: ONEBOOK

装帧制造: 墨白空间

出 版: 世界图书出版公司北京公司

出 版 人: 张跃明

发 行: 世界图书出版公司北京公司 (北京朝内大街 137 号 邮编 100010)

销 售: 各地新华书店

印 刷: 北京联兴华印刷厂 (北京通州区张家湾皇木厂 邮编 101113)

(如存在文字不清、漏印、缺页、倒页、脱页等印装质量问题, 请与承印厂联系调换。联系电话: 010-61501799)

开 本: 690×960 毫米 1/16

印 张: 22 插页 4

字 数: 292 千

版 次: 2014 年 3 月第 1 版

印 次: 2014 年 3 月第 1 次印刷

读者服务: reader@hinabook.com 188-1142-1266

投稿服务: onebook@hinabook.com 133-6631-2326

购书服务: buy@hinabook.com 133-6657-3072

网上订购: www.hinabook.com (后浪官网)

ISBN 978-7-5100-7126-3

定 价: 39.80 元

后浪出版咨询 (北京) 有限公司常年法律顾问: 北京大成律师事务所 周天晖 copyright@hinabook.com

版权所有 翻印必究

推荐语

中国电影犹如一幅迷宫般的八阵图，吴迪的研究，就像迷宫的导游，不至于使我们误入歧途。他的研究，不仅洋溢着理想主义的激情，而且充满了学者式的智慧。

——解玺璋（影视评论家，《北京日报·文艺周刊》主编）

如果书中描写的情景对话，都是吴迪本人亲身经历的话，那么他乃是天大的幸运之人，因为它们是如此令人捧腹、妙趣横生。在这些精心绘制的故事背后，揭示出中国当代电影文化的深刻危机——对于现代政治文化、法治文明和人际关系的愚蠢无知。

——崔卫平（思想批评家，北京电影学院教授）

北京人用语的活色生香，令我佩服的五体投地。王朔趣味低俗，但我不能不承认他的语言是当代小说家里最好的。王小波的语言若不好，即使趣味高雅也不可能让我违背艺术良心。吴迪的语言，则堪称中国学者里最好。至于趣味，不妨这么说，倘若吴迪的趣味不高、不佳、不妙，像我这么挑剔的人，早就把吴迪从我的朋友名单里挑出来——剔出去了。

——张远山（学者，职业作家）

这是一本竭尽狡狴之能事的异书，叙述之洗练老到，台词之精彩尖新，均属骇人听闻。在国语的嗫嚅和洋言的无忌之间，是一片机锋洋溢的智性空间，读者能听到刀剑相交的声音。一卷读罢，我们见到大量战死的观点，它们化为尸骸，横陈于读者的眉峰之间，而在眉峰之上，新的观

点又开始凝结。

——周泽雄（文学评论家，作家）

看了这本书，除了生气和嫉妒，还有点奇怪。生气的是，他通篇比较着、显摆着、凸现着电影里的中国特色和中国特色的电影，讲的东西又多又让我动脑子，就凭这些，他写出了这么漂亮的书；我呢，刚被一权威大报把我论述中国特色电影的一段文字删了。嫉妒的是，他居然能以这样笑嘻嘻的态度、幽默的语调、让人琢磨不透的倾向把事情说得那么有声有色。有些故事很像是他自己杜撰的，许多地方我读着读着总忍不住笑。除了生气和嫉妒，我还好生奇怪，他从哪儿趸来的这些奇谈怪论？我也到国外去跟人侃过中国的主旋律，怎么就剩下了学术脸孔？让我不明白的还有一点，他在书里把那些老外写的好生可爱，自己也跟他们处得万分友好，怎么序言的结尾说是“仅供批判”。难不成，吴迪写的不是自己的得意心声，而只是抄录点大批判材料给我们。

——郝建（艺术评论家，北京电影学院教授）

机智俏皮，风趣幽默，同时又让人在忍俊不禁的阅读中感受中西方文化的鲜明落差、领略中西方文化的不同韵味与内蕴，这是吴迪《中西风马牛》高于常见的“域外随笔”之处。这部作品的部分章节2004年在《北京文学》（精彩阅读）杂志发表之后，备受读者，尤其是众多全国政协委员的好评，并被《新华文摘》转载，就是最好的明证。

——杨晓升（报告文学作家，《北京文学》杂志执行主编）

再版前言

这本书 2004 年由文化艺术出版社出版，当时把它打扮成电影类的书，2010 年该社改了主意，又要把它作为文化类的书再版。而选载它的刊物们对它的认识更加五花八门，《新华文摘》把它看作随笔，《东方》把它视为思想评论，《名作欣赏》把它纳入人文，《视野》把它归为影评，社科院外文所的一位翻译家竟然把它说成是“新小说”。而最先连载它的《北京文学》则把它当做散文，还把其中的几篇评为年度最佳。

我对这本书的定位很明确：这是一本以散文为形式，以中外电影为容器，以思想文化为内容，具有多解性的书。

书中的四个主角——经常听我课的两男两女：索菲娅、托马斯、费米和魏安妮——需要略作介绍。

索菲娅上高中时就开始学中文，大学二年就被送到北大，一年半后回到隆德大学，拿下了中国学学士。在北京上学的时候，她是中戏小礼堂、电影学院的常客，什么实验话剧呀、独立电影呀，她不分良莠装了满脑袋。一到暑假，她就背起行囊走南闯北，几乎走遍了大半个中国。欧洲女人事事不让须眉，索菲娅更甚，非但不让，还常常以女性主义自居，找机会向男权叫板。

至少从身高上讲，索菲娅有跟亚洲男人叫板的资格。北欧女人个子都很高，我身高一米七五，索菲娅比我矮一公分，可她一站起来，我就比她矮一大截——她穿着高跟鞋。在我的印象里，高个女人没几个长得漂亮的，北欧女人证明这一观念是个严重错误。索菲娅就是一个美女，金发碧眼，弯眉高鼻，白颈红唇，唯一的缺点是嘴大。她是个好玩主义者，念博士是为了好玩，学中文是为了好玩，选修这门课也是为了好玩，上课捣蛋也是

出于好玩。

说到捣蛋不能不提到托马斯，他的捣蛋主要是为了显摆。他的显摆颇具韬略，上课伊始，沉默不语，冷静得像条黄瓜。等别人吵累了，他才慢慢吞吞地站起来，走到讲台前面，在黑板上写上几个字，一边用碳素笔敲打着黑板，一边口沫四溅地发表惊世骇俗的演说。这家伙博闻强记，思维敏捷，辩才无碍，且中文极好，最后一点要归功于他的妻子——一位台湾籍的女博士。

托马斯比我矮一头，而我又比高大的瑞典男人矮一头。可想而知，在瑞典人面前他只是个“小不点”。这位“小不点”出生在慕尼黑，青年时代受“文革”影响，向往社会主义，想到中国学汉语。办签证的时候正赶上多事的1975年，他等不及，就跑到台湾学了两年，后来又转到大陆学了三年。学成回国，一边教汉语，一边攻学位。他的博士论文讲的是中苏关系，他又跑到了苏联、东欧和美国待了一阵子。回来拿了博士学位后，就满世界转悠。这一回，算是跟我有缘，转到了瑞典。

费米上课时喜欢往嘴里扔口香糖，经常跑出去喝免费咖啡，还时不时地把椅子拉到离桌子老远的地方，把大腿跷到二腿上。他之所以不断地吃口香糖、喝咖啡，是为了缓解烟瘾——瑞典不允许在建筑物里吸烟，下课的时候，学生们常跑到楼门口吸烟，费米是其中的常客。把椅子拉远，是因为他身高两米，一双长腿放在桌子底下不舒服。中国人喜欢高个，可费米不喜欢。他解释说，高个在体育上才有用处，在学术界不但没用反而有害。为什么呢？因为搞学术比的不是体力和技巧，而是活的长短。同一个专业，你活得长，把同辈同行全熬死了，你就是这个行当里的权威。上帝是公平的，并不因为你长得高而给你一个格外坚强的心脏。在心脏相同的情况下，高个的心脏负担重，容易早死，矮个就占了便宜。他还把这个歪论推而广之，认为，如果毛泽东的个子与邓小平换一下，那么中国历史就会改变，我和他的命运也会随之改变——我不会到瑞典，他也不会对中国传媒，尤其是中国电影情有独钟。

魏安妮出身书香门第，从她的父母到祖父母，到祖父母之祖父母都是大学教授。她从小就在书堆里长大，读书是她的最大乐趣。她的家给我的最深的印象就是书——整整一层楼，所有的房间里全是高至天花板的书架，有两间屋子的书架不是靠墙而立，而是一个紧挨一个，书架是钢铁之躯，下面装着轨道和轮子，要想移开必须摇动书架侧面的摇把。

在她看来，人生除了读书做学问，念博士当教授，授道解惑，著书立说之外，没有别的可为。跟这个书呆子在一块，你也休想谈别的。这个书呆子不但是个素食主义者，而且是个环境保护主义者。她不抽烟、不喝酒、不用塑料袋、不穿化纤制品，在城里不乘汽车，五公里之内步行，五公里之外滑旱冰。她滑旱冰的技术相当高超，可以在熙熙攘攘的人群中穿行自如。滑旱冰上学在我看来是个奇观，而在瑞典则是大众文化。

这“四大金刚”，使我的课堂变成了奇谈怪论的集装箱，刀光剑影的辩论场，他们破坏了课堂秩序，打乱了教学计划，让我穷于应付。我能坚持下来，全凭出国前自订的“三个坚持”——坚持挣到最后一个克朗，以增加国家的外汇储备。坚持爱国统一战线，团结一切可以团结的人。坚持宽容宽松的心态，表面上接受一切对中国的正确批评。

除了这“四大金刚”之外，我还得介绍一下两位师长辈的人物——我的四舅，巴黎大学的退休教授。他原来是中法大学的高材生，抗战爆发前夕去了法国，一去就是半个世纪，十多年前退休。他娶了一个法国太太，叫维昂，维昂退休前是个德语教师，因为在俄国待过几年，俄语也不错，因为嫁给了四舅，中文也会说。自七十年代末，这对老伉俪就不断地来中国，几乎隔一年一次。我住在北京，自然就成了主要的接待者。四舅的爱好是电影，维昂的爱好是国画。我给他们买过不少录像带、光盘、笔墨纸砚一类的东西。

另一个人物是塔吕，他是法国驻外的前外交官，后转到大学教书，退休后与四舅当了邻居。此公灰目弯鼻，小耳阔嘴，一撮山羊胡挂在下巴上，说起话来，胡子一抖一抖的，走起路来，昂首挺胸，腰板僵直，与四舅站

在一起，让人想起唐吉珂德与桑丘。他对中国电影并不在行，但是对中国的事极关心，既爱发议论，又爱揭短——哪壶不开提哪壶是他的强项。比如，他问我，为什么电影学院的院长出身于清华水电系？为什么党委书记可以当教授？为什么中国的影评家见风使舵大搞两面派？为什么毛泽东要批《武训传》？为什么……你还没回答出一个，他有十万个为什么等着你。这些为什么古怪刁钻，就是国内一流的理论家也难以回答。没办法的办法就是跟他胡搅蛮缠。

这次出国使我有生以来第一次生活在洋人中间，少见必然多怪，怪而无处说，只好跟日记说话。孟德斯鸠在《波斯人信札》里说：“勇于求知的人决不至于空闲无事，虽然我并不担负任何重要职务，却总是忙着不停，我以观察为生，白天所见、所闻、所注意的一切，到了晚上——记录下来。什么都引起我的兴趣，什么都使我惊讶。”我跟孟先生当然没法比，但在“忙着不停”方面一样。我也是“到了晚上——记录下来”，也是见什么都感兴趣，都惊讶。但这与“勇于求知”无关，而完全是空闲无事的缘故。

2003年12月写于北京

2013年9月修改

目 录

推荐语 1

再版前言 6

第一辑 瑞典：接触

- 1 我是你儿子 3
- 2 魏安妮的“人道” 12
- 3 你们累不累呀？ 19
- 4 “你嫂子”：“我老婆” 26
- 5 中国大片美国编导 35
- 6 新人新世界 44
- 7 日本人的逻辑 52
- 8 螺丝钉精神 60
- 9 事无两样人心别 68

第二辑 法国：苦难的历程

- 10 法国老太给我上课 79
- 11 “占领”？你干吗说“占领”？ 97
- 12 得胜还朝 103
- 13 斯大林审片 110
- 14 电影学院，水电系？ 118
- 15 历史成了鬼打墙 127

- 16 你们想上断头台吗? 133
- 17 “请关照”与掴耳光 140
- 18 秦始皇与希特勒 149
- 19 神甫与乞丐 158

第三辑 德国—瑞典：一个人的遭遇

- 20 美国电影毒害了我 169
- 21 啤酒杯里撒了尿 180
- 22 讨价还价红灯区 191
- 23 “奶奶”是何方神圣? 198
- 24 美国左派 205
- 25 阴阳大战 215
- 26 “孙子”与“村子” 223
- 27 “混”与“玩” 229
- 28 “卖炕的”与“带把的” 241
- 29 在羡慕中仇恨 247

第四辑 隆德：钟为谁鸣

- 30 好莱坞精神 257
- 31 虐待狂与被虐待狂 263
- 32 真梦，假梦 269
- 33 托马斯的悬念 275
- 34 屁股的问题 283
- 35 显圣与奇迹 288
- 36 后新国骂 294
- 37 斯德哥尔摩症状 304
- 38 将畅想进行到底 314

附录 与隆德大学师生来往信件

瑞典隆德大学东方语言系学生给作者的信 330

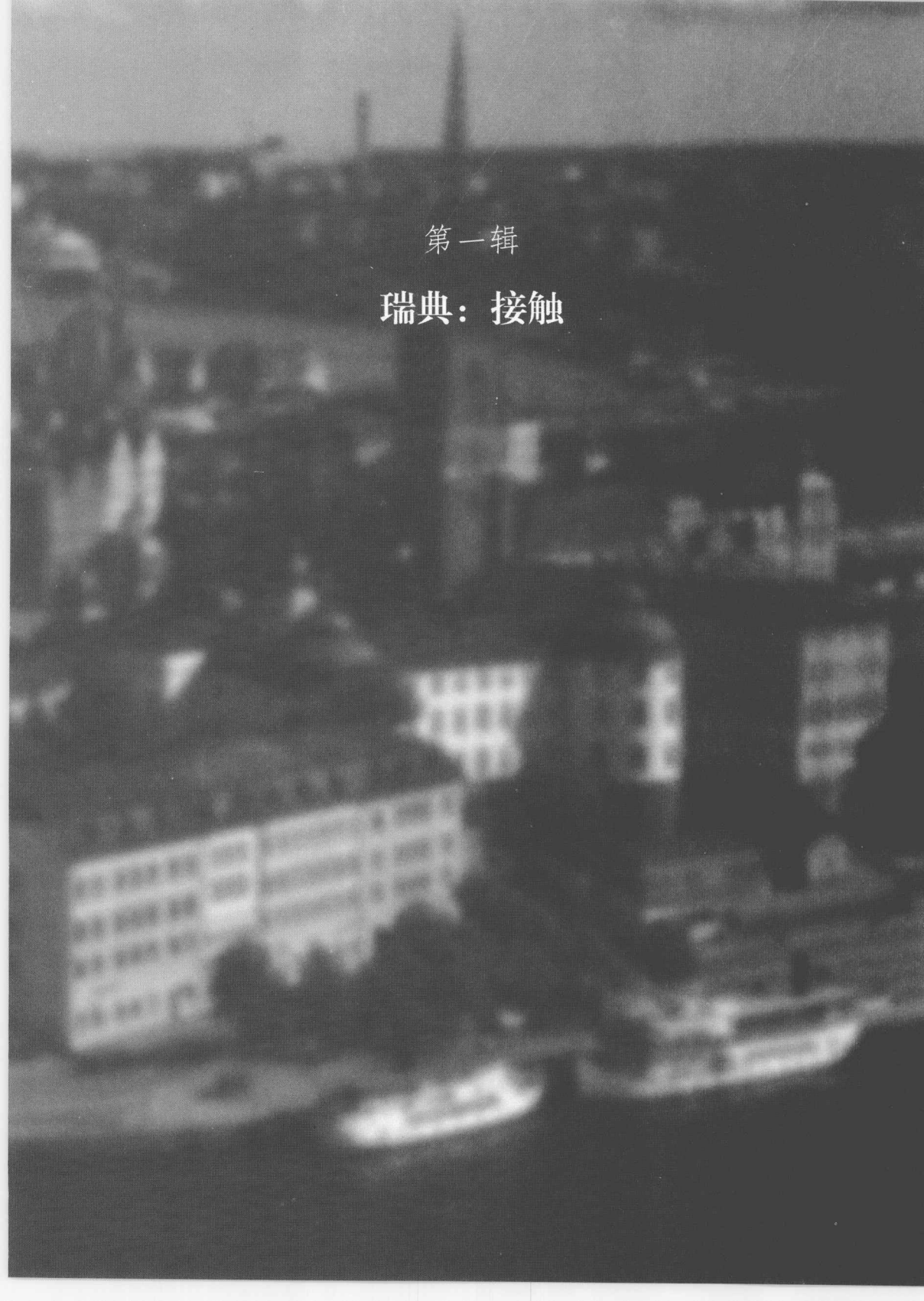
致 瑞典隆德大学东语系诸生 331

沈迈克来信，谈瑞典学生读《中西风马牛》的感想 334

瑞典学生致北京的大学教科书中心部的信 337

再版后记 339

出版后记 340



第一辑

瑞典：接触

1 我是你儿子

开课的头一天，教室里只有四个人：索菲娅、魏安妮、费米和托马斯。我扫视了一下教室，心里不大舒服——怎么才这么几个人？心情破坏了记忆，精心准备的英文开场白马上忘掉了一半。其实没忘也白搭——我刚说了两句，所有的人就都起来抗议。

索菲娅朝我嚷嚷：“我知道你会说英文，可我是来听中文的。”

魏安妮也怪腔怪调地跟着凑热闹：“系秘书说，这门课用中文讲。”

费米搂着托马斯的肩膀：“我们相信你的中文比英文好。”

他奶奶的，本想好好练练英文，没想到碰到这帮捣蛋鬼。方寸一乱，剩下的那一半英文也逃之夭夭，只好改说中文：“我很高兴，你们选修这门课——中国文化与中国电影。在开课以前，请各位做一下自我介绍，讲一讲选这门课的想法和要求。”

索菲娅从本子上撕下一张纸，飞快地写下了她的名字，魏安妮、费米也如法炮制。三张纸迅速地集中到我的面前，在我低头研究他们的中、外国名字的时候，托马斯大摇大摆地走到前面，在黑板上写了一行中文：托马斯——司徒苏华。

他敲敲黑板：“托马斯，是我的德国名字；司徒苏华，是我的中国名字。托马斯在德国满大街都是——很多人都叫托马斯。但是，我相信，司徒苏华在世界上只有一个。”

尽管系秘书给我介绍过这位德国汉学家的厉害，我还是有些吃惊——

他居然知道“满大街”！

“你为什么选择司徒这个姓？”

“它表明了我的企业和爱好。司徒的意思是管理学生的人，也就是教师。这种职业很适合我。”

“那你为什么叫‘苏华’呢？”

“苏代表苏联，华代表贵国。在这个世界上，我最关心苏联和中国，我用了将近十年的时间学习这两个国家的语言，又用了五年的时间翻译这两个国家的书，又用了五年讲这两个国家的课。我想，苏联和贵国都不会反对我用这两个字作名字。”

“中国人叫‘华’的比德国人叫‘托马斯’的还多，所以，中国大概不会反对。至于苏联，似乎没法反对——你能让一个不存在的东西反对你吗？”我想难为一下这个不守课堂规矩，随便溜达的家伙。

不料托马斯突然激昂起来：“不，苏联仍旧存在！它存在于历史之中，存在于现实之上，存在于青年人的梦想之国。”说这话的时候，他身体前倾，右手叉腰，左臂平伸，乱糟糟的红胡子像团火一样在胸前跳动。那样子让我想起了某位去世的伟人。大概是表演欲还没满足，伟人先生迈开大步，溜达回自己的座位，在入座之前，神情肃穆地扫视了一眼我们这些芸芸众生，以手指心：“作为人类的伟大实验，它在这里永存！”

像看到外星人一样，我盯着托马斯，暗自惊疑：这位仁兄八成是个原教旨！

不管他信奉什么主义，我也不能让他如此张狂：“你是不是认为你是中国和苏联的老师？”

托马斯郑重地摇摇头：“正相反，苏联和中国是我的老师。”他用右手食指敲敲前额，“这里面的大部分东西都是中国和苏联给我的。”

“能说说你为什么选这门课吗？”

“我刚才说了，因为我关中国。这个理由还不够吗？”

“你对讲这门课有什么要求？”

“我的要求只有一个——不要占上课的时间放电影，请把录像带事先交给我们，让我们在下面多看几遍，以便上课讨论。当然，这一次可以例外。”

事儿明摆着，这个红胡子不是等闲之辈，也不是省油的灯。对付他的最好办法，就是少理他。我把目光转向索菲娅。

不用我请，她早就按捺不住了：“我选这门课有三个原因。”

她竖起三个手指，我发现，她的手指甲上好像写着字。

“第一，我正在写博士论文，想受点启发。第二，我希望有人跟我说中文，听我说中文，并且纠正我的错误。第三，我爱中国，我喜欢中国人。我在中国有很多朋友，我们经常通电子信。”

她举起手，伸开五指，八个指甲上写了八个汉字——难得糊涂？恭喜发财！两个小手指上面分别画着问号和惊叹号。字是黑的，写在白色的指甲油上，格外清晰。

费米等人围过来，费米惊叹道：“真漂亮！这字是谁写的？”

索菲娅得意地说：“当然是我！”

托马斯虎着脸：“你相信‘难得糊涂’吗？”

“我的中国朋友相信，他说，这是一位中国古代哲学家的话。这位哲学家认为，人类的最大问题就是想把事情弄明白，这是根本办不到的。因为，‘明白’是上帝设计的陷阱。所以，人类应该学会糊涂，但是糊涂是最困难的事。因此，战胜这个困难的人，将是世界上最明白的人。”

我暗自惊讶：真是人不可貌相，这个洋妞居然还懂得郑板桥。

托马斯不依不饶：“那么，它和发财有什么关系？”

索菲娅说道：“我的中国朋友相信，只有‘难得糊涂’的明白人，才能发财。我无法理解这种东方的神秘哲学。可是，它很好玩。不是吗？”

“是的，它很好玩，但是并不神秘。它不过是无可奈何的牢骚，是……”
托马斯想不起来对应的汉语，说了一句洋话。

我一头雾水。

托马斯抓起魏安妮的电子辞典，查出来了中文，他指着屏幕念道：“犬一