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AVANT-PROPOS

L’interprétation des comédies de Moliére pose un
trés grand nombre de problémes, et, dans les pages
qut suivent, l'auteur n’a point prétendu les résoudre,
ni méme les énoncer tous. Il s’est contenté de réunir
« quelques observations aisées... que le bon sens faut
aisément tous les jours sans le secours d’Horace et
d’Aristote » (1), et qui tendent a réduire, voire a
supprimer, Uartifice et la convention. A Uexemple
de Moliére qui consetlle toujours de rester sumple et
sensé, de parler « humainement » (2), il s’est élevé
contre la prétention, contre la recherche de Ueffet,
contre tout ce qui s’éloigne de la nature : il s’est
efforcé de substituer & ces facons arbitraires la
sincérité, la spontanéité, Uexpression fidéle de la
vie. L’art dramatique proprement dit s’est, en effet,
attaché, depuis trois siécles bientét, a rendre ces
textes immortels avec beaucoup de zéle, de déférence,
de bon vouloir, parfois avec le plus rare talent : mais
peut-étre, en accomplissant sa tdche, n’a-t-il pas

(1) La Critique de UEcole des Femmes, scéne viI.
(2) L’Impromptu de Versailles, scéne 1.
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toujours, autant qu’il Uedt fallu, secoué I'emprise
professionnelle. Il vott Moliére aux lumiéres des
herses et de la rampe, sur le plateau, dans I'illusion
du décor et du costume : nous voulons, nous, le con-
templer en plein soleil, dans le monde, et parmu les
hommes.

Car, toul en demeurant rigé a son sol et a son
époque, tout en conservant avec les choses et les
milieux de son temps le contact le plus étrout,
Moliére se hausse a la généralité supérieure et
immuable ot se rejoignent la science et Uart, le.
savoir el le sentiment, et touche de su prés a Uéter-
nelle vérité que tous les dges et tous les peuples se
sont lus, se lisent et se liront en lut. Ce don d’uni-
persalité, ce privilége d’expansion tmmédiate et
tlimitée appartiennent plus souvent, semble-t-il,
aux génies scientifiques, phzlosophzques mustcaux
qu aux grands écrivains, parce que, chez ceuz-ct,

‘éclat de la forme éclipse quelquefow la beauté de la.
pensée, en sorte qu’ils ne sont plus accessibles qu’a
un seul groupe linguistique : c’est ce qui se produtt
en France pour Racine ou La Fontaine, en Angle-
terre pour Milton ou Tennyson, en Allemagne pour
Schiller ou Lessing, en Italte pour Leopard: ou
Carducct, tous peu goités, en général, des publics
qut ignorent le francais, Uanglais, Uallemand ou
Uttalien. Aw contraire, Moliére, comme Dante,
Shakespeare ou Gethe, se libére sans effort de l'en-
trave, pourtant délicieuse, du langage, et nul ne
peut, a la vérité, expliquer pourquot. A Uentour des
étres qu'il a créés s’étend comme une zone enchantée
dont nul ne soupconne l'existence : une force rayon-



AVANT-PROPOS 111

nante y agit, et elle transpose, sans qu’on s’en
doute, les personnages dans Uidée pure tout en les
maintenant dans Uunivers le plus concret. Et I hu-
manité, s’appropriant ainst Moliére, le faisant sien,
devtent, avec lut, créatrice a son tour; fuyant le
malheur, la laideur ou Uennut, elle trouve en cette
ceuvre des apaisements, des jJoies, Uoublt de ses
indignations et de ses dégoiits; dans le plus humble
esprit prennent corps les réves et les visions de
Uauteur, et tout ce qui fut en lui image fugitive,
inconsciente prévision ou pressentiment confus se
projette dans le présent avec la vive couleur et
Uinexorable précision du fait.

C’est, pour Uinterprétation, un devoir absolu de
marquer cet aspect unique du génie de Moliére e,
par conséquent, de s’en asstmiler le caractére uni-
versel et constant. Non certes que le jeu en doive
devenir pédant ou didactique! Pour entr’ouvrir
depant un auditoire ce monde tmmense et peu exploré
ot nous font entrer le gout, U'intuition, le sentiment
et non potint le sumple entendement ou la raison, pour
douer de vie les impondérables et éclairer de quelques
lueurs le mystére humain qu’tls révélent, Uartiste a
moins d comprendre, a savoir ou & vouloir qu’a
sentir. L’intelligence, le talent, le travail, encore
qu’indispensables, ne suffisent point ici; quand la
perfection technique est atteinte, tout reste encore a
accomplir : tel qui se montre au-dessus de Uéloge
dans Uordre matériel, quasi-manuel de U'art drama-
tique, échouera, en dépit de brwyantes approbations,
Jaute d’avoir, par quelque mouvement intérieur de
la personnalité, qu’on ne peut guére décrire ou
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analyser, directement sentt passer le coup d’aile
du génie. Et c’est de ce passage, éblouissant comme
un sillage de cométe, que linterpréte, sous peine
de trahir Moliére, doit donner la pénétrante et
durable impression. Dans le désespoir d’ Alceste ou
Uaccablement de George Dandin, dans ces explo-
stons de rire qui emportent, en de carnavalesques
tourbillons, le Médecin malgré lui, les Fourberies,
Pourceaugnac, le Mariage forcé, et toutes les incom-
parables farces, — vraies épopées passées dans la
comédie, — dans la satire, terrible et profonde
jusqu’en sa gaité, qui transperce de son couteau
Uhypocrisie, Uavarice, U'égoisme, les sinistres mono-
mantes, retentit, comme certaines de ces sonorités
cristallines et expressives qui semblent parfois per-
dues dans le fracas de Uorchestre et servent cepen-
dant de seul support au develop pement symphomque
une vérité si solide et st sereine qu ‘elle antmera toute
Uinterprétation pour peu que Uartiste, sans tntention
spéciale d atlleurs, y ait stmplement songé au tré-
fonds de sa pensée. Que s’il ne U'apergott point ou
la méconnait, il aura faillv a sa mission, son talent
fut-il sans égal.

Avec Moliére, les innombrables procédés de la
scéne, l'vmmense appareil du métier, U'adresse et la
pariété de la pratique thédtrale, dont on se contente
presque toujours et partout, n’aboutissent guére qu’a
Pinsuccés ou a Uéphémére succés, s'il y manque
ce « lien spirituel » dont parlait Geethe, sorte de

grdce » des prédestinés de Uart, qui permet a
Phomme de saisir confusément le rapport qui lunit
d Uvmmanente Beauté.



NOTES

SUR

L’INTERPRETATION DE MOLIERE

TRADITION ET TRADITION

A la mort de Moliére, la troupe qu’il avait
formée et dirigés fut sur le point de se disperser.

Le roi, circonvenu par l'intrigant Lulli, — on
sait que « Jean-Baptiste » fut toujours égoiste
et mauvals camarade, — lui donna le Palais-

Royal. Privés de leur théatre, les comédiens
allaient étre réduits, comme au temps des courses
en province, 4 une vie de hasard, lorsque, grice,
dit-on, a l'activité de Lagrange, ils parvinrent a
s’assurer, en face de la rue Guénégaud, au jeu
de paume de la rue des FFossés-de-Nesle, un logis
convenable : les meilleurs artistes de la troupe
du Marais, qui fut dissoute, se joignirent a eux,
et le 9 juillet 1673, donc & peu prés cing mois
aprés la perte de leur chef, ils recommencérent
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a donner des représentations. Pendant sept ans,
de 1673 a 1680, I'hotel Guénégaud se trouva donc
seul en face du puissant hotel de Bourgogne,
jusqu’a ce que Pordonnance du 21 octobre 1680,
réumssant les deux troupes, donnit naissance a
la Comédie-Francaise.

Ces origines de notre plus illustre scéne sont
connues de tous et elles ne sont rappelées, en téte
de cette étude, que pour expliquer comment un
ensemble de principes et de régles concernant
I'interprétation, auquel a été donné le nom de
Tradition, avec un grand T, a pu étre considéré
comme remontant a Moliére. Selon la doctrine
généralement acceptée, cette tradition a été trans-
mise, de bouche en bhouche, de Moliére jusqu’a
nos jours; elle nous apporte, du fond du dix-
septieme siécle, les instructions de Moliére, que
ses successeurs, formés a son école, ont tour a
tour accrues et enrichies. Il faut reconnaitre, en
effet, que, depuis la fondation du Théatre-Fran-
cais, les comédiens détenteurs des mémes emplois
se sont sulvis presque sans interruption, qu’ils se .
sont connus, ont été les éléves, souvent les parents,
les uns des autres et ont pu par conséquent
conserver un certain nombre de préceptes, dont
quelques-uns datant de la glorieuse période 1658-
1673 qui vit éclore toute 'ceuvre dramatique de
Moliére. On ajoute qu’ils avaient toute qualité
pour en suppléer d’autres, étant imbus des 1dées
du maitre et ne pouvant rien imaginer qu’il n’e(it
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certainement approuvé et qui ne fit dans son
style.

Il existerait ainsi une sorte de loi non écrite,
ayant pour fondement les volontés de Moliére,
recueillies et légitimement amplifiées par ses cama-
rades et ses successeurs, et selon laquelle I'inter-
prétation des piéces de Moliere devrait étre
ordonnée ; loi absolue, disent les uns, parce qu’elle
«dérive de la pensée méme du poéte communiquée
a ses premiers interprétes » et qu’elle « éclaire
I'ouvrage » en complétant chaque fois I'ccuvre
de l'auteur par le jeu du comédien (1); lo1 sans
rigueur extréme, disent d’autres, plus modérés,
qui conviennent que ce point de vue si strict
n’est acceptable qu’avec des atténuations, avec
ces « doux tempéraments », que le sage Cléante
conseillait & Orgon dans ses égarements con-
tradictoires. De ce nombre sont, semble-t-il,
M. Emile Fabre, I'éminent administrateur général
de la Comédie-Francaise, et M. Georges Berr,
Pétincelant artiste, qui, comme directeur des
études classiques, a présidé avec tant de savoir
et de golt a Porganisation des fétes du Tricente-
naire (2) (janvier 1922).

L’adoption de I'une ou l'autre de ces théses
implique done, & des degrés divers, I’acceptation
de tout ou partie d’une pratique scénique qui

(1) J. TrurrEr, Revue des Deux Mondes du 15 juin 1920.

(2) Voir Emile Fasre, « le Troisitme Centenaire de Moliére »,
Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1921.
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repose exclusivement sur la coutume, sur une
coutume non codifiée cela va de soi, et cependant
assez tyrannique, encore qu'elle n’ait d’autre base
que le témoignage oral et soit, par suite, sujette
aux déformations que la transmission purement
verbale favorise inévitablement d’une génération
4 Pautre. Il est vrai qu'on peut compter, pour
conserver la pureté des enseignements, sur le
discernement, sur la probité artistique des gar-
“diens de ce dépot sacré. Aussi bien leur conscience
n’est-elle pas en question, pas plus que leur
talent. (Cest sur le fond méme de la doctrine que
porte la critique, une critique ou n’entre certes
aucune intention systématiquement défavorable,
mais qui désire simplement examiner avant de
conclure. Elle se propose de demander a la tra-
dition ses titres et d’en constater, §’i1l y a lieu,
I'insuffisance. Cette tradition est-elle absolument
stire? L’ceuvre en tire-t-elle un profit quelconque?
Surtout, est-ce bien la la tradition? A c6té d’elle,
peu soupgonnée, aussi vénérable, mais infiniment
plus ample et plus riche, en harmonie profonde
avec le génie de Moliére, n’existe-t-il pas une
autre tradition, dont les signes apparaissent par-
tout pourvu qu’on les veuille voir, et qui, elle,
servirait a l'interprétation de guide infaillible et
indiscuté?



Nous serions donec tenus de croire que les indi-
cations de Moliére ont traversé deux siécles et
demi, sans prendre la forme écrite, et sans subir
la moindre altération. Notons qu’il y a quelque
contradiction & invoquer d’une part les volontés
de lauteur, et, de 'autre, sous prétexte qu’ils
dérivent stirement de sa pensée, & faire état des
effets obtenus par ceux qui se sont succédé, depuis
la création, dans les divers emplois, et ont con-
tribué a « compléter » son ceuvre. Quelle longue
et intime collaboration! Elle ne laisse pas que
d’inquiéter. Si I'on ne prend en considération que
~les directions données par l’auteur, il semble
singulier, dans un tel état d’esprit, qu'on veuille
suivre d’autres avis, méme complémentaires ;
et si, pourtant, les résultats obtenus aprés lui,
et jusqu’a nos jours, dans la mise en scéne et
dans le jeu, sont dignes d’étre conservés, peut-
étre faut-1l penser que ce merveilleux témoignage
oral, rapporté par des generatlons de comédiens,
s’est révélé moins précis et moins « complet »
qu’on ne 'avait présumé.

5
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La pensée de l'auteur? Mais la_ prétendue
tradition ne la connait pas, et pour cause : cette
tradition ne comprend qu’un ensemble d’habi-
tudes scéniques que des interprétes célébres ont
imposées par leur talent et que, plus tard, pour
les consolider par une consécration définitive,
on a, sans le moindre calcul d’ailleurs, et en toute
sincérité, fait remonter & Moliére. C’est I'histoire
de toutes les légendes et de la plupart des mots
historiques. On ne manque pas de rappeler les
relations d’amitié ou de parenté qui ont existé’
entre des artistes nommément désignés qui
forment une longue et glorieuse lignée ou appa-
raissent quelques noms plus illustres, comme, dans
une chaine de Ilumiéres éclairant un littoral,
certains phares mettent, par intermittences, des
clartés de soleil. Mais 'éclat de telles renommeées
ne peut rien changer au fait. Car si la volonté
de P'auteur était I'objet d’un culte si scrupuleux,
elle serait toujours et partout observée, surtout
lorsqu’elle est, non plus fuyante et insaisissable
comme les paroles, mais immuable comme I’écrit :
or, on constate a cet égard une indifférence qui
confond. Le texte de Moliére, non seulement
celui des piéces, mais celui des préfaces, des placets,
des dédicaces, contient quantité d’indications
intéressantes et fort précises. Cependant, ce
témoignage irrécusable n’est point entendu : la
tradition vy a-t-elle méme pris garde? Les exemples
foisonnent. Faut-il mentionner le décor de Tar-
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tuffe, un des plus vastes du thédtre? Dorine dit
pourtant au vers 873 : '

Madame va venir dans cette salle basse...

Orgon, comme on sait, était joué par un acteur
sans barbe. Et Dorine dit encore aux vers 473
et 474 :

Quoi! se peut-il, monsieur, qu’'avec l’air d’homme sage,
Et cette large barbe au milieu du visage...

Tartuffe nous apparait tristement, et méme
pauvrement, vétu de noir, avec une physionomie
have de neurasthénique. Or le texte précise qu’il
« a Poreille rouge et le teint bien fleuri » (v. 647)
et qu’il est venu chez Orgon sans souliers, avec
un habit valant six deniers (v. 64 et 65). 1l est
done impossible que, choyé par Orgon qui est
« fou » de lui (v. 195), et veut se dépouiller pour
lui de toute sa fortune, le scélérat ait néglige de
se nipper richement, aux frais de sa dupe, ne
fut-ce que pour plaire & Elmire. Innombrables
seraient ces cas d’infraction flagrante, si l'on
voulait les recenser le crayon a'la main en suivant
le texte de Moliére. Comment expliquer une telle
attitude, cavaliére a 'endroit de I'auteur et de ses
volontés les plus clairement exprimées? Car sil'on
en use ici fort librement avec Moliére — dont ce-
pendant on déclare posséder les instructions et res-
pecter la pensée — on n’en demeure pas moins fort
intransigeant sur d’autres données dont 1l n’a
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pas soufflé mot et qu’on lui attribue gratuitement.

A supposer d’ailleurs que Moliére nous efit
laissé de précises indications de mise en scene
pour la représentation de ses piéces, pourrions-
nous les utiliser? Elles vaudraient assurément
comme conseils mais ne sauraient manifestement
g’appliquer & un art que le dix-septiéme siécle
ignorait. La mise en scéne, telle que nous la
comprenons, avec la scéne meublée, le mouvement
.constant des personnages illustrant le texte, le
décor varié, reproduisant d’aussi1 prés que possible
la réalité, Moliére n’en eut jamais I'idée. On ne
peut la lui préter que par un anachronisme dont
la démonstration est aisée. En dehors de I'Opéra,
dont la machinerie compliquée exigeait plus
d’habileté matérielle que de véritable sentiment
artistique, le théitre ne connaissait alors rien de
ce que nous entendons par réalisation ou signifi-
cation scéniques, ou par mise en scéne, ou par ce
« Staging » que les Anglais ont porté a un haut
point de perfection, encore que leur plus grand
génie dramatique se -soit contenté, en fait de
décor, de simples pancartes. Une toile de fond,
un lustre, des siéges assez rarement, des personnes
de qualité & droite et & gauche, et voild, sur le
théatre du Palais-Royal "ot jouait Moliére, le
plateau prét pour la représentation. Dans I’étroit
espace ménagé entre les spectateurs privilégiés (1),

(1) Ils étaient, comme I’on sait, titulaires de « billets de théatre »



