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PRESENTATION

PENDANT longtemps, Eugéme Grandel a passé
pour le chef-d’ceuvre de Balzac. Ce sont les cri-
tiques contemporains de Balzac, qui, a I'imita-
tion de Sainte-Beuve, ont professé une admira-
tion sans réserves devant ce petit roman parfait
auquel ils se référaient avec nostalgie chaque fois
que paraissait une nouvelle ceuvre de Balzac
Cette exaltation systématique d’Eugenie Grandet
_irmnitait Balzac. 1l comprenait parfaitement que le
rang qu’on attribuait a cette nouvelle sous-enten-
dait un blime a I’égard de tout le reste de son
ceuvre. Cette prédilection dura longtemps. Jus-
qu'au moment ou on comprit Pampleur et la
verité de I'ceuvre de Balzac comme miroir de son
siécle, les critiques eurent tendance i juger les
romans de Balzac un a2 un et a les classer selon
leurs qualités formelles au lieu de juger comme
un ensemble tout I'immense panorama que scn
ceuvre présentait. Ils semblérent ratifier ainsi
Péloge perfide de Sainte-Beuve, qui félicitait
Balzac de toutes les qualités qu’il n’avait pas, de
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sa délicatesse, de sa mesure, de sa sobriété, de la
grace de son tableau. A I'aide d’Eugénie Grandet,
on imaginait un Balzac idéal, au nom duquel on
soupirait devant le Balzac réel. On ignorait La
Comédie humaine, mastodonte de mauvais goiit,
Babel polychrome devant laquellc il était de bon
ton qu'un espnt distingué éprouvit une certaine
mésestime; et I’on rendait justice a Balzac pour ce |
peut panneau détache, et si aisément détachable
en eflet, qui ne tenait a rien, qui ne prouvait
rien, qui semblait avoir été fait par un Balzac
épuré, angélique, immatériel, qui permcttalt
d’oublier le Tourangeau solide et le réveur impé-
nitent, le gros garcon aux doigts tachés d’encre
et a l’imagination folle, et d’inventer un Balzac
classique, tempéré, émondé, qui prenait la file
bien sagement dans la série des romanciers fran-
cais. Cette operauon ne réussit pas parfalte-
ment. On n’est jamais parvenu a limiter Balzac a
cette fonction d’ancétre du roman régionaliste,
et, depuis quelques années, on y a complétement
renonce.

Et pourtant, il y a un état de grace dans Eugenie
Grandet. On I’aborde avec irritation : on connait
trop ce pére Grandet, avec sa figure impassible,
avec ses mots d’avare, avec son terrible « ta, ta,
ta, ta » et sa mort quon a lue vingt fois, et sa
femme qui a une figure jaune comme un coing.
Les anthologies nous ont gaté tout cela. Les Cru-
chotins et les Graissinistes sont toujours co-
miques. Mais on a vu depuis trop de petites villes
immobiles, trop de notaires aux aguets, trop de
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familles bourgeoises tapies autour d’un héritage.
Et comme tout cela est loin de nous! L’amour
d’Eugénie Grandet pour son cousin aux gilets
parfumés, ses réveries sur son petit banc, dans
sa cour sombre, comme c’est un chromo et une
image lointaine! Les formes mémes que prend
I’avarice nous sont devenues inintelligibles. La
masse de cette fortune terrienne nous échappe,
nous ne voyons plus la puissance sous cette
forme. Ces sacs d’écus, ces brouettes de piéces de
cent sous transportées par le facteur des Messa-
geries, ces barils d’or voiturés en carriole, toutes
ces formes paysannes, rudimentaires, des trans-
ferts de la grande fortune, nous étonnent et nous
font sourire. L’ceuvre de ce grand rassembleur
de terres reste attachée a une notion de la pro-
priété et de la richesse propre au Xix* siecle, son
amour physique de P'or fait déja un effet moins
puissant sur nous que sur ceux qui ont touché
et économisé de I'or. Il nous faut méme un cer-
tain effort d’imagination pour retrouver la puis-
sance et les proportions. de Grandet. Aux yeux
d’un lecteur de 1860, Grandet est un personnage
immense; ses vingt millions ont alors autant de
prestige que, pour nous, le mot de « milliar-
daire », sur lequel notre imagination a travaillé.
Le contraste entre les puissances du grand capi-
talisme évoquées par ce mot et la vie mesquine
de Grandet provoque alors un effet dramauque
vigoureux qui s’est atténué pour nous. A un
siecle de distance, Grandet n’est plus qu’un grand
propriétaire trés riche qui vit petitement. Les
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lignes du roman se sont effacées. La fortune de
Grandet et Famour d’Eugénie ont quelque chose
de vieillot, comme uvne photographle trés an-
cnenne Eugénie Grandet n’est plus aulourd hui
qu’un roman- hnstorlque C’est une piece d’or,
mais une piéce d’or fruste.

Et, pourtant, que de profondeur, et comme
tout _est parfait, et comme tout est protégé par
une sorte d’état de grice! Ce Grandet que nous
ne compremons plus, au milieu du xx¢ siécle, il
suffit d’'un détour de I’histoire pour nous en res-
tituer toute la profondeur. Cet homme fort,
trapu, carré, immobile, est un de ceux qui ont
compris leur temps. Comme nous saisissons
aujourd’hui T'essence méme, I'histoire de cette
fortune! A la base, le jacobin, I'homme qui
achéte des biens d’Eglise, contre les conseils de
tous, contre 'effarement et la peur de tous, et a
coups de pots-de-vin. Les régimes passent, les
vignes restent. Les temps sont troublés, on spé-
cule. Grandet a toujours du vin dans ses caves
quand on cherche du vin a tout prix il a tou-
jours des tonneaux quand on est prét a payer
les tonneaux n’importe quoi. Il a du blé quand
on cherche du blé, des planches quand on cher-
che des planches, de l'or quand l'or est en
hausse. On le prend pour un paysan, pour un-
avare terrien; en réalité, il a le génie de la spécu-
lation. Il a compris qu’en temps de révolution
il faut acheter et il faut stocker. Le pére Goriot
avait fait sa fortune dans le marché des farines,
en 1792, en donnant des commissions aux politi-
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ciens. La fortune de Grandet a la méme source.
L’histoire s’inscrit dans les fortunes privées pour
ceux qui savent la comprendre. Les millions de
Grandet ne sont pas le magot d’un paysan avide
qui a su acheter de la terre, C'est le passage et I'em-
preinte de vingt ans d’histoire de France dans un
département viticole. Grandet a joué la chute de
’Empire en stockant sa récolte de 1811, il a joue
la Restauration en achetant des rentes a 80, il
joue la fin de la prospérit¢ en les revendant a
115. Ses tas de gros sous ne sont qu’un réflexe
de paysan qu’on a pris pour I'essentiel. Le dyna-
misme de Grandet est P:il}uﬁﬂl’eét dans son
coup d’ceil, dans sa stireté, dans son sang-froid.
11 est ’homme qui ne se trompe pas.

Tout est du méme ordre quand on y réfléchit,
tout est de la méme profondeur. L’amour d’Eu-
génie Grandet n’est pas une lithographie. I1 faut
penser a cette vie provinciale glacée et meca-
nique, sans événeéments €t sans visages : la mere
sur sa chaise a patins chaque aprés-midi prés de
la fenétre et sa fille auprés d’elle, sur son petit
fauteuil, depuis sa douziéme année, et tous ces
aprés-midi passés ainsi dans la « salle », ces
aprés-midi ou il n’arrive rien, cette fenéwre de-
vant laquelle défilent a heure fixe les mémes
figurants, le marchand de fer, le marchand de
~ cordes, le marchand de poingons, les voisins, les
servantes. Chaque semaine, la grand-messe et,
le soir, la partie de loto. Quel terrain pour la
« cristallisation » que cette vie ruette, recluse,
immobilisée dans ce mouvement d’horlogerie!
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L’amour pour ce cousin qui tombe du ciel n’est
romanesque qu’en apparence : il était dans la
nécessité, dans la fatalité de cetre existence. Un
mot, un geste, un visage humain dans cette lande
glacée devaient déterminer chez Eugénie Grandet
un attachement d’imagination. Elle allait aimer
le jeune des Grassins, faute d’autre chose. Cet
amour qui nait en elle et se développe avec tant
de rapidité enflamme tout, ne trouve aucune
résistance, c’est simplement un cas particuliére-
ment saisissant de ce phénomeéne auquel Balzac
rattache tout : la puissance de I'idée, la puissance
d’une idée unique, d’'un sentiment unique dans
un milieu parfaitement vide. Tout ce que Balzac
dira de ce phénomeéne dans Albert Savarus a pro-
pos de Rosalie de Watteville est déja vrai ici :
c’est la méme vie, c’est la méme claustration,
c’est le méme réveil, mais dans un mode plus
lent et sur une nature moins passionnée. Des
lors, la fiancée abandonnée, ce n’est plus cette
petite amoureuse un peu fade, un peu niaise, a
Pombre de son pére. Ecrasée sous cette fortune
immense, prisonniére de cette ériquette de la
maison Grandet, Eugénie Grandet attend : mais
elle n’attend pas seule. Avec elle grandit et se for-
tifie ce sentiment unique qui-est toute sa vie, qui
soutient toutes ses pensées, qui dicte toutes ses
actions, la hdélité au hancé qui est allé la con-
quérir de 'autre coté des mers, attente pareille
a l'attente de Balzac pour sa belle et lointaine
Polonaise, Mme de Hanska, engagement pareil
a l'engagement qu’il avait pris. On croit que,
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dans FEugénie Grandet, le passionné, le mono-
mane, c’est seulement le péere Grandet : c’est la
Perreur. Sa fille est elle aussi victime de I'idée
unique, et d’'une idée que rien ne peut combattre,
ni Pexpérience de la vie qui ne lui viendra ja-
mais, ni de nouveaux amis qu’on ne laissera pas
entrer dans son existence. Cette idée prend chez
elle les formes de la fidélité et du souvenir. Elle
n’est pas moins tyrannique sous cette forme que
la passion de l'or chez son pére. Tous deux ont
la méme nature. Ce sont deux paysans qui ont la
méme énergie, la méme ignorance, le méme ins-
tinct, et qui n’auront tous deux dans toute leur
vie qu’une seule pensée.

C’est pourquoi Eugénie Grandet n’est pas I'his-
toire d’un avare, comme on le croit générale-
ment, mais ’histoire d’Eugénie Grandet : c’est-
a-dire I'histoire d’un sentiment qui remplit toute
une vie, qui lui donne sa couleur et sa ligne
comme destinée, de méme que Le Pére Gorol
n’est pas |'histoire d’une pension de famille, m
celle de Vautrin ni celle de Rastignac, mais I’his-
toire d’un sentiment dont I'impuissance et la
défaite servent d’exemple, dont la grandeur
inutile sert a juger la société. Et c’est pourquoi
aussi le théme principal d’Eugeénie Grandel, c’est
le temps. Pas tellement pour grossir et arrondir
la fortune de Grandet : il serait aussi impression-
nant avec huit millions qu’avec dix-sept. Mais
parce que le temps, combiné avec cette vie de
silence et d’immobilité, est I'agent nécessaire
pour enraciner en Eugénie Grandet ce sentiment
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tout-puissant, cette idée fixe qui est désormais
 toute sa vie. Elle attend. Elle attend pendant que
son pére la maudit, elle attend dans un roman
ou J ne se passe rien. Car enfin, c’est un des
traits les plus remarquables d’Eugeénie Grandet
d’étre un roman sans événement. Il Y 2 une ex-
position ou on nous raconte 'arrivée du cousin
et les fiancailles d’Eugénie Grandet - puis le
cousin part, le temps passe. Eugénie a une scéne
terrible avec son pere lorsqu’elle doit avouer
qu'elle a donné les piéces d’or qu’elle avait recues
pour ses anniversaires; puis tout s’apaise, le temps
passe, sa mére meurt, son pére meurt, elle reste
seule avec cette immense fortune, elle attend.
Et un jour, au bout de sept amns, vient la ré- -
ponse : elle apprend que son cousin est rentré,
qu’il est riche, qu’il va se marier 4 une autre.
C’est fini. Tout s’est pass€ en soirées pareilles,
auprées de la fenétre, 2 coté de la chaise a patins
de sa mére, puis toute seule quand la mére n’est
plus Ia; en journées pareilles, réglées une fois
pour toutes par le vieux Grandet. Les pages les
plus célébres disparaissent dans cette lente coulée
des choses : la mort du pére Grandet n’est qu’un
moment, une ondulation presque imperceptible
dans le déroulement du roman. Elle ne compte
pas, ce sont les années qui comptent. D’un bout
a lautre,, ce n’est gu’'un seul tableau, toujours
semblable, un décor immuable ou les figures
vieillissent, ou les traits s’accusent, ot la mort
passe, mais sans rien changer. La demeure est
silencieuse et sans vie. Il n’y a que le téte-a-téte
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de deux passions qui s’ignorent et qui sou-
tiennent 'un pres de Pautre ces deux person-
nages, a la fois pareils et etrangers. Puis tout
s’écroule un jour, et cet amour, cette attente de
la fiancée solitaire qui avait été I’Ame de toute
une vie, on apprend soudain qu’elle est vaine, et
il ne reste plus, au milieu de ses richesses fabu-
leuses, qu’une femme qui vit comme un fantome
et d’ou toute vie s’est retirée. D’'ou cette fin
admirable et si saisissante, et qui porte sl forte-
ment I’empreinte du temps. Dans la vieille mai-
son, les traditions sont maintenues : on allume
le feu le méme jour de novembre, on distribue
le matin les mémes provisions,'on perqoit les
fermages suivant les mémes rites. Dans la salle a
manger des Grandet, se retrouve, mais vieill, le
cercle des Graissinistes et des Cruchotins. Nanon
est devenue une grosse femme heureuse, ellese
proméne avec un trousseau de clefs, elle a des
provisions 3 donner le matin « comme faisait
son. défunt maitre ». Et Eugénie Grandet, douce
et deésespeéree, est restée semblable a la jeune
fille des premiéres pages, mais avec cet impercep-
tible gauchissement du malheur et du temps.
Elle vit comme avait vécu jadis la pauvre Eugenie
Grandet, elle est toujours vétue comme I’était
sa mere, elle accumule soigneusement ses reve-
nus. Mais I'ingratitude de celui qu’elle a aime,
la déception, la meéchanceté des hommes luil ont
donné quelque chose d’autre; cette fermeté que
I’instinct donnait a son pere. Dans les veux d’Eu-
génie on retrouve par instants le regard du pere,
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dans la voix d’Eugénie sa voix. Elle dit « nous
verrons cela » comme lui. Elle affecte I'impas-
sible contenance qu’il avait su prendre. Cette
grande pensée qui ne s’est pas réalisce a tout
pris en elle, a tout emporté, elle n’est plus
qu’'une ombre qui ne cherche pas a échapper a
la volonté du mort, pour qui tout est indifférent,
qui accepte cette discipline d’autrefois parce
qu’elle est maintenant pour elle le silence, le
renoncement, la paix : « Son visage est blanc,
repose, calme. Sa voix est doug:e et recueillie,
ses maniéres sont simples... Elle vit comme avait
vecu jadis la pauvre Eugénie Grandet... » C’est
toujours la méme image qui terrine les romans
de Balzac. Qu’il s’agisse de Mme de la Chanterie,
ou de Laurence de Saint-Cygne, ou de Mme de
Beauseant, la ou quelque grande passion a passé,
il ne reste plus qu'une nonne irnmobile, un yi-
sage sans espoir et enfin apaisé.

C’est par cette signification qu’Eugeénie Grandet
rejoint La Comedie humaine. Le roman est hors du
circuit, il est méme hors des préoccupations di-
rectrices de La Comédie humaine, car un avare ne
prouve rien contre la civilisation de I’argent.
Mais Balzac, déja, ne pouvait créer une atmos-
phére sans qu’elle se rattachat aux lois les plus
profondes de somn art; et il ne pouvait créer un
personnage, inventer une situation, sans qu’ils
~correspondissent a sa conception de ’homme.
Si Eugeéme Grandet n’était que I’histoire d’un
avare de province rehaussée d’une aimable petite
intrigue sentimentale, cela pourrait étre un chef-
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d’ceuvre de délicatesse et de bon gout, et un
modele de description et de vérité : ce ne serait
pas un grand roman de Balzac, ce ne serait
méme pas du tout un véritable roman de Balzac.
~Mais parce qu'il y a tout autre chose, parce
qu’il y a dans Eugénie Grandet quelque chose
d’Albert Savarus et quelque chose de La Femme
abandonnée, de ce que Balzac seul pouvait faire
rendre a la solitude et au silence, c’est une
ceuvre qui appartient profondément, en réalité,
a la communauté des romans balzaciens.

MAURICE BARDECHE.
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EUGENIE GRANDET



A MARIA,

Que volre nom, vous donl le portrail est le plus bel ornement de
cel ouvrage, soul it comme une branche de buis bénit, prise on ne
sail_a quel* arbre, mais certainement sanctifice par la religion el
renowvelee, loujours verle, par des mains pieuses, pour proleger
la maison.

DE BarLzac.

IL se trouve dans certaines villes de province
des maisons dont la vue inspire une melancolie
égale a celle que provoquent les cloitres les plus
sombres, les landes les plus ternes ou les ruines
les plus tristes. Peut-étre y a-t-il a la fois dans ces
maisons et .le silence du cloitre et 'aridité des
landes et les ossements des ruines : la vie et le

mouvement y sont si tranquilles qu’un étranger
~ les croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout i
coup le regard pile et froid d’'une personne
immobile dont la figure 2 demi monastique dé-
passe I'appui de la croisée, au bruit d’un pas
inconnu. Ces principes de mélancolie existent
dans la physionomie d’un logis situé a Saumur,
au bout de la rue mor:itueuse qui méne au cha-
teau, par le haut de la ville. Cette rue, mainte-
nant peu fréquentée, chaude en été, froide en
hiver, obscure en quelques endroits, est remar-
quable par la sonorité de son petit paveé caillou-
teux, toujours propre et sec, par I'étroitesse de
sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui
appartiennent a la vieille ville, et que dominent



