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INTRODUCTION

«La cour méprise la ville ; la ville
méprise la province ; la province
méprise les champsy (L Encyclopé-
die, article Provincial.)

Soit un théme idéologique — la province —, présent dans la littéra-
ture francaise au moins depuis le XVIIéme siécle, en liaison avec le dé-
veloppement de la centralisation et de 'urbanisation. Mais c’est une no-
tion purement négative, qui recouvre toute la France non parisienne, et
qui n’est ni un concept ni un vrai lieu géographique. Par quelle histoire,
par quel travail d’écriture ce théme jusque-la peu exploité, ce filon ap-
paremment si pauvre a-t-il pu produire soudain, aux environs de 1830,
un objet littéraire nouveau : la ville de province ? A l'instant méme
ol nous pénétrons enfin au royaume des noms propres, au moment ou
les villes des romans sont délivrées de 1’abstraction des astérisques, ce qui
était exsangue et amorphe se met a proliférer, entrainant avec soi réali-
tés et fantasmes, toujours étroitement imbriqués.

Comment ce nouvel objet littéraire, dont Balzac s’est emparé dés
que paru, et qu’il a profondément remanié, a-t-il participé a la restruc-
turation du genre romanesque a la fin de la Restauration — de laquelle
le roman balzacien est né, tout en y apportant son essentielle contri-
bution ?

Essayer de répondre a ces questions, c’est accepter de se confronter
aux problémes de ce qu’il faut bien appeler par son nom : le réalisme.
Car, dans le contexte littéraire et culturel du début du XIXéme siécle, le
sujet provincial va forcément de pair avec une intention moderniste,
comme s’il suffisait d’introduire dans la fiction romanesque une ville de
province réelle, n’importe laquelle, pour donner & un texte des dimen-
sions géographique, historique, économique, sociologique. Et le litté-
raire de ployer sous cette masse de non-littérature, dont il se trouve 2 la
fois encombré et lesté. Certains romans de mceurs de la Restauration
souffrent visiblement de ce recul du romanesque, qui fait retraite
devant une invasion étrangére. Mais la fiction, loin de capituler forcé-
ment devant Pintrusion de tant d’éléments allogénes, peut aussi y trou-
ver des forces nouvelles, capables de faire basculer du c6té de 1'imagi-
naire cette réalité qui devait ne lui servir que de support et de caution.
Contrairement 4 une opinion trés largement recue, en dépit de la part
quelle fait au sociologique, au politique et a 'archéologique, La Comédie
humaine en elle-méme n’est qu’un assez piétre document sur la province
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du début du XIXeéme siécle, ses villes, ses objets et la facon dont on y
vivait. Tout au plus procure-t€lle une connaissance minimale sur la-
quelle greffer des enquétes complémentaires. En revanche, elle consti-
tue un remarquable document idéologique sur le rapport des Francais
du XIXéme siécle 4 la différence provinciale, car la spécificité du texte
littéraire est de conserver les traces hypertrophiées des conflits idéolo-
giques. Pour Balzac, 1a problématique de la création artistique n’est pas
séparable de celle du Pouvoir, laquelle est toujours sexualisée, de méme
que P’opposition Paris-Province recouvre en partie une opposition de
sexes, qui compléte et relaie une opposition de classes. Le texte balza-
cien part de modéles idéologiques, mais c’est pour les pulvériser et les
remodeler. Il intégre un certain nombre d’idées toutes faites sur la pro-
vince et les provinciaux, mais c’est pour les remettre & leur place d’idées
toutes faites. Dans La Comédie humaine, c’est toujours la fiction qui,
par-dela les discours et les généralités, détient la clé du domaine idéolo-
gique. A la croisée des chemins de I’Historique et de la Poésie, la pro-
vince balzacienne, oscillant constamment du péle du Réel a celui du
Mythe, joue trés habilement de cette ambiguité, dont elle tire son pou-
voir de fascination.

Ce n’est jamais impunément — ni pour lui, ni pour le texte qui le
prend en charge — qu’un théme idéologique traverse le champ littéraire.
Aussi 'analyse doit-elle tenir compte en méme temps du caractére idéo-
logique de la notion de province, qui déborde trés large ment les bornes
de la littérature, et du caractére littéraire du domaine exploré, lequel
réagit nécessairement sur la notion de départ. A négliger le premier
point, on s’enferme dans une prison. Mais, si 1’on refuse d’accorder au
second la méme qualité d’attention, on se condamne a une errance iné-
vitablement stérile. Oublier le caractére littéraire des textes étudiés,
c’est faire de la contre-histoire, en se privant des informations histori-
ques les plus intéressantes. Car un roman, si truffé soit-il de descrip-
tions et de commentaires, a toujours davantage a4 nous dire, méme
d’un point de vue historique, sur lui-méme que sur ce qui I’entoure. Lui
aussi, aprés tout, fait partie de la «réalité historique». Aussi discret qu’il
puisse €tre sur ses conditions d’écriture et de lecture, c’est de cela que
nous parle d’abord sa discrétion méme. C’est pourquoi il n’est pas pos-
sible de traiter un roman comme document sans tenir compte de son sta-
tut de texte, et plus particuli¢rement de texte de fiction. Aucun dis-
cours, aucun microrécit, aucune description, aucun passage ne peuvent
étre extraits sans précaution de I’histoire d’amour et de haine dans la-
quelle I’écrivain les a insérés. Cette structure relationnelle conditionne
P’énonciation de ’ensemble du texte et de chacune de ses parties. Le
roman moderne, c’est-d-dire un type de communication particulier qui
s’instaure & la fin de la Restauration entre un romancier professionnel
et ces destinataires quelquefois ennemis que sont les critiques et les
lecteurs, reléve d’une analyse historique et littéraire, chargée de déter-
miner les conditions de lisibilité du texte.

Il est impossible de parler du roman balzacien sans rappeler le mé-
pris qui pesait au début du XIXéme siécle sur le genre romanesque tout
entier, dédaigné pour son contenu, son écriture, ses lecteurs et méme
ses auteurs. C’est en interpellant I’Histoire que le roman a accompli sa
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propre révolution. On comprend donc que Balzac ait préféré le titre
d’historien 4 celui de romancier, jusque dans sa correspondance, ou il
évite le terme de roman, parlant plus volontiers du «livre» qu’il est en
train d’écrire, ou des «ceuvresy qu’il a publiées. Habitués que nous
sommes 4 voir célébrer la grandeur, la force et le génie de Balzac, nous
avons beaucoup de mal, derriére I’écran de cette consécration & moitié
posthume, & imaginer les difficultés que Balzac a éprouvées pour se
faire prendre au sérieux par ses contemporains. Ceux-ci, pour leur part,
ont eu de la peine & oublier que ’auteur de La Comédie humaine avait
accédé au premier degré de la célébrité grice & la Physiologie du ma-
riage, qualifiée de «graveleuse» par Sainte-Beuve, et qui représente ce-
pendant un document irremplagable sur la sexualité & 1a fin de la Res-
tauration. C’est une forme de renommeée qui lui fit un tort considérable
devant la critique de son temps, qui avait la partie belle d’ironiser lour-
dement sur ’enthousiasme qu’il suscitait chez ses lectrices. Se procla-
mer «historien», pour Balzac, c’était d’abord refuser d’étre considéré
comme un «amuseury. Le mot est de Balzac (1). Dans I’histoire des
hiérarchies littéraires, le roman demeure, encore aujourd’hui, forte-
ment compromis par sa réputation, souvent justifiée, de frivolité, qui
le rend trés vulnérable, tout en permettant facilement de désamorcer
ses aspects les moins conformistes.

La problématisation du genre romanesque, fondée sur la mise en
cause de la notion méme de romanesque, a engendré le réalisme, bien
avant que le mot soit revendiqué par une école littéraire : c’est autour
de I'idée de «vérité» que le roman s’est redéfini lentement, entre 1815
et 1830. Le réalisme romanesque, tel qu’il a fonctionné pendant la plus
grande partie du XIXéme siécle, peut se définir comme une vérité simu-
lée, une fiction qui masque plus ou moins habilement ses conditions de
production, afin de se faire prendre plus aisément pour un récit vécu.
Peut donc étre étiqueté réaliste, méme si cette étiquette est rarement la
meilleure qui soit, tout roman dont I'énonciation suscite, ou du moins
ne refuse pas, des lectures réalistes, catégorie qui englobe toutes les ana-
lyses qui, sans tenir compte de ’effet romanesque ni du travail de 1’écri-
ture, se contentent de confronter certains énoncés a leurs référents.
Méme si nous refusons la validité de ces lectures, nous ne pouvons en
nier ’existence. Et si 'intention de Balzac d*étre considéré comme [’his-
torien des mceurs de son temps s’explique en partie par cette ambition
réaliste, il faut bien voir que celle-ci n’est qu’une perche tendue aux lec-
teurs les plus pressés, ou un piége, plutét qu’une véritable direction de
lecture. Méme en prenant acte du désir qu’avait Balzac de toucher le
public le plus large possible, on ne comprendrait pas que, se voulant his-
torien, il se soit obstiné & écrire des romans, si on ne considérait que ce
genre littéraire mal défini et en pleine évolution était alors le seul sus-
ceptible de canaliser les aspirations les plus diverses : le roman a pris son
bien partout autour de lui, autant dans les autres genres littéraires qu’en
dehors de la littérature. Ainsi la province balzacienne, qui est aussi éloi-
gnée de la satire moliéresque que du lyrisme de Walter Scott, en assume
pourtant 1’héritage double et contradictoire. Domaine du familier, du

1. Lettres @ Mme Hanska,t. 1, p. 42.
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quotidien, du mesquin et de I’infiniment petit, ce pays de nulle part, et
si francais (2) néanmoins, sera laboratoire, zone d’expérimentations tex-
tuelles, propice aux greffonsinédits et aux unions non codifiées, accueil-
lant des thémes et des personnages jusque-1a exclus de la scéne roma-
nesque. Car le réalisme, c’est aussi la volonté de lever certains tabous, et
de bousculer les catégories du noble et du vulgaire, du sérieux et du fri-
vole, du poétique et du prosaique. Le théme de la province fournit un
bon exemple de ce processus d’accaparement et de déplacement. En
conséquence, il est dans 'ordre des choses que la critique idéaliste ait
traduit cette diversité en termes de batardise, et considéré derechef
les romanciers comme des auteurs de second ordre. Il n’empéche que
c’est grice au roman que Balzac a pu tenter ce qu'’il ne pouvait expéri-
menter nulle part ailleurs — une Histoire différente —, qui est histoire
du Récit autant et en méme temps que celle des meeurs.

*
* *

Le phénomeéne provincial est la conséquence de la forme centralisa-
trice qu’a prise I’Etat au XVIIéme siécle. Il constitue une des nombreu-
ses retombées de la naissance et du développement du capitalisme, et
non pas, comme on I’a dit trop souvent, une création révolutionnaire.
Le terme de province est attesté au XVIIéme et au XVIIIéme siécles,
avec le sens global et péjoratif que nous lui connaissons aujourd’hui.
Deux idéologies se sont affrontées a travers cette opposition géogra-
phique, qui prend peu & peu le relais du couple Cour-Ville. Au furet &
mesure que la grande bourgeoisie s’est alliée a 1’aristocratie de naissance,
obligée de partager avec elle ses priviléges, le clivage se décalait. Le
sang et le nom ont cédé lentement la place A d’autres marques de diffé-
rence, parmi lesquelles la fortune et la culture personnelle ont joué un
role de plus en plus grand, aux dépens de la naissance. Se moquer du
noble de province, comme I’avaient toujours fait les courtisans, ce fut
trés vite pour la bourgeoisie une fagon d’exploiter les divisions inter-
nes de la classe la plus proche du pouvoir, en démontrant 4 son profit
que la noblesse du nom ne suffit pas a4 faire un honnéte homme. Mais,
tourner le bourgeois provincial en dérision, cela pouvait étre aussi un
- moyen d’effacer une naissance roturiére et de se rattacher a I'idéal
aristocratique, id est parisien, interprété de plus en plus souvent en ter-
mes de «mode» :est ridicule celui qui ignore le demier mot de passe.
La satire de la province représente donc déja, pour un bourgeois d’An-
cien Régime, une certaine fagon de trahir sa classe, ou bien plutét, de
constituer la bourgeoisie en tant que classe en I’éloignant le plus possi-
ble du Tiers Etat. Dans les comédies du XVIIIéme siécle, se déploie sous
nos yeux l’infinie panoplie des différences sociales, morales, économi-

2. Le roman anglais du XVIIIéme siécle a fourni un certain nombre des élé-
ments de la peinture provinciale : dans Les Deux Amis, roman inachevé de 1830,
profondément tourangeau et trés peu provincial, Balzac rend hommage au «génie de
Goldsmith» (t. XII, p. 689 et note correspondante). Mais la notion de province, si
différente selon les deux pays, ne fait pas partie de I’apport anglais.
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ques et culturelles d’une société profondément perturbée. Le drame
bourgeois est le seul genre littéraire 4 présenter la province sans ironie,
c’est-A-dire 4 n’en pas parler, quand bien méme ses personnages sont
originaires de Lyon ou de Marseille. Il entérine ainsi 1’égalité réalisée,
du moins au niveau de la bourgeoisie des affaires, entre le bourgeois -
des grandes villes de province et celui de Paris, & un moment ou la
bourgeoisie provinciale s’enrichissait elle aussi grice & I’extension du
marché national et au développement des manufactures, du réseau rou-
tier et du commerce maritime.

Pourquoi donc, dans ces conditions, est-ce au XIXéme siécle, une
fois la bourgeoisie établie en situation de force, que }’opposition entre
la capitale et la province s’est exacerbée ? Le clivage provincial, a
cette époque, ne peut plus rien signifier d’autre que le désir de la bour-
geoisie de reprendre & son compte certains éléments de I’idéologie aris-
tocratique, pour recréer a son usage une nouvelle sorte d’élite. Dans ce
processus d’escamotage, il ne faut pas non plus négliger la démarche
caractéristique de I'idéologie libérale, qui s’efforce toujours de multi-
plier et de mettre en avant les fausses oppositions pour retarder la prise
de conscience des conflits plus réels, directement liés a la lutte des
classes.

La province est en position médiane, comme la classe sociale a la-
quelle elle est inextricablement liée. Car le réseau de la province, ot le
frangais — sauf dans les pays frontiéres — est depuis longtemps la lan-
gue matemnelle, ne doit pas étre confondu avec celui des provinces, a
savoir la France paysanne, ol I'on a parlé la langue ou le dialecte régio-
nal au moins jusqu’a la Révolution, méme si le francais fut souvent une
seconde langue couramment utilisée. Dans les textes classiques, le pro-
vincial, qu’il soit noble ou bourgeois, parle quelquefois mal francais,
parce qu’il ne respecte pas toutes les subtilités de la norme parisienne,
parce qu’il a un accent ou qu'il emploie des idiotismes, mais il ne parle
plus patois. Il a dépassé le baragouin des domestiques de théitre, qui
sont d’origine paysanne : on n’est plus obligé de lui enseigner la gram-
maire, comme aux valets des Femmes savantes, puisque la fagcon dont il
s’exprime, sans étre un obstacle 4 la communication, a I’avantage de le
désigner clairement comme I’Autre. Certes, la rupture ne s’est pas effec-
tuée brutalement, et les deux circuits se sont longtemps maintenus I’'un
a coté de 1’autre, méme aprés la Révolution et la loi Guizot de 1833 sur
P’instruction élémentaire :en 1841, Les Francais peints par eux-mémes
consacrent un volume a la province et un second aux provinces. Balzac
n’intervient que dans le premier. Rien de moins populaire que le théme
provincial, tout pétri de négations, se déployant volontiers dans la zone
indéfinissable du Familier et du Familial, lieu bourgeois par excellence,
qui exclut a la fois le sauvage et I’apparat. La nouvelle classe dominante
s’est servie du roman pour y tester ses comportements, ses idées et ses
sentiments.

Le roman est un genre profondément didactique, dés l’origine, ne
serait-ce que parce qu’il s’adressait prioritairement aux femmes, étres
mineurs, minorisés et toujours menacés par la délinquance et ’indocilité,
dont la difficile éducation est perpétuellement 4 recommencer. Aprés la
Révolution, I’élargissement du public a accentué cette caractéristique
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plus on vise «basy, socialement parlant, plus on affiche le projet éduca-
tif. Ce que I'on préfére masquer quand on s’adresse 4 des femmes de la
bonne société, ce qui serait jugé déplacé pour un public aristocratique
ou de bonne bourgeoisie, est considéré comme normal lorsqu’on
s’adresse au peuple et aux enfants. Le passage au capitalisme ne s’est pas
fait sans un bouleversement profond du phénoméne de la lecture, et
c’est parce qu’il a été amené A prendre en charge «I’éducation» de cou-
ches sociales nouvelles, en pleine mutation elles aussi, que le roman a
changé. En relation avec cet élargissement sociologique, la répartition
géographique des lecteurs s’est elle aussi modifiée. En 1824, dans un
article sur la province, Ph. Chasles fait allusion aux «romans dont Paris
envoie, dans toute la France, une si lourde cargaison» (3), et que lit la
femme du maire d’une petite ville. Leurs auteurs s’appellent Pigault-
Lebrun, Paul de Kock, Auguste Ricard, etc. C’est dans ce type de ro-
mans, que ’on appelait déja des «romans de mceursy, que firent leur
apparition, sinon les villes de province, du moins les provinciaux. Bien
qu’une des préoccupations majeures de Balzac ait été de donner au ro-
man ses lettres de noblesse, c’est-a-dire de culture, le roman réaliste de
la Monarchie de Juillet est issu plus directement de ces textes méprisés
et oubliés que du roman historique.

Autour de 1820, les lecteurs de province purent enfin commencer &
se regarder dans le miroir du livre, aprés s’étre vus exhibés sans indul-
gence sur la scéne comique. C’est sans doute qu’un théitre se quitte
moins facilement qu’un livre, et que 1’adhésion privée réclame plus de
ménagements. Mais la promotion romanesque de la province a été in-
contestablement facilitée par la convergence entre la comédie et le ro-
man de mceurs, qui a frappé tous les critiques littéraires de la Restaura-
tion. La province nous fournira I’exemple d*un théme qui n’est parvenu
4 maturité qu’en changeant de genre. Car la comédie I’a souvent effleuré
sans jamais ’exploiter vraiment. En revanche, quand il s’est saisi de ce
legs, le roman réaliste, non sans lui faire subir de substantielles modifi-
cations, a trouvé un de ses domaines préférés. Les provinciaux, qui
n’ont pas la téte épique, ne feront certes jamais de grands héros, mais
leurs maisons et leurs villes se verront hisser au rang de lieux sacrés. De
méme que le réalisme est fondé au moins sur deux refus — celui du ro-
man romanesque et celui du roman historique —, de méme 1’accession
de la province au rang de théme romanesque majeur manifeste-t-elle le
double refus de I’aristocratisme psychologique et du pseudo-folklore de
la pastorale. Parler de la ville de province comme 1’a fait Balzac dans La
Comédie humaine, c’est refuser le parisianisme, mais c’est aussi, et avec
quelle force, nier I’existence méme des provinces. Les seules régions qui
y figurent & ce titre, comme la Flandre de La Recherche de I’Absolu ou
la Bretagne de Béatrix, sont explicitement présentées comme des entités
en voie de disparition. La province romanesque du XIXéme siécle est un
des temples de 1’esthétique de la Représentation.

De telles ruptures a4 I’intérieur d’'un méme genre ne se font pas sans
une intervention extérieure. C’est pourquoi le renouvellement de la

3. La Pandore, 17 juin 1824.
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prose romanesque A la fin de la Restauration est étroitement li€¢ a
P’essor de la presse. Ce fut une année faste que celle de 1829, qui vit la
création simultanée de la Revue de FParis et de la Revue des Deux Mon-
des. La presse a donné aux lecteurs ’habitude de la nouvelle courte, qui
permit au roman d’apres 1830 de rompre avec la monotonie obligée des
chapitres & la fois courts et trop nombreux, condition indispensable a la
transformation des structures romanesques, et aux divers effets de con-
densation et de dilatation — dans ’espace et dans le temps — qui font
I’essentiel du roman modeme. Les journaux et les revues permirent
aussi le développement d’une réflexion critique et théorique qui n’au-
rait pu trouver place nulle part ailleurs. Or, dans ces articles critiques,
c’est presque toujours de «réalité» qu’il est question, et de plus en plus
souvent de réalité géographique. Quentin Durward fut partout célébré
d’étre un roman de la France. Dans le Mercure du XIXeéme siécle de
1823, Félix Bodin félicite son auteur de s’étre «appliqué a tout ce que
I’histoire locale peut avoir de plus minutieux », louant I’«exactitude par-
faite» de ses descriptions tourangelles. Au tome XI de la méme revue,
en 1825, une étude intitulée «De la réalité en littérature» porte elle
aussi sur le roman historique, dont le succés est di, selon le critique, 4
la «réalité des paysages, des lieux, des caractéres, des moeeurs, des per-
sonnagesy. Un débat de ce genre surla description des lieux et des objets
était indispensable pour que la ville de province puisse enfin se cons-
tituer en tant qu’objet romanesque. D’autre part, la presse, en touchant
de nouveaux lecteurs et en instituant avec eux un type de rapport nou-
veau, a eu une influence déterminante dans I’élaboration de la fiction
réaliste. Journaux et revues, dans lesquels les textes littéraires se trou-
vaient noyés au milieu d’une masse d’informations de toutes sortes, ont
fonctionné comme des creusets, et furent particuliérement propices au
mélange des genres. Ce nouvel environnement, dans lequel il était sou-
vent question de la province, ne pouvait que favoriser le développement
romanesque du théme provincial.

*
% ]

Dans le roman modeme, les descriptions topographiques font accé-
der un lieu au statut d’actant. Elles aussi, par conséquent, relévent
d’une analyse idéologique. Tout en fournissant une information docu-
mentaire plus ou moins utile au récit, elles sont ’occasion d’élaborer
une sorte de contre-récit, sur lequel la fiction romanesque vient buter
pour se reposer, ou se redoubler, ou quelquefois se défaire et s’enliser. Il
s’y dit toujours, que ce soit par I’intermédiaire d’un personnage ou dans
une rencontre furtive, quasi clandestine, entre I'auteur et ses lecteurs,
des choses «déplacées», inconsciemment ou non. Parler de «cadrey,
c’est méconnaitre ’effort constant du roman réaliste pour remedaler
I’idée de «personnage» en lui adjoignant, comme autant.éd€ cantrepoids.
objets et paysages. L'utilisation par Balzac du systéshe -Her&4Hll et 'H¢
Lavater n’est qu’une des manifestations de cette valonité de troyver de
nouveaux moyens d’expression pour dire le corpséet la mati¢id pour
transformer leur opacité en transparence. Connaitr§, en un mot, par yg
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mouvement nouveau, qui part de /'extérieur, non sans remettre en ques-
tion la notion d’dme. Du «cadre» au «personnage », les textes ne creusent
aucun hiatus.

Mais la description, par sa briéveté obligée, sert aussi 4 éviter que ne
soit trop vite franchi le seuil de tolérance du genre romanesque au
discours idéologique. Le roman de mceurs de la Restauration, et sans
doute aussi le roman historique, ont sombré sous le poids de leurs in-
tentions didactiques. Le roman réaliste, profitant de cette legon, a fait,
si 'on peut dire, de I’'hnoméopathie sans le savoir, et il a limité de fagon
draconienne ces dérivations discursives que sont les portraits, les descrip-
tions ou les interventions d’auteur. Ne pouvant y renoncer sans renon-
cer A lui-méme, il a travaillé dans le sens d’une condensation, 14 o ses
prédécesseurs se livraient sans scrupules aux vertiges et aux bénéfices du
délayage. Cela revient a dire qu’avec Balzac, le roman, genre batard et
attrape-tout, terrain de prédilection des amateurs de génie, des profes-
sionnels du rendement ou des intellectuel(le)s dans I'impossibilité de
s’exprimer autrement, est devenu texte 4 part entiére, soumis & la dure
discipline de ’écriture. La description, et en particulier 1a description de
lieu, est la pierre de touche de cette mutation. Car il faut étre un véri-
table écrivain pour s’y risquer sans s’y briser, mais il faut aussi savoir s’y
limiter impitoyablement. Les descriptions balzaciennes sont courtes,
n’occupant qu’une place réduite dans 1’économie globale du roman. Ce
sont elles néanmoins qui signent le roman comme balzacien. Dés Le
Dernier Chouan, en 1829, ce sont ces pages descriptives qui ont été
senties comme typiques. Typiques, c’est-d-dire difficiles, ennuyeuses,
inutiles, car, dans la critique du temps, vite lassée des descriptions de
Walter Scott, le reproche 'emporte de loin sur la louange. Que 1’écri-
vain ait poursuivi, non sans éprouver jusqu’au bout le besoin de s’excu-
ser de décrire, doit nous aider & mesurer I’importance de I’enjeu. Car il
. n’y a pas de descriptions dans La Famille Beauvisage, quand Rabou fait
du Balzac. Aussi sommes-nous autorisés a considérer que la description
de lieu est un des moments du texte ou 'idéologique s’exprime ou se
nie de la maniére 4 la fois la plus claire et la plus assourdie, sous un
voile qui révéle plus qu’il ne masque, et dermriére lequel il y a plus de
provocation que de pudeur ou de prudence. Le lecteur est libre de s’ar-
réter ou de passer outre.

*
* x*

A la fin de la Restauration, la matiére topographique était préte,
mais en dehors du genre romanesque. Balzac n’a rien eu 2 inventer, mais
c’est lui qui, le premier, a tendu la main pour prendre son bien 13 ot il
se trouvait, geste transgressif, qui rompt I’enfermement idéaliste du do-
maine littéraire. Il fut le premier 4 intégrer 4 ses romans la description
d’une réalité géographique & la fois proche dans l’espace et dans le
temps, ce que n’avaient fait ni Chateaubriand, ni les auteurs de romans
historiques. Surtout en ce qui concerne les villes de province, la voie
avait été tracée dans une énorme masse de textes statistiques, économi-
ques ou sociologiques, comprenant aussi bien les Annuaires que des en-
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quétes plus spécifiques, comme le recensement du patrimoine archéolo-
gique, entrepris par Nodier, Taylor et de Cailleux a partir de 1820 dans
les Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne France. Dés le
début de la Restauration, I’impulsion avait été donnée en Normandie,
par Arcisse de Caumont, avec des intentions délibérément nationales, et
pas du tout régionalistes : il s’agissait essentiellement, a l'origine, de
préserver le patrimoine archéologique de la France de I'impérialisme
ethnographique des Anglais, qui en avaient déja commencé I'inventaire.

La province balzacienne a bénéficié directement des recherches ar-
chéologiques qui se faisaient alors un peu partout en France. Cellesci
ne seront centralisées qu’a partir de la Monarchie de Juillet, sous la di-
rection de Mérimée, mais ’opinion cultivée était déja sensibilisée aux
problémes de conservation architecturale, dans le méme temps ou la
spéculation immobiliére effrénée se rendait responsable de destructions
massives, tant a4 Paris qu’en province. Ce phénoméne a tellement frappé
les esprits qu’on lui a trés vite donné le nom un peu mythique de «Ban-
de noire», assimilant 3 une société secréte ce qui n’était en réalité que
I’addition d’innombrables opérations particuliéres.

C’est ce qui explique que la province balzacienne soit d’abord un
musée, un immense «cabinet des antiques», comme on disait alors.
Dans cet espace rétréci, mais par 14 méme assez bien protégé, les gens
ont le temps, et quelquefois le goiit, d’entretenir les pierres et les objets.
Ce n’est le cas ni & Paris, ol le changement est la régle, ni 4 la campa-
gne, ou la propriété, menacée de toutes parts, est de moins en moins as-
surée. Guérande, en revanche, dans Béatrix, est le symbole de la ville
de province idéale, car elle est coupée de Paris par le mauvais état des
routes, et bien protégée dans son implantation en pays breton, autant
par ses remparts que par l’attachement des nobles et des paysans bre-
tons aux traditions du passé. Cette hantise du cercle protecteur se re-
trouve 2 des degrés divers, et sous des formes parfois inattendues, dans
tous les romans provinciaux. La maison en fournit la version la plus
maniable, 1a plus abordable aussi, parce qu’il est rare, méme en province,
qu’une ville entiére soit conservée dans son unité originelle. Car la pro-
vince est en retard sur Paris, mais elle n’est pas immunisée contre le van-
dalisme. D’ailleurs, il n’y aurait pas eu d’archéologie sans vandalisme. Le
phénomeéne descriptif du début du XIXéme siécle ne se comprendrait
pas non plus sans cette motivation. Les générations qui sont nées pen-
dant la Révolution ont appris trés vite que les sociétés étaient périssa-
bles, jusque dans leurs ruines. On ne collectionne bien, comme Pons,
que pour sauver ce qui est en péril, et la tiche del’archéologue ne con-
siste pas & décrire un ensemble entiérement cohérent et miraculeuse-
ment préservé, mais & reconstituer cet ensemble A partir de la trame
lacunaire des vestiges subsistants.

L’archéologie, toutefois, n’est qu’un secteur, privilégié sans doute,
mais limité, du topographique. Plus encore que la description archéolo-
gique, généralement centrée sur une maison particuliére, c’est I'utilisa-
tion romanesque de la topographie des villes qui fait 1’originalité et la
richesse de la province balzacienne. Les derniers romans, qu’ils soient
parisiens ou provinciaux, sont trés topographiques et assez peu archéo-
logiques. Les années 1839-1840 constituent une date-pivot. En amont,
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on trouve les grands romans batis sur le théme du Pére, comme Eugénie
Grandet, Le Cabinet des Antiques, La Recherche de I’Absolu ou Béatrix,
qui sont aussi, dans la plupart des cas, de grands romans archéologiques,
tournés vers le point originel des individus, des races et de leur histoire.
En aval, les romans de I’absence et de la déréliction, ot proliférent con-
jointement une bourgeoisie plus ou moins grotesque et des figures fémini-
nes variées, qui vont de I’enfant martyr de Pierrette au monstre d’agressi-
vité qu’est Rosalie de Watteville dans Albert Savarus, mais qui sont rare-
ment axées sur le modéle de la maternité, sauf dans Le Curéde village. Ce
schéma, assurément, n’est qu’une représentation trés simplifiée d’une
réalité infiniment complexe, car I’écriture balzacienne procéde tour &
tour, dans une sorte de valse indéfinie, par anticipations et par retours,
si bien qu’aucune coupure n’est assignable. La Vieille Fille est 4 sa ma-
niére un roman de la maternité, mais c’est déja un roman sans Pére,
tandis que Les Paysans, roman longuement miri, & I’écriture lente et
difficile, mettent en scéne son exécution rituelle, dans une recrudes-
cence étonnante de souvenirs tourangeaux, liés 4 la mémoire de P.-L.
Courier. Il reste néanmoins qu’aprés 1840, ’héritage de 1830 — c’est-
a-dire la mort politique du Pére — est assumé avec une lucidité et un
pessimisme croissants. L’aristocratie disparait de plus en plus & I’hori-
zon, méme en province, tandis que s’immiscent dans les romans, aussi
bien a Issoudun qu’a Soulanges ou dans le Paris des Parents pauvres,
des éléments populaires de plus en plus menacgants. Bref, la distance
Paris-province s’amenuise de plus en plus.

En effet, dans la fabrication de cet objet esthétique nouveau qu’est
la ville de province, une logique différente est en gestation tout autant
qu’une esthétique. Toute La Comédie humaine proteste contre une op-
position simpliste, du type blanc contre noir, entre Paris et la province.
Si le romantisme est en partie construit sur ce heurt des extrémes qu’est
I’oxymore, la province peut étre considérée comme le tombeau de ce
romantisme-la. Née pour Balzac de la coupure entre la Touraine et la
ville de Tours, elle-méme redoublée par la coupure entre la cathédrale
Saint-Gatien et son ombre, elle fut d’emblée ’occasion de scruter et
d’analyser la dualité sous toutes ses formes : dualité du Méme et de
I’Autre, de ’Extérieur et de I'Intérieur, de la Mére et du Pére, du Pére
et du Fils, etc. Dans la relation Paris-Province, la révolution logique et
idéologique discrétement opérée par Balzac, et 4 laquelle il doit la ren-
tabilité de son systéme romanesque, consiste 4 avoir substitué un rap-
port quantitatif & une opposition qualitative. Il n’y a donc plus d’envers
ni d’endroit, selon une métaphysique de I’étre et du paraitre, de I’ame
et du corps, du clair et de I’obscur, que I’on trouve encore en 1828 dans
la conception morillonesque du génie créateur comme pourfendeur
d’apparences et re-créateur de réalité. Au fur et & mesure que s’élabore
ce qui deviendra La Comédie humaine, ’interrogation se poursuit sur la
différence des étres, des idées ou des sexes, qui aboutira 4 1’étrange
construction en diptyque des Parents pauvres — «Mes deux nouvelles sont
donc mises en pendant, comme deux jumeaux de sexe différent» (4) —,

4. T.VII, p. 54.
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ot la dualité n’est plus du tout donnée comme opposition des contrai-
res, mais comme I’apport d’une variable dans un couple d’identités.
Paris et la province constituent également des entités jumelles, avec un
élément variable, différent dans chaque roman, qui n’est siirement pas
toujours assimilable au sexe.

Ni enfer ni paradis, la province n’est pas cette terre d’ennui et d’im-
mobilisme qu’on voudrait qu’elle soit et qu’elle prétend €tre quelque-
fois. Ces énoncés stéréotypés, d’ailleurs moins nombreux qu’on ne croit,
sont la manifestation du degré zéro de I'idéologie, contre lequel et 3
partir duquel se construit le travail textuel, sans lequel il n’y aurait pas
de roman provincial. Dol I'importance de 'opposition entre la notion
générale de province et la ville de province, diment nommée et située,
quireléve d’une tout autre réalité. C’est toute la différence de La Femme
de province, monographie parue dans Les Francais peints par eux-mémes,
a4 La Muse du département, roman sancerrois. La métaphore de cette
opposition est partout présente dans La Comédie humaine, dans le con-
traste méme entre cette «sorte de bonheur végétal» (5) ou cette «vie
animale» (6) partout dénoncées, et les drames sanglants qui se dérou-
lent a4 huis clos, protégés, en quelque sorte, par ce paravent d’insigni-
fiance. On a méme l'impression que les affrontements entre les étres y
retrouvent leur pureté originelle, une indéniable brutalité en tout cas,
qu’il s’agisse de la femme de Saint-Pierre-des-Corps qui tue et sale son
mari, du mari qui emmure vivant ’amant de sa femme, du pére quien-
ferme sa fille dans sa chambre, du chef de famille qui ruine ses enfants
par ses expériences scientifiques, du mariage blanc d’une femme dont le

~seul désir était de devenir une bonne épouse et une bonne mére, de
I’adultére de la femme la plus vertueuse de la ville, etc. Le préambule
des premiéres éditions d’Eugénie Grandet dit clairement que le roman
provincial est une espéce d’expédition spéléologique, qui exige des
«peintres littéraires» la maitrise absolue des techniques du clair-obscur :

«[...] pour sonder une nature creuse en apparence, mais que I’examen trouve
pleine et riche sous une écorce unie, ne faut-il pas une multitude de prépara-
tions, des soins inouis, et, pour de tels portraits, les finesses de la miniature an-
tique ?» (t. IIL, pp. 1025-1026)

En matiére de géographie littéraire, la navigation est périlleuse,
entre I’écueil du réalisme, qui assimile les énoncés romanesques a leurs
référents topographiques, et celui de la position inverse, peut-€tre plus
sournoisement pernicieuse, qui consiste a supprimer un référent encom-
brant pour se réfugier dans le confort de I’ceuvre littéraire. Le texte bal-
zacien, si structuré soit-il, est un espace ouvert, qui n’hésite pas, pour
préserver sa modemité, & nier son statut de texte littéraire ou i gazer
les effets d’'Intertextualité qui le traversent de part en part. Aussi, sans
oublier jamais que les villes balzaciennes sont des constructions de mots
et non de pierres, nous ne pouvons passer outre la volonté de ressem-
blance, qui s’affiche aussi bien dans la richesse de la toponymie que

5. La Femme abandonnée, t. 11, p. 468.
6. La Rabouilleuse,t. IV, p. 401.
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dans la précision des localisations. L’illusion réaliste est constitutive du
roman balzacien. Mais elle n’est 14 que pour étre dépassée, par un ap-
prentissage sémiotique que chaque narration met en scéne a sa maniére.
Dans ces conditions, lire un roman de Balzac, surtout un roman de la
province, c’est 4 la fois avoir envie d’aller voir, et résister 4 cette ten-
tation, pour mieux lire. Attitude prudente, au demeurant, qui peut évi-
ter certaines déceptions, surtout a cent cinquante ans d’intervalle. De
méme que Balzac, sur les traces de Cuvier, fait semblant de reconstituer
le Moyen Age A partir d’une maison, de méme nous aimons éprouver
I’illusion que certains fragments de villes ont pu rester intacts depuis le
début du XIXéme siécle. Mais La Comédie humaine n’est-elle pas faite
pour dire que cette remontée dans le temps n’est pas le propre du re-
gard touristique, mais de I’écriture ou de I’art ?

Il n’y a donc pas plus de roman géographique (ou topographique)
que de vrai roman historique. Le roman balzacien se signale par 'usage
nouveau qu’il fait et de 'histoire et de la géographie. En jouant sur les
deux tableaux, il évite les dangers de I'un et de ’autre, c’est-a-dire la
mainmise du référent — géographique ou historique — sur le texte. Car
il n’est pas d’écriture sans différance, avec le a de Derrida, qui souligne
I’écart : il faut s’éloigner pour se situer, aussi bien dans 'espace que
dans le temps. Pour fabriquer du récit, c’est-4-dire du passé, le roman
balzacien s’est d’abord construit & partir de la scission de 1830 :les
hommes de la génération de Balzac, qui ont vécu les demi€res années de
la Restauration comme une fin de régne, ont vu la révolution de 1830
arriver 4 point nommé pour leur fournir cette coupure génératrice de
passé. La Comédie humaine a été édifiée A partir de cette faille majeure,
scandaleuse, qui donnait la clef de la Monarchie de Juillet aussi bien que
de 1a Restauration. Mais un roman ne peut dire Phistoire, méme s’il s’est
fait & partir d’elle, en s’y opposant et en la questionnant. Car il doit la
fuir aussi, sous peine de narcissisme. On peut se noyer dans son présent
aussi bien que dans son moi. De méme, aucun roman ne peut dire le to-
pographique. Mais il peut interroger I’Espace, et le rapport nouveau que
les gens de son temps entretiennent avec lui. La Révolution a bouleversé
le rapport des classes et les relations inter-personnelles, mais elle a aussi
fortement contribué a remodeler I’espace quotidien et son influence sur
les individus.



