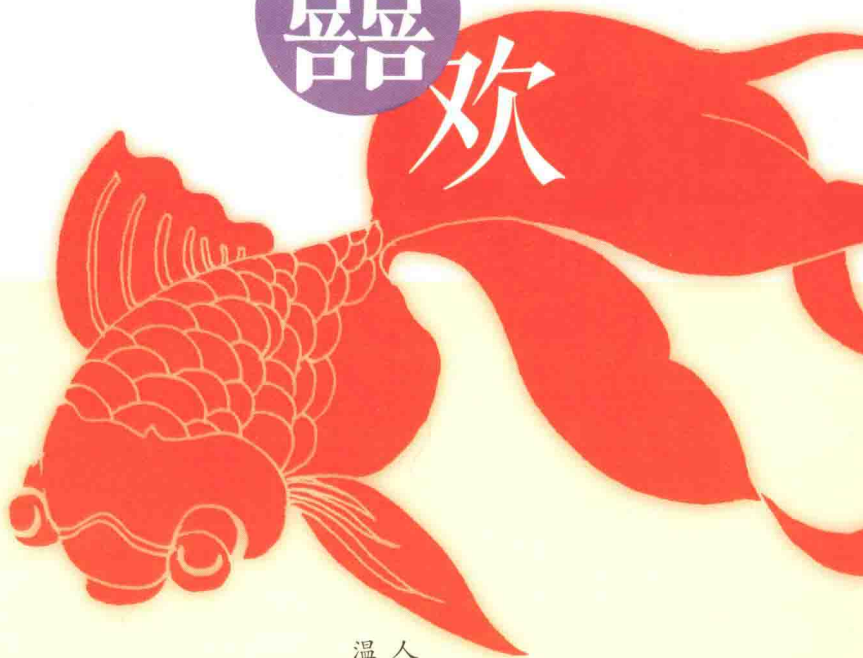


王小柔——著

囍

欢



温暖人生总在

迴的

人民文学出版社



王小柔——著



人民文学出版社



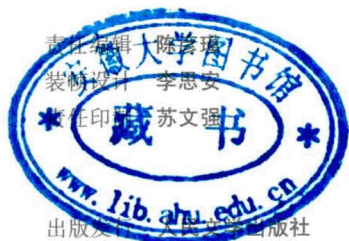
图书在版编目(CIP)数据

喜欢/王小柔著. —北京:人民文学出版社,2014

ISBN 978-7-02-010313-3

I. ①喜… II. ①王… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 050625 号



出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京季峰印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 150 千字

开 本 880 毫米×1240 毫米 1/32

印 张 8.125 插页 9

印 数 1—20000

版 次 2014 年 5 月北京第 1 版

印 次 2014 年 5 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-010313-3

定 价 28.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

一切，随你（序）

我已经适应了轨道生活。每天上下班坐地铁，很多书就是在这段时间里看完的，文字在任何场合都能让人声鼎沸心烦意乱消停下来。也有坐过站的时候，可以再从容地坐回去，能够返程，是幸福的事。不像人生，全是时光在身后咣当咣当的锁门声。

把历史的还给历史

在天津开往北京的火车上，一个同事打来电话，用特别八卦的严谨语气问：“听说你外公是有名的翻译家？”我一边找座一边说：“你问点儿跟历史无关的行吗？”我对中国近现代史打心里恐惧。可这同事拧啊，非让我当着一车厢的人在电话里说，好歹我还是有点修养的，答应马上把资料发给他。

我外公叫颜毓蘅，百度里是这么介绍他的：南开大学外文系教授，才学渊博，翻译家，其外祖父陆钟琦，光绪十五年进士，曾任山西巡抚。颜毓蘅就读清华大学时，与

钱锺书、曹禺三人按属相被比拟为“龙虎狗清华三杰”。英国留学回国后，在燕京大学、辅仁大学、长春大学等校任教。无党派人士，1955年肃反运动中受到个别谈话审查，在校园内马蹄湖自沉。

看着手机里这简短的介绍，我把目光转向迅速向后飞逝的景物，眼泪才不至于掉下来。记忆瞬间就把我扔回童年，我站在马蹄湖边，一手拽着我外婆，一手去湖里摘荷叶。把荷叶盖在自己脑袋上，然后笑着问外婆：“我外公怎么在湖里淹死的呀？这湖这么浅。”阳光很刺眼，以至于我根本没看见外婆脸上的表情。等我长大之后，每一次站在马蹄湖边，都在想：一个人要有怎样的失望和痛苦才能抱着必死的决心把自己沉溺在只有齐腰深的污水中，要受到怎样的奇耻大辱才能在凌晨留下万言长信抛妻弃子结束生命？

更让我想不明白的是，他怎么就不能活下来，就算是单薄的肉身也可以为妻儿抵挡一丝风雨？对于我的这个疑问，外婆从来都不置可否，她的生活里似乎没有过去和以后，只有现在。她的很多句子是以“今天”开头的，比如今天做什么饭，今天干什么事，今天高兴不高兴，特别特别的简单。在风雨飘摇的年代，我外婆一个人像斗士一样承载着历史的重压，知识分子的命运在那样一个时期，被彻底扭转了。

我的童年很单调，只有外婆和一只会说话的鹦鹉，我们每周都要去医院看望在“运动”中精神分裂的、曾经是最年轻的大学教授的一个阿姨。这漫长的路途中，外婆给我讲了好多往事。她说，她的父亲曹元森是给皇上看病的御医官，因为曾用医术救过饱受流行病肆虐侵害的江浙百姓，被封官进宫。我问外婆：“会治病能救人，为什么你不跟父亲学中医呢？”外婆说，她的家族世代行医，而她父亲曹元森在临终之时留下一句话：“我的子嗣日后世代不许行医。伴君如伴虎。”

后来在查阅清末历史时，看到末代皇后隆裕一段时，文中有这样一段话：“据清室内务府总管报称，二月二十二日丑时，隆裕皇太后仙驭升遐等语，当经派员查检，医官曹元森、张仲元等所开脉方，俱称虚阳上升，症势丛杂，气壅痰塞，至二十二日丑时，痰壅薨逝。敬维大清隆裕皇太后，外观大势，内审舆情，以大公无我之心，成亘古共和之局，方冀宽闲退处，优礼长膺，岂图调摄无灵，官车晏驾？追思至德，莫可名言。凡我国民，同深痛悼。除遵照优待条件，另行订议礼节外，特此通告！”

外婆口中的家族故事几乎蔓延到了中国近现代史，从清朝到民国，从抗战到解放，再到历次“运动”，每一个历史时期的重大事件竟然都有跟我血脉相连的人。家谱上

有很多名字，他们的姓氏各不相同，这是满族人的符号。

从我记事起，家里的书柜上就有很多书，一面墙是外公的“天书”，除了英文也有其他语种我根本看不明白的原著，另一面墙是我外婆的，有些还是繁体字竖版书。我的启蒙读物是一套《李自成传》和《一千零一夜》。因为时间都用在看闲书上了，我的学习一点都不好，搁别人家长早急眼了，可在历尽风雨的外婆眼中，她的不闻不问是对我的莫大鼓舞，所以在如此单调的童年中我依然觉得挺幸福。班主任家访，主诉这孩子照这么下去就完了，没准还得留级。大概被数落得急了，我听见外婆慢悠悠地说：“谢谢老师那么费心，这孩子学习好不好没什么，只要她身体好就行了。”送走老师，我就拿粮本去东村的粮店买面去了。为了好好表现，又骑自行车换了趟煤气罐。

我很幸福。因为我的童年里有一位温暖的老人。我从来不知道她心里到底承担着怎样的苦，只看见她每天都笑着，对所有人都谦逊，尊重。哪怕是曾经批斗过她的学生。什么是“贵族”，那是骨子里表现出来的温和与气节。

我喜欢看我外婆洗脚，那是一双从小被缠足，为了革命又放开捆绑的脚。所有的脚趾严重变形地被叠加在一起，脚上有厚厚的茧，她得把脚泡软后自己拿修脚刀一点一点地修，脚才不至于在走路的时候那么疼。

这个家族的故事，像部长篇大戏，剧情起伏跌宕，如果有时间，一定得把它写出来。

外婆特别有意思，留了一个存折给我，上面有七百美元，八十年代中期，一个小孩跟七百美元之间能产生什么联系，没人知道，外婆悄悄跟我说，如果以后老师还数落你，就拿这笔钱出国吧。后来，我把存折交给了我妈，她觉得不好好学习就出国太天方夜谭，于是把那个存折给了一个更需要钱的阿姨。

我想，骨子里我也许应该是个阴郁的人。不可言说的家族故事，让我习惯性沉默。外婆告诉我，人首先得活着，其次要健康地活着，最重要得心情愉快地活着。所以，我把历史放回历史。我把性情中的阴郁掩埋，做个乐观开朗的人。

对跌宕起伏的岁月保持微笑，这何尝不是一种勇气？

日子还是段子

翻篇儿，咱说书吧。

整本书里的记录都是生活里的小打小闹儿，如同戏法，笑一下，这个片段瞬间就过去了。记录这些到底有什么意义，我也不知道。或者就像在月份牌上画个记号，提醒日后大

脑失忆的自己，这一天，我过得挺高兴。

让一切都简单下来，日子就顺畅了。

很多人喜欢旅行，我也喜欢。当我不停升级自己的照相装备后，却总是发现，等你转了一圈儿又回到自己的城市，留在记忆里最深的不是风景不是人像，而是一个孩子仰脸望向你的纯净眼神，是一双温热的被你握住的满是皴裂的手，是粘在登山鞋上怎么也蹭不干净的泥巴，是与陌生人的相遇，是相机来不及记录的许多。所以我学着离开相机，只用眼睛与自然交流。最美的那面湖水，不是眼前，而在心里。

我的生活很单调，我喜欢这样的单调。上班的时候安贫乐道，下班的时候往地铁站跑，挤在人群里，同呼吸共命运，一站一站走走停停，一般到差两站该下车的时候电话会响，一个小男孩稚嫩的声音在里面问：“妈妈，你还有几分钟到家？”生活还需要复杂吗？我宁愿停滞在这个点上，用一颗风平浪静的心，守着天伦之乐，“从你小小的身体，望向你长长的一生”。

每一天，都是上天的礼物。

有一天，我的同事白花花跟个大棕熊似的张着俩手，打办公室外面一蹦一跳地走进来了，还斜挎着个小军绿包，

跟长途车售票员似的。然后径直走到我面前，嬉皮笑脸地说：“我刚才在大马路上摔了个大马趴！”我心里一揪，赶紧转脸看她，高级呢子外套和牛仔裤上确实有土，再看那双张开的熊掌，都挫红了。我问她：“你是被车撞了吗？”她扭了一下腰身，头发往后一甩说：“不是，我自己摔的，就在大马路中间！”看那高兴劲儿，跟捡了笔钱压根不想拾金不昧似的。

我刚想嘘寒问暖，又进来一个同事，人家还没坐住，白花花张着俩手就奔过去了，摊开俩手跟人家说：“我刚才在马路上摔了个大马趴！”这难道是个喜讯吗？

可她逮谁跟谁重复一遍，干等着对方关怀：“哎呀，怎么回事啊！”她再一五一十重复一遍摔下去的瞬间。这闺女生活中得多缺少人疼啊，无缘无故摔个跤嚷嚷得满报社都知道了。鉴于她这把年纪已经当上了领导，所以大家都恭敬地叮嘱着。只有我，在她各屋转了一圈之后，还叨叨自己摔跤这事，我开始质问她：“你说胖艳吧，体态丰腴，人高马大，关个抽屉都能把自己的胸给掩进去的同志，才穿三十六号的鞋，远看近看都是陀螺体型，人家怎么从来就不摔跤呢？就你，到处‘大马趴、大马趴’那么描述，丢人吗？”白花花沉重地点了点头。然后跺脚问我：“那你说怎么办呢！”我说：“你回家赞美我四千字，锻炼锻炼

小脑。”她居然答应了。

说实话，给她布置的任务连我都忘了，可白花花，愣是早晨六点就起床，这对于一位常年一觉得睡到中午十二点以后的中年妇女是多么大的毅力啊。她说：“我写了三千五百字，有一千多字看着不顺眼，又删了。”虽然以迈两步退一步的速度，可她还真唧唧歪歪地写出了不少字，十七年的对桌，真是没白坐。

发脾气的朋友就像跳跳糖，在舌尖上一阵噼里啪啦，你拿口水把他咽了，他就跑到了你的心里。我很高兴，认识了他们，并且还走了一段挺长的人生路。

当然了，在这条路上也有一些无疾而终的友情，等你定睛一看的时候，已没了踪影。他们下车了。道路的远方还有道路，唯有淡忘，才能成全他们的快乐。

有一天，白花花叨叨了一下午心情不好，问及原因，说看到了一个认识多年的朋友人性中卑劣的一面，她很难过。谁没有心情不好的时候呢，被朋友伤害的时候，我们曾怎样哭泣过，大雨如注？可眼泪总有干的时候，这就是美好的，值得莞尔一笑。

这些杂文，真的很杂，荒草丛生般没有章法。我从来不试图给它们归纳意义，如果你觉得活着有意义，那它们就是意义；如果你觉得活着都多余，那它们就是垃圾。一切，

随你。

坐地铁的时候，所有人低头看着手机，一车厢很肃穆，集体默哀一般。自媒体时代，手机变成了人体外挂器官，它起搏着你的所有时光。朋友圈，多美好的词儿，说得跟一包糖豆似的那么甜美。朋友们都很大气，高屋建瓴，时不时转发的东西也不知道他们自己看没看，那么小的字，那么长，我眼睛都快看瞎了。我很排斥社交平台，我觉得我不需要社交了。可在不知不觉间，却随波逐流也有了微信公众账号。我要求自己在公众账号上发的东西尽量别超过两屏，还要用质朴的声音给大家讲讲故事。

我喜欢故事。各种各样的故事。生活因为故事而变得更加有趣。

囍欢

· 目录 ·

一切，随你（序） / 001

❖ 朋友，加一下微信吧

别逼我看朋友圈 / 003

心灵上都是排比句 / 006

靠微信德艺双馨 / 009

让僵尸过来打托儿 / 012

智能手机算是把人给治了 / 015

我就是得溺爱 / 018

我就是来旅游的 / 021

买东西需要大勇气 / 024

❖ 安静里也能听出
人声鼎沸

捉鬼归物业管 / 031

别看广告看疗效 / 034

揣在怀里的角儿铁 / 037

为“又有了”付出代价 / 040

电视剧美化了生活 / 044

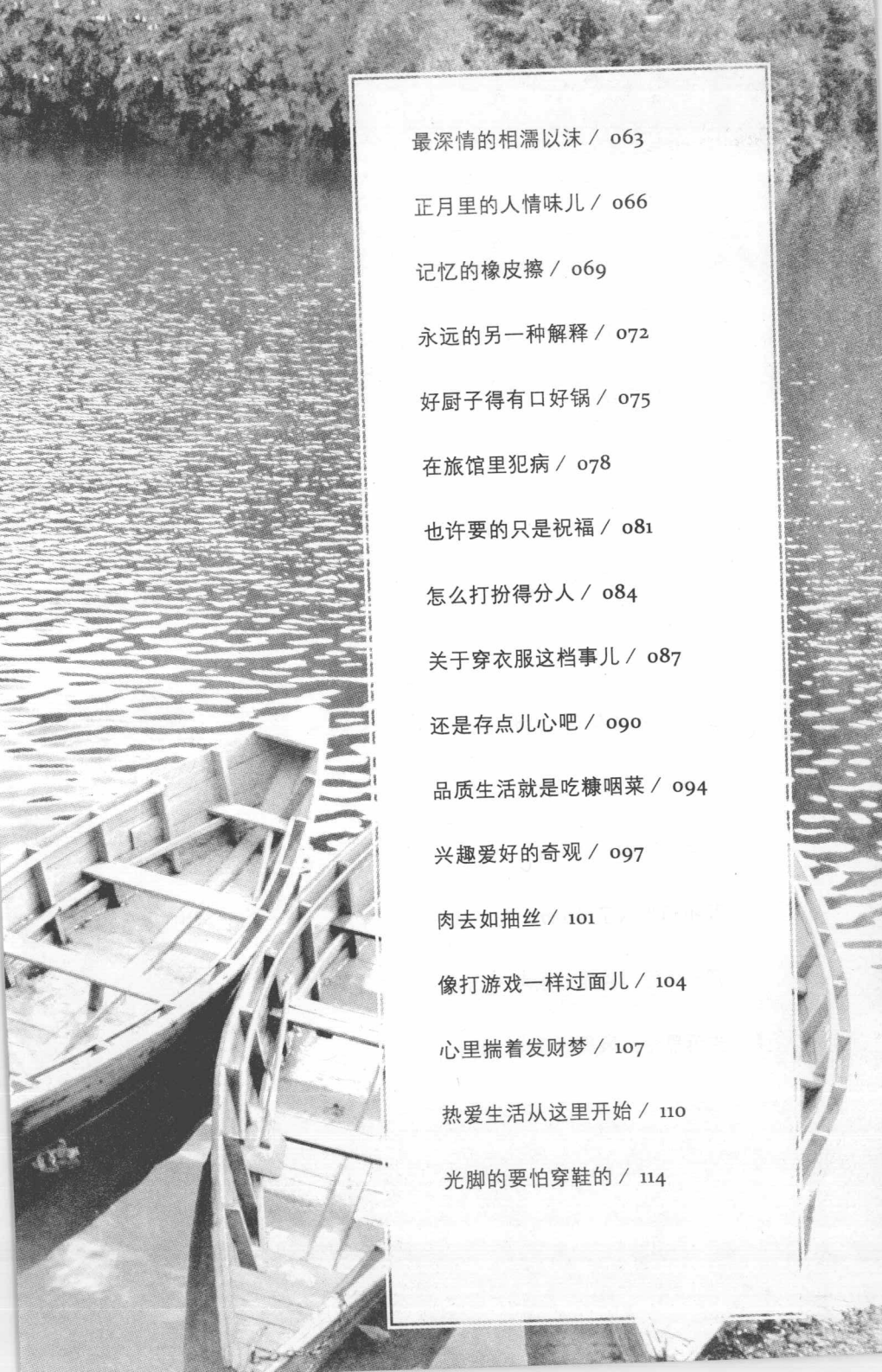
鹤立鸡群里鹤比鸡难受 / 047

免费体验是件很爽的事 / 051

动物园不能搬 / 054

快递是用来磨性子 / 057

从酸辣汤到鸡蛋羹 / 060



最深情的相濡以沫 / 063

正月里的人情味儿 / 066

记忆的橡皮擦 / 069

永远的另一解释 / 072

好厨子得有口好锅 / 075

在旅馆里犯病 / 078

也许要的只是祝福 / 081

怎么打扮得分人 / 084

关于穿衣服这档事儿 / 087

还是存点儿心吧 / 090

品质生活就是吃糠咽菜 / 094

兴趣爱好的奇观 / 097

肉去如抽丝 / 101

像打游戏一样过面儿 / 104

心里揣着发财梦 / 107

热爱生活从这里开始 / 110

光脚的要怕穿鞋的 / 114

❖ 安贫乐道是

励志语

只有包办才完美 / 119

拾漏儿 / 123

请让狗先走 / 126

闺女你有隐身草吗 / 129

找不到草原的董小姐 / 132

我的骨灰干什么用了 / 135

别用文艺骗人了 / 138

你就发不了财 / 141

在地铁里看戏 / 144

我不想当人了 / 147

那一场呼风唤雨的国考 / 150

告诉黑暗，风景的模样 / 154

❖看看别人的地盘里

有啥

出发，就是一不走脑子的事 / 163

我也北漂过 / 168

拿盆挡哪儿 / 172

从前有个地方 / 176

去个能让灵魂鲜亮的地方 / 195

❖微言动听

微信语：落在时光里的句子 / 229

你究竟有几斤几两（代跋）·白花花 / 235