

世文

現代散文精讀(二)

合編

鄭國瑞 楊素姿 陳雙景 陳智賢 陳文豪 施忠賢 林雪鈴 林仁昱 向麗頻 王月華



麗文文化公司

王月華、向麗頻、林仁昱、林雪鈴
施忠賢、陳文豪、陳智賢、陳雙景
楊素姿、鄭國瑞
編

現代散文精讀(二)

麗文文化事業股份有限公司

現代散文精讀／王月華等合編。——初版。——

高雄市：麗文文化，2009.02

冊； 公分

ISBN 978-957-748-327-0（第2冊：平裝）

855

98001148

現代散文精讀(二)

初版一刷 2009/05

版權所有，請勿翻印

定價：280元

合 編：王月華、向麗頻、林仁昱、林雪鈴
施忠賢、陳文豪、陳智賢、陳雙景
楊素姿、鄭國瑞

本書如有破損，缺頁或倒裝，
請寄回更換。

發行人：楊曉祺
出版者：麗文文化事業股份有限公司
地址：高雄市苓雅區五福一路57號2F之2
電話：(07) 2265267・2261273
傳真：(07) 2264697
郵撥：41423894
台北分公司：台北市文山區指南路二段64號政治大學集英樓2F
電話：(02) 86610635
傳真：(02) 86615465
法律顧問：林廷隆律師
電話：(02) 29658212
裝訂：台灣高揚文化事業有限公司
電話：(07) 6165206
發行：麗文文化事業機構

行政院新聞局出版事業登記證局版台業字第5692號

ISBN 978-957-748-327-0(平裝)

<http://www.liwen.com.tw>

E-mail: liwen@liwen.com.tw

編輯大意

一、本書適合大專院校「現代散文」教學及學生自修使用。課文由多位教師依據自身專業考慮與教學效果選出，文本及內容分析，都經過臨床教學檢驗，可收互動式教學之效，避免「大一國文」易有的教者與受教者嚴重脫節弊病。

二、課文以適應台灣社會脈動為最優先考量。同人等以為，國文訓練必須為活人格、活語言的訓練，俾學生在接觸文本典範的同時，瞭解所生活的社會，包括歷史源流、文化價值、心靈感受與語言創造等，在社會生活中匯成向上提昇的清流力量。

三、基於教科書的體例，內容分析固然都是同人深入研究、精心體會的成果，但陳述上力求客觀平實，無一字無來歷，避免出現立場偏頗或理論傾斜。分析以個人心得為主，引用既有研究成果者，一一標明原始來源，為學生作出尊重學術倫理的示範。

四、選文文體包括議論、記敘、抒情、描寫，甚至學術文體等，以滿足各類範文要求。因學生在中學時已學會文體分別，介紹時不再贅述。

五、尚有幾篇入選文章，或因版權問題，或因無法與作者取得聯繫，最後唯有割愛，浪費編輯同仁相當心血，这也暴露了「智慧財產權」是否已膨脹成為霸權的問題。生當今日，最好的編

輯人，也已無法編出《昭明文選》、《唐詩品彙》、《古文辭類纂》一類以述為作的選本了。

編者謹誌

現代散文精讀(二)

目次

編輯大意	鬼雨	來不及長大	蔦羅	媽媽出爐	小王子	水經	做田
------	----	-------	----	------	-----	----	----

余光中	蘇偉貞	劉大任	黃慧鶯	周芬伶	簡嫚	鍾理和
.....						
0 0 1	0 1 7	0 3 1	0 4 1	0 5 1	0 5 9	0 7 1

容忍與自由	胡適	079
失樓台	王鼎鈞	091
道士塔	余秋雨	103
火車與稻田	阿盛	115
張望者	詹宏志	125
白水滌	朱自清	137
台灣肉粽	林文月	143
石頭記	蔣勳	157
文學——白楊樹的湖中倒影	龍應台	163
北戴河海濱的幻想	徐志摩	175
小橘燈	冰心	183
冷海情深	夏曼·藍波安	191
地上歲月	陳列	221
瓜子與時間	蔡珠兒	233

鬼 雨

余光中

—— But the rain is full of ghosts tonight.

Edna St. Vincent Millay¹

1

「請問余光中先生在家嗎？噢，您就是余先生嗎？這裡是臺大醫院小兒科病房。我告訴您，您的小寶寶不大好啊，醫生說他的情形很危險……什麼？您知道了？您知道了就行了。」

「喂，余先生嗎？我跟你說噢，那個小孩子不行了，希望你馬上來醫院一趟……身上已

¹ 米蕾 (Edna St. Vincent Millay, 1892 ~ 1950) 美國女詩人。標題下的英文詩句引自她的 "What Lips My Lips Have Kissed" 一詩。

經出現黑斑，醫生說實在是很危險了……再不來，恐怕就……」

「這裡是小兒科病房，我是小兒科黃大夫……是的，你的孩子已經……時間是十二點半，我們曾經努力急救，可是……那是腦溢血，沒有辦法。昨夜我們打了土黴素，今天你父親守在這裡……什麼？你就來辦理手續？好極了，再見。」

2

「今天我們要讀莎士比亞的一首輓歌 *Fear No More*。翻開詩選，第五十三頁。這是莎士比亞晚年的作品 *Cymbeline*² 裡面摘出來的一首輓歌。你們讀過 *Cymbeline* 嗎？據說丁尼生³ 臨終之前讀的一卷書，就是 *Cymbeline*。這首詩詠歎的是生的煩惱，和死的恬靜，生的無常，和死的確定。它詠歎的是死的無所不在，無所不容（死就在你的肘邊）。前面三段是沉思的，它們泛論死亡的 *omnipresence* 和 *omnipotence*，最後一段直接對死者而言，像是念咒，有點『孤魂野鬼，不得相犯，嗚呼哀哉尚饗！』的味道。讀到這裡，要朗聲而吟，像道士誦經超渡亡魂那樣。現在，聽我讀：

² *Cymbeline* 中譯名為《辛白林》，文藝復興時期英國文壇的巨星威廉·莎士比亞（William Shakespeare, 1564～1616）所撰的傳奇劇。

³ 丁尼生（Alfred Lord Tennyson, 1809～1892），英國維多利亞時代的傑出詩人。

No exorciser harm thee!

Nor no witchcraft charm thee!

Ghost unlaid forbear thee!

Nothing ill come near thee!

「你們要是夜行怕鬼，不妨把莎老頭子這段詩唸出來壯壯膽。這沒有什麼好笑的。再過三十年，也許你們會比較欣賞這首詩。現在我們再從頭看起。第一段說，你死了，你再也不用怕太陽的毒焰，也不用畏懼冬日的嚴寒了（那孩子的痛苦已經結束）。那怕你是金童玉女，是Anthony Perkins⁴或者Sandra Dee⁵，到時候也不免像煙囪掃帚一樣，去擁抱泥土。噢，這實在沒有什麼好笑。不到半個世紀。這間教室裡的人都變成一堆白骨，一把青絲，一片碧森森的燐光（那孩子三天，僅僅是三天啊，停止了呼吸）。對不起，也許我不應該說得這麼可怕，不過，事實就是如此（我剛從雄辯的太平間回來）。青春從你們的指隙潺潺地流

⁴ 安東尼·柏金斯 (Anthony Perkins, 1932~1992)，好萊塢男影星及導演，因演出恐怖大師希區考克的名作《驚魂記 (Psycho)》(1960) 中諾曼貝茲 (Norman Bates) 一角而成名，此角色曾被評選為有史以來百大令人難忘的螢幕角色第四名。

⁵ 仙杜拉·蒂 (Sandra Dee, 1942~2005)，好萊塢女影星，知名代表作為《春風秋雨 (Imitation of Life)》。

去，那麼昂貴，那麼甜美的青春（停屍間的石臉上開不出那种植物）！青春不是長春藤，讓你像戴指環一樣戴在手上。等你們老些，也許你們會握得緊些，但那時你們只抓到一些痛風症和糖尿病，一些變酸了的記憶。即使把滿頭的白髮編成漁網，也網不住什麼東西……

「一來這裡，我們就打結，打一個又一個的結，可是打了又解，解了再打，直到死亡的邊緣。在胎裡，我們就和母親打一個死結。但是護士的剪刀在前，死亡的剪刀在後（那孩子的臍帶已經解纜，永遠再看不到母親）。然後我們又忙著編織情網，然後發現神話中的人魚只是神話，愛情是水，再密的網也網不住一滴湛藍……」

「這世界，許多靈魂忙著來，許多靈魂忙著去。來的原來都沒有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一個名字已經不容易，留下一個形容詞，像 Shakespearean，更難。我來。我見。我征服。然後死亡征服了我。（那孩子，那尚未睜眼的孩子，什麼也沒有看見）這一陣，死亡的黑氣很濃。Pauline 請你把窗子關上。好冷的風！這似乎是祂的豐年。一位現代詩人（他去的地方無所謂古今）。一位末代的孤臣（春草年年綠，王孫歸不歸）。一位考古學家（不久他就成考古的對象了）。

「莎士比亞最怕死。一百五十多首十四行詩，沒有一首不提到死，沒有一首不是在自我安慰。畢竟，他的藍墨水沖淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕得要寫詩來詛咒侵犯他骸骨的人們。千古艱難惟一死，滿口永恆的人，最怕死。凡大天才，沒有不怕死的。愈是天才，便活得愈熱烈，也愈怕喪失它。在死亡的黑影裡思想著死亡，莎士比亞如此。李賀如

此。濟慈和狄倫·湯默斯⁶亦如此。啊，我又打岔了……Any questions? 怎麼已經是下課鈴了? Sea nymphs hourly ring his knell⁷……(怎麼已經是下課鈴了?)

「再見，江玲，再見，Carmen，再見，Pearl (Those are pearls that were his eyes⁸)。這雨怎麼下不停的？謝謝你的傘，我有雨衣。Sea nymphs hourly ring his knell，他的喪鐘。(他的喪鐘。他的小棺材。他的小手。握得緊緊的，但什麼也沒有握住。Nobody, not even the rain, has such small hands.)」江玲再見。女孩子們再見！」

3

南山何其悲，鬼雨灑空草。雨在海上落著。雨在這裡的草坡上落著。雨在對岸的觀音山落著。雨的手很小，風的手帕更小，我腋下的小棺材更小。小的是棺材裡的手。握得那麼緊，但什麼也沒有握住，除了三個雨夜和雨天。潮天濕地。宇宙和我僅隔層雨衣。雨落在

⁶ 狄倫·湯默斯 (Dylan Thomas, 1914~1953) 英國詩人，為二十世紀著名詩人。電影《美麗誘情》(The Edge Of Love) 即是演他的錯綜的愛情故事。

⁷ 此為莎士比亞十四行詩“Full Fathom Five”一詩的詩句。

⁸ 同前注。

⁹ 康明斯 (Edward Estlin Cummings, 1894~1963，較為人熟知的名字是 E. E. Cummings)，美國詩人。引文為其“Somewhere I have never traveled”一詩的詩句。

草坡上。雨落在那邊的海裡。海神每小時搖他的喪鐘。

「路太滑了。就埋在這裡吧。」

「不行。不行。怎麼可以埋在路邊？」

「都快到山頂了，就近找一個角落吧。哪，我看這裡倒不錯。」

「胡說！你腳下踩的不是墓石？已經有人了。」

「該死！怎麼連黃泉都這樣擠！一塊空地都沒有。」

「這裡是亂葬崗呢。好了好了，這裡有四尺空地了。就這裡吧，你看怎麼樣？要不要我幫你抱一下棺材？」

「不必了，輕得很。老侯，就挖這裡。」

「怎麼這一帶都是葬的小朋友？你看那塊碑！」

順著白帆指的方向，看見一座五尺長的隆起的小墳。前面的碑上，新刻紅漆的幾行字：

民國四十七年七月生

民國五十二年九月歿

愛女蘇小菱之墓

母 孫婉宜
父 蘇鴻文

「那邊那個小女孩還要小，」我把棺材輕輕放在墓前的青石案上。「你看這個。四十九年生。五十一年歿。好可憐。好可憐，唉，怎麼有這許多小幽靈。死神可以在這裡辦一所幼稚園了。」

「那你的寶寶還不夠入園的資格呢。他媽媽知不知道？」

「不知道。我暫時還不告訴她。唉，這也是沒有緣分，我們要一個小男孩。神給了我們一個，可是一轉眼又收了回去。」

「你相信有神？」

「我相信有鬼。I'm very superstitious, you know. I'm as superstitious as Byron.¹⁰ 你看過我譯的《繆思在地中海》沒有？雪萊¹¹在一年之內，抱著兩口小棺材去墓地埋葬……」

¹⁰ 拜倫 (George Byron, 1788~1824)，英國著名的浪漫主義詩人。拜倫雖然天生跛足，但卻有著堅毅不撓的精神，喜好冒險。由於狂傲的性格，常在作品中嘲諷英國上流社會的腐敗虛假和卑劣，後遭英國放逐，遊歷至歐洲。生性熱愛自由的拜倫，亦因領導革命運，助希臘脫離土耳其的虐政，成為希臘的民族英雄。後因染上熱病，於一八二四年歿於希臘軍中。

¹¹ 雪萊 (Percy Bysshe Shelley, 1792~1822)，與拜倫同為英國著名的浪漫主義詩人。雪萊出身貴族地主家庭，二十歲入牛津大學，因寫反宗教的哲學論文被學校開除。投身社會後，又因寫詩歌鼓動英國人民革命及支持愛爾蘭民族民主運動，而被迫於一八一八年遷居義大利。在義大利，他仍積極支持義大利人民的民族解放鬥爭，一八二二年渡海遇風暴不幸船沉溺死。

「小時候我有個初中同學，生肺病死的。後來我每天下午放學，簡直不敢經過他家門口。天一黑，他母親就靠在門口，臉又瘦又白，看見我走過，就死盯著我，嘴裡念念有辭，喊她兒子的名字。那樣子，似笑非笑，怕死人！她兒子秋天死的。她站在白楊樹下，每天傍晚等我。今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她兒子三年。後來轉了學，才算躲掉這個巫婆……話說回來，母親愛兒子，那真是怎麼樣也忘不掉的。」

「那是在哪裡的時候？」

「鄧都縣。現在我有時還夢見她。」

「夢見你同學？」

「不是。夢見他媽媽。」

上風處有人在祭墳。一個女人。哭得怪淒厲的。葦麻草在雨裡直霎眼睛。一隻野狗在坡頂邊走邊嗅。隱隱地，許多小亡魂在呼喚他們的媽媽。這裡的幼稚園冷而且潮濕，而且沒有人在做遊戲。只有清明節，才有家長來接他們回去。正是下午四點，吃點心的時候。小肚子又冷又餓哪。海神按時敲他的喪鐘。無所謂上課。無所謂下課。雖然海神敲淒其的喪鐘，按時。

「上午上的什麼課？」

「英詩，莎士比亞的Fear No More和Full Fathom Five。同學們不知道為什麼要選這兩首

詩。Sea nymphs hourly ring……好了，好了，夠深了。輕一點，輕一點，不要碰……」

大鏟大鏟的黑泥撲向土坑。很快地，白木小棺便不見了。我的心抖了一下。一扇鐵門向我關過來。

「回去吧，」我的同伴在傘下喊我。

4

「文興：接到你自雪封的愛奧華城寄來的信，非常為你高興。高興你竟在零下的異國享受熊熊的愛情。握著小情人的手，踏過白晶晶的雪地，踏碎滿地的黃橡葉子。風來時，翻起大衣的貂皮領子，看雪花落在她的帽沿上。我可以想見你的快意，因為我也曾在那座小小的大學城裡，被禁於六角形蓋成的白宮。易地而居，此心想必相同。」

我卻困在森冷的雨季之中。有雪的一切煩惱，但沒有雪的爽白和美麗。濕天潮地，雨氣蒸浮，充盈空間的每一個角落。木麻黃和猶加利樹的頭髮全濕透了，天一黑，交疊的樹影裡撐得出秋的膽汁。伸出腳掌，你將踩不到一寸乾土。伸出手掌，涼蠕蠕的淚就滴入你的掌心。太陽和太陰皆已篡位。每一天都是日蝕。每一夜都是月蝕。雨雲垂翼在這座本就無歡的都市上空，一若要孵出一隻凶年。長此以往，我的肺裡將可聞蚋群的悲吟，蟑螂亦將順我的脊椎而上。

在信裡你曾向我預賀一個嬰孩的誕生。我不知道該怎麼回答你。我只能告訴你，那嬰孩是誕生了，但不在這屋頂下面。他的屋頂比這矮小得多。他睡得很熟，在一張異常舒適的小榻上。總之我已經將他全部交給了戶外的雨季。那裡沒有門牌，也無分晝夜。那是一所非常安靜的幼稚園，沒有鞦韆，也沒有蕩船。在一座高高的山頂，可以俯瞰海岸。海神每小時搖一次鈴鐺。雨地裡，腐爛的薰草化成螢，死去的螢流動著神經質的碧磷。不久他便要捐給不息的大化，匯入草下的凍土，營養九莖的靈芝或是野地的荊棘。掃墓人去後，旋風吹散了紙馬，馬踏著雲。秋墳的絡絲娘唱李賀的詩，所有的耳朵都淒然豎起。百年老鴉修煉成木魅，和山魈爭食祭墳的殘肴。驀然，萬籟流竄，幼稚園恢復原始的寂靜。空中迴蕩著詩人母親的厲斥：

是兒要嘔出心乃已耳！

最反對寫詩的總是詩人的母親。我的母親已經不能反對我了。她已經在浮圖下聆聽了五年，聽殿上的青銅鐘搖撼一個又一個的黃昏，當幽魂們從塔底啾啾地飛起，如一群畏光的蝙蝠。母親。母親。最悅耳的音樂該是木魚伴奏著銅磬。雨在這裡下著。雨在遠方的海上下著。雨在公墓的小墳頂，墳頂的野雛菊上下著。雨在母親的塔上下著。雨在海峽的這邊下著，雨在海峽的那邊，也下著雨。巴山夜雨。雨在二十年前下著的雨在二十年後也一樣地下著，