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Voltaire
et la théodicée des Lumieres

Voltaire est la figure centrale des Lumiéres !,

On estime en général que, malgré son histoire,
la philosophie est la quéte désintéressée de la vérité,
Dans ces conditions, Voltaire ne peut étre considéré
comme un philosophe, car il vécut et mourut plutdt
comme un militant. Rien n’est plus éloigné de sa
pensée que le sens du questionnement. Malgré son
ironie mordante et son pessimisme obstiné, sa vision
de 'humanité fut loin d’étre détachée ou encore
cynique. Il consacra sa vie a propager la foi laique.
Son but ne fut donc pas de progresser dans le ques-
tionnement, et encore moins de pratiquer le doute
sceptique. Ce fut de découvrir un nouveau credo. 11
voulait remplacer la religion chrétienne par la foi
humaniste dans les Lumieres. Ses piques incessantes
contre le christianisme n’étaient pas de simples traits
d’humour, mais des attaques en régle. En fait, son
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opposition au fanatisme chrétien traduisait un pen-
chant tout aussi fanatique. Le but de toute son ceuvre
fut ainsi de refonder la vie européenne sur d’autres
bases que celles du christianisme.

Les parodies qu’il écrivit sur les superstitions et
les élans chrétiens servaient la nouvelle religion de
la rationalité universelle. Cependant, la foi qu’il avait
dans les Lumiéres ne représentait pas une rupture avec
le christianisme aussi radicale que lui et les autres
« philosophes » — selon I’expression admise pour dési-
gner les grands penseurs de la fin du xvure siecle —
le croyaient. Elle conservait en elle encore beaucoup
d’aspects de la religion qu’elle prétendait supplanter.
Tout comme le christianisme, les Lumiéres nourris-
saient un fol espoir d’émancipation pour le genre
humain — en méme temps qu’une profonde intolé-
rance a I’égard de tout ce qui venait faire obstacle a
leurs ambitions universelles. C’est précisément parce
qu’ils ont beaucoup en commun que les tenants de
ces deux mouvements ont toujours été des ennemis
particulierement intimes. Parmi leurs communes
inclinations, le soupgon qui porte sur toute forme de
questionnement intellectuel ne servant pas une fina-
lit¢ morale n’est pas la moindre.

Pour Voltaire, la philosophie n’était pas une aven-
ture intellectuelle dont les résultats devaient toujours
susciter le doute. Il pensait qu’elle allait de plus en
plus ressembler aux sciences de la nature. Comme
ces dernieres, ¢’était donc un instrument au service
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de I’émancipation humaine. Voltaire n’avait a cet
égard pas de doute quant a la forme que devait revétir
cette émancipation. Pour lui comme pour sa posté-
rité, le sens de cette libération humaine ne posait pas
probléme. Se libérer de la superstition, accroitre la
richesse et la connaissance, progresser vers une civi-
lisation universelle : tel fut le projet des Lumiéres,
et jamais Voltaire ne le remit en question. C’est lui
qui inspira ses campagnes incessantes contre I’injus-
tice et ses railleries permanentes contre les autorités
de son époque.

Jamais en effet Voltaire ne soumit les croyances
et les valeurs qui étaient au cceur des Lumieres a
un examen approfondi. Il n’était sans doute que trop
conscient des difficultés qui jalonnaient la marche de
la civilisation universelle et rationnelle que lui et les
autres « philosophes » chérissaient. Il était évidem-
ment enclin a considérer la civilisation elle-méme
comme un épisode transitoire dans 1’histoire natu-
relle de la barbarie, mais il était trop soucieux des
luttes qu’il menait chaque jour pour remettre en ques-
tion I’idéal qu’il servit toute sa vie. C’est ainsi qu’il
ne se demanda jamais si le monde qu’il appelait de
ses veeux méritait qu’on renonce pour lui a tout
ce qui avait de la valeur. Il ne s’interrogea pas non
plus sur les conflits entre les valeurs cardinales d’un
tel monde. En fait, il n’était guere porté a se poser
ces questions. Ou plutét il n’en avait guére le temps,
les réponses qu’il aurait pu y apporter ayant peu de
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chances de servir la cause a laquelle il se voua infa-
tigablement. Apres tout, ¢’était — selon lui — la cause
de ’humanité. Tout était dit.

Voila qui explique en partie le fait que les écrits
de Voltaire portant sur les questions philosophiques
manquent au plus haut point d’originalité. Il se
contente de reprendre certaines idées tirées de John
Locke ou de Pierre Bayle. Trés peu d’entrées de son
Dictionnaire philosophique correspondent ainsi a des
questions philosophiques authentiques. Et Voltaire
n’a guere contribué a la philosophie morale ou a la
théorie de la connaissance. A la différence de David
Hume ou méme d’Adam Smith, il n’a pas laissé
d’héritage philosophique aux générations suivantes.
C’est pourquoi, pour autant qu’on puisse dire qu’il
eut une « philosophie », celle-ci n’a plus guére qu’un
intérét historique.

Et pourtant, comme Nietzsche 1°a bien senti, lui
qui voyait en Voltaire 1’'un de ses rares prédécesseurs,
la pensée de ce dernier conserve un grand intérét. I}
personnifie et révele de facon plus claire que tous les
autres penseurs européens les limites et les contra-
dictions des Lumieres ~ cette famille élargie de mou-
vements intellectuels et politiques, particuliérement
disparates et méme rivaux parfois, qui ont fleuri au
xVviie siecle dans plusieurs pays d’Europe (notam-
ment la France, I'Ecosse et I’ Allemagne) et qui ont
faconné notre mode de pensée actuel. Alors que la
philosophie de Voltaire est anecdotique et datée, sa



Voltaire et lu théodicée des Lumiéres 11

contribution a notre compréhension de ce courant
majeur, et donc de la pensée européenne, reste aujour-
d’hui encore indispensable.

On ne peut comprendre les Lumiéres hors du
contexte religieux qu’elles entendaient supplanter.
Méme si ¢’était surtout marqué dans les pays catho-
liques, les « philosophes » étaient partout les ennemis
du christianisme. Leurs idéaux et leurs croyances
étaient toutefois profondément influencés par la
religion qu'ils s’efforgaient d’éliminer. La plupart
éprouvaient de 1’amour pour le monde d’avant le
christianisme (du moins tel qu’ils I’imaginaient),
mais méme les plus paiens d’entre eux, tel Voltaire
lui-méme, se sont révélés trés peu aptes a adopter une
perspective post-chrétienne. Ils étaient en fait eux-
mémes trop pris par les formidables espoirs moraux
suscités par le christianisme pour s’en écarter. Des
lors, ils ne sont jamais parvenus a s'émanciper per-
sonnellement de la foi qu’ils ont passé leur vie a
dénoncer.

C’est ainsi que la haine que ressentait Voltaire
pour le christianisme le conduisit parfois 4 la bigo-
terie. Du reste, son antisémitisme tire en partie son
origine de cette haine : & I'instar de Nietzsche, qui
I’admirait tant, il ne pouvait se résoudre a pardonner
au peuple qui avait donné naissance au christianisme.
En méme temps, les préjugés violemment antisémites
de Voltaire reproduisaient ceux de toute la chrétienté
européenne. Ils montrent & quel point son émancipa-
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tion par rapport a ce monde aujourd’hui disparu était
incomplete. Comme celle de Nietzsche, la fascina-
tion récurrente de Voltaire pour Pascal, le « sublime
misanthrope », tenait autant de 1’affinité refoulée que
de I'hostilité déclarée.

« Admirer Voltaire, écrivait Joseph de Maistre,
le penseur catholique ultra-réactionnaire qui fut ['un
des piliers du mouvement anti-Lumiéres et I'un des
adversaires les plus farouches de Voltaire, est le signe
d’un cceur corrompu; si on peut étre attiré par ses
ceuvres, soyons sir que Dieu ne 1’aime pas. » Dans
ses Soirées de Saint-Pétersbourg, le grand penseur
réactionnaire décrit Voltaire comme le plus dange-
reux de tous les philosophes, puisqu'il « mit a semer
le trouble le plus grand talent mélé a la plus grande
froideur ». Cette image d’un Voltaire agent de la sub-
version contre la religion a été€ reprise par William
Blake dans ses Carnets :

« Moque-toi de 1a moquerie de Voltaire sur Rousseau
Moque-toi de cette moquerie vaine

Lance du sable dans le vent

Et le vent te le renverra 2, »

Voltaire a déclaré que «tout honnéte homme doit
regarder la secte chrétienne avec horreur » ; il a jeté
I’anathéme sur la religion chrétienne en langant la
célebre formule « Ecrasez infame ! » (souvent abré-
gée par prudence dans ses carnets et sa correspon-
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dance en « Ecr. I'inf. ») ; et pourtant, jamais il ne fut
athée.

Dans un poeme de jeunesse, il écrivait que s’il
n’était pas chrétien, c’était afin de mieux aimer Dieu.
Un matin qu’il se promenait de bonne heure avec un
visiteur dans sa belle retraite de Ferney, découvrant
le panorama, il s’écria — avec sincérité, semble-t-il :
« Dieu tout-puissant ! Je crois en toi ! » Et, afin de ne
pas laisser croire que son hostilité vis-a-vis du chris-
tianisme s’était apaisée, il ajouta : « Quant 3 Mon-
sieur Je Fils et 8 Madame la Mere, c’est une autre
histoire. »

Toujours il mit sa plume alerte et son esprit acerbe
au service de sa vocation. Né a Paris en 1694, il était
le deuxiéme fils d’un notaire aisé et fit ses études
dans un college jésuite. Il mourut en 1778, onze ans
avant la prise de la Bastille. Il était de constitution
faible et on n’escomptait pas qu’il vivrait; du reste,
il resta toujours maladif, au point de devenir sque-
lettique au soir de sa vie. Il souffrit de la plupart
des maladies de son temps — la goutte, I'herpgs, le
scorbut et I'hydropisie, pour ne citer que quelques-
uns de ses tourments — et il crut souvent que ses
derniers jours étaient arrivés ; cependant, il survécut a
trois rois de France. Il se peut d’ailleurs que le régime
de travail qu’il s’imposait soit venu de ce sentiment
de mort prochaine qu’il éprouva dés I’enfance, mais
le travail jouait aussi pour lui un role d’antidote 2 la
mélancolie qui I’assaillait souvent.
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Voltaire était surtout un écrivain. Pour lui. écrire
n’était pas tant un moyen d’expression de sa pensée
qu’une fagon de s’affirmer dans le monde. 1l aban-
donna donc la profession d’avocat a laquelle le desti-
nait son pére pour celle, plus aléatoire, d’auteur vivant
de sa plume et de son esprit. Il écrivit ainsi sans
relache — méme lorsqu’il fut emprisonné a la Bastille,
en 1717, pour avoir commis un pamphlet sulfureux —
et publia de son vivant une ceuvre immense. Il ne se
limita a aucun genre, signant des pieces, des poemes
épiques, des contes philosophiques, plus de vingt
mille lettres, des essais et des pamphlets, le tout en
abondance.

Presque tout ce que Voltaire a rédigé est illisible.
Aucune de ses ceuvres historiques n’est passée a la
postérité : leurs centres d’intérét étaient trop situés,
leur esprit trop daté, leur style trop engagé et leur ton
trop insistant dans la critique du christianisme.
Charles X11, Louis XIV et les Annales de ' Empire
ne valent ni La Chute de I’ Empire romain de Gibbon
ni I'Histoire de ' Angleterre de Hume. Ses poémes
et ses pieces, quoique élégants et parfois brillants,
se lisent avec ennui. La Henriade, son poéme épique,
fut & sa parution comparée aux ceuvres d’Homere ou
de Virgile; Voltaire lui doit non seulement sa répu-
tation, mais aussi le début de sa fortune. Pourtant, il
semble irrémédiablement daté & un lecteur de la fin
du xx¢ siecle.

Le mé&me style ampoulé marque la cinquantaine de
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pieces qu’il congut. Habilement ficelées pour plaire
aux gens cultivés de son époque, elles €taient trop
guindées pour survivre au changement de gott qui
accompagna en Europe 1’apparition du romantisme.
Peut-étre 1’a-t-il lui-méme pressenti puisque, dans
I’entrée « Chant » de son Dictionnaire philosophique,
il remarquait ;

« Aujourd’hui, on joue la tragédie sechement; si on
ne la réchauffait point par le pathétique du spectacle
et de 1’action, elle serait trés insipide. Notre siécle,
recommandable par d’autres endroits, est le siécle de
la sécheresse 2. »

Ce n’est slirement ni comme dramaturge ni comme
versificateur qu’on connait Voltaire.

De toute sa volumineuse ceuvre, seuls les contes
philosophiques peuvent encore se lire sans effort. Ce
n’est guére étonnant d’ailleurs, puisqu’ils recelent
I’essence méme de Voltaire comme écrivain et comme
homme. Les meilleurs traitent de théodicée — autre-
ment dit, de la lutte ancestrale de I’humanité pour se
réconcilier avec les maux li€s a sa condition. Candide
est le plus connu et le meilleur d’entre eux. Mais il y
a aussi Micromégas, satire a la maniére de Switt,
dans laquelle les prétentions humaines sont décrites
du point de vue détaché d’une autre planéte, et Zadig,
ingénieux conte oriental qui pose explicitement la
question de la théodicée — sans y répondre vraiment,
du reste. Les affaires humaines obéissent-elles a



