

有话直说

《雅科卡自传》续集

李·雅科卡
索尼·克莱恩费尔德

合著

周建平 周效卓 译



LEE IACocca

WITH SONNY KLEINFELD

《雅科卡自传》续集 有 话 直 说

李·雅科卡 索尼·克莱恩费尔德 著
周建平 周效卓 等译校

沈 阳 出 版 社

一九八八年·沈阳

IACocca: TALKING STRAIGHT

A Bantam Book / June 1988

有 话 直 说

(美) 雅科卡 索尼·克莱恩费尔德 著

周建平 周效卓 等译校

*

沈 阳 出 版 社 出 版

学 习 杂 志 社 代 发 行

(北京北太平庄北环西路六号)

朝 阳 新 华 印 刷 厂 印 刷

开本 $787 \times 1092 \frac{1}{32}$ 印张 10.5 插页 4

字数 250千 印数 1—30,000

1988年9月第一版 1988年9月第一次印刷

ISBN 7-80556-044-7/D·6

定 价 4.00 元

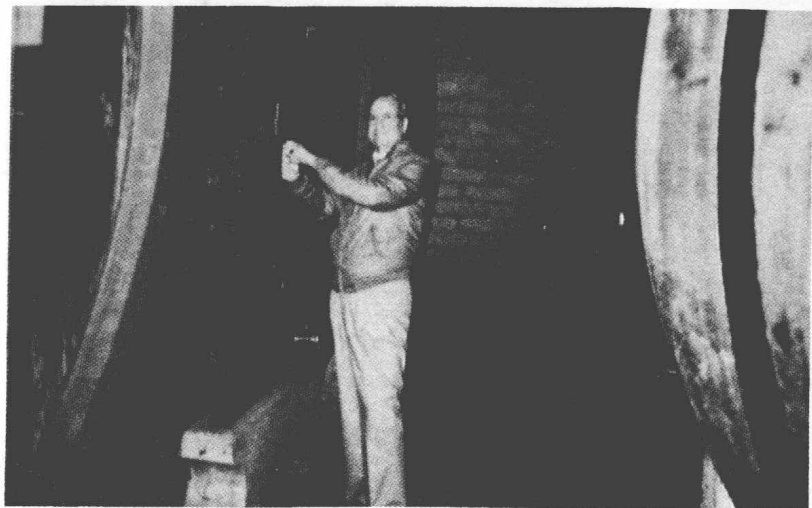
献给买了我第一本书的650万读者……

并帮助治疗糖尿病的人们



克莱斯勒，
十年春秋，
花了眼，
白了头，
脑袋瓜依旧！

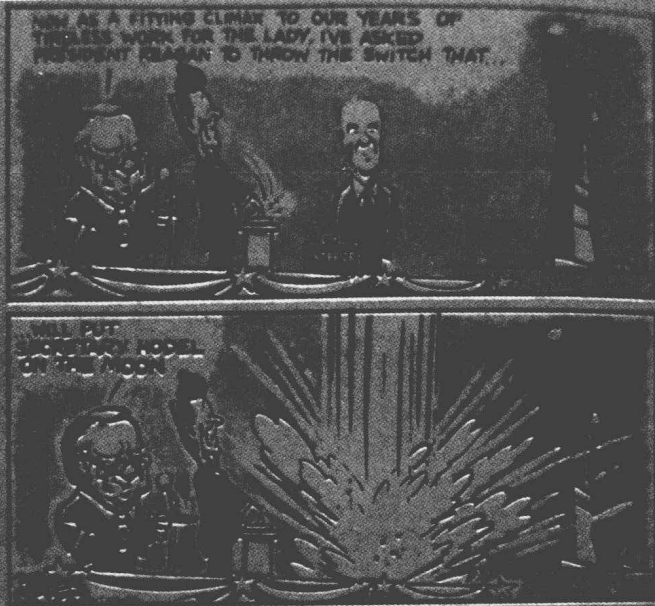




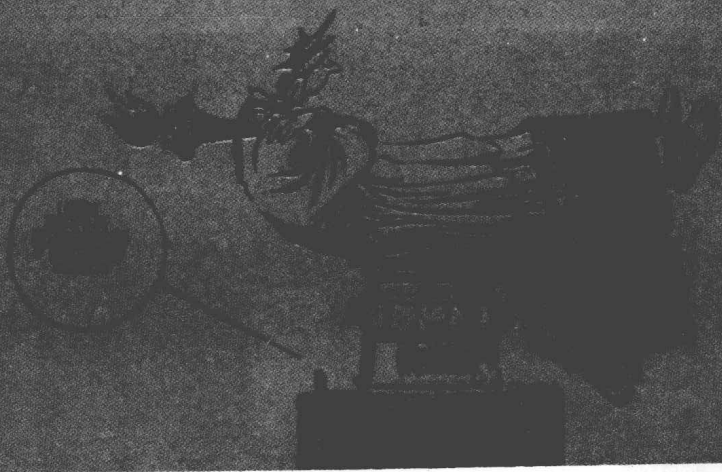
要是汽车生意不好，我早就下酒窖了！

我在电视剧《迈阿密的罪恶》中扮演角色：邓·约翰森把你的心掏出来吃了！





The Statue kept me—and the cartoonists—busy.



好，我们四年来修复女神像的高潮终于来到了。请里根总统启动电钮。

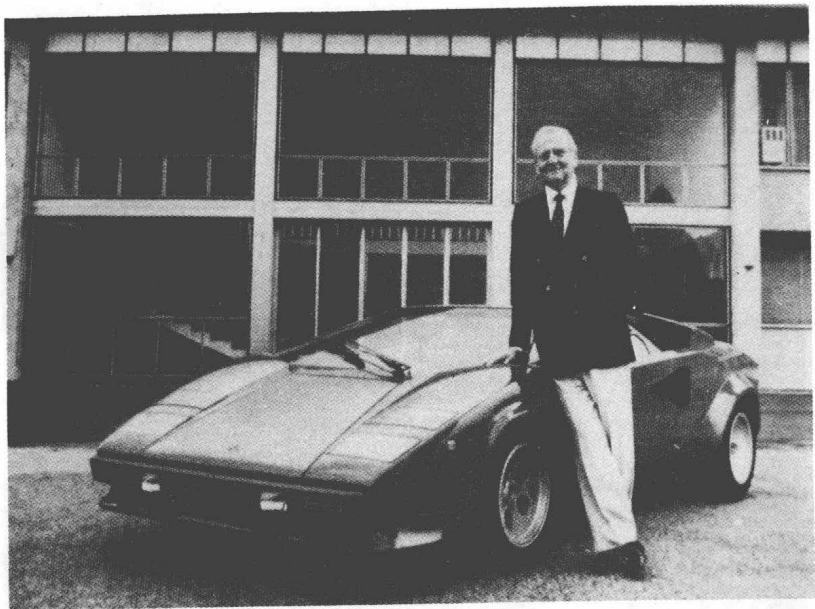
……将内政部长霍德送到月亮上去！

女神使我和漫画家们忙得不亦乐乎！

我就是知道解雇了雅科卡事儿会闹大的！

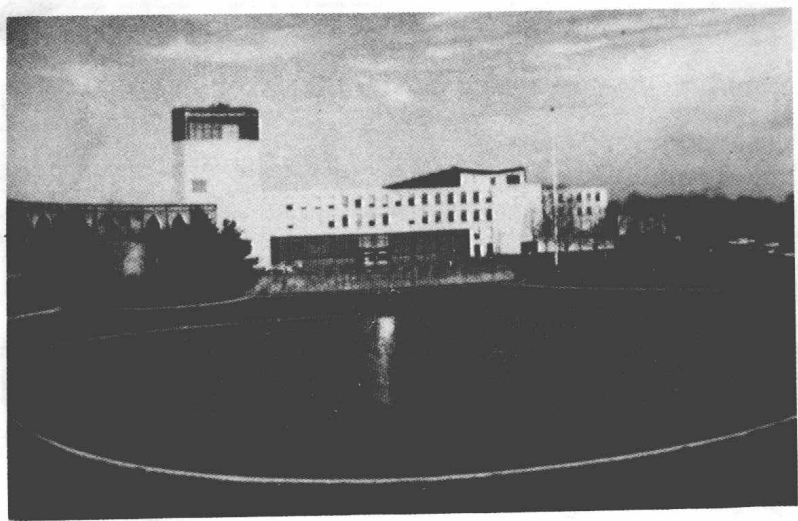


雅科卡在和雅科卡（一匹以雅科卡命名的赛马）谈话



我太喜欢兰伯吉尼公司的汽车了，竟把他们的公司买下了。

利海大学的雅科卡研究所：巨子最终回到校园。



福特公司总裁——克莱斯勒公司董事长——自由女神像百周年纪念委员会主席——一代美国企业巨子用自己全部的勇气和智慧划出的一条辉煌的轨迹

然而自由女神灵光照耀下的功臣，却也饱尝了横亘在科学与自由面前的资本的无情和凌架于正义与智慧之上的独裁的残暴

当我们用极大的热情为他头上的荣誉和鲜花而欢呼的时候，切不要忘记他那曾被极大的幸福和耻辱浸泡过的大起大落的心灵历程

任何成功都伴随着痛苦，成功和痛苦会按同一比率增长；任何痛苦都是新的成功的曙光，痛苦和成功会按同一规律升华

雅科卡毕竟是雅科卡。在美国企业界激烈竞争的年代，他披肝沥胆，不孚众望，他获得了美国人的信任

当公司兴隆的时候，他不拒百万元年俸；而在重新创业、共同牺牲的年代，他只领一美元

当他第二次被解雇后，他仍然在展望二十一世纪，要把他的想法、宏愿留给后世

真的，我们确实想过，这个来自于地球另一边的资本主义美国的公民的艰苦奋斗的精神和科学的态度，或许对于我们从事社会主义变革的人们有某些启示…… 编者

开 场 白

写完第一本自传后，我就深知后集是无论如何也赶不上成名之作了。《洛奇》第二集比不上《洛奇》第一集；《大白鲨》第二集比不上《大白鲨》第一集；甚至《肉蛋》第二集也比不上《肉蛋》第一集。改编后的电影也绝不会比原书强，或者，也可能是改编的书比不上电影。

我真不想承认这点：汽车业中也是这样。野马1型车是名副其实的骏马，几乎人人喜爱。野马2型不象是骏马，倒象头肥猪。

因此，当出版商建议我写第二本自传时，我说：“慢着，你们看，我已经写了一本自传。我的身世和经历只有一个，再要我写，我到底谈什么呢？”

我没有忙着决定，而先去找我的至交好友们商量。他们都这样劝我：“再写一本？你大概疯了吧？”

甚至我的女儿们听到我想动动笔、再写一本书的打算时，也很不耐烦。没有一个高兴得跳起来，说她迫不及待地想看这本书。

很明显，我的朋友和家庭已没什么兴趣再多听一点我的至理名言了。我也确实没有那么多闲暇时间写东西。在为自由女神像筹备资金的工作结束后，我曾在下午一至三点有了两小时的空余时间。可没多久，就又忙开了。我买下了美国汽

车公司、兰伯吉尼公司，以及马瑟拉蒂公司的一部分。我甚至买了一家飞机公司。我又参加拍制了十来个电视广告片，在电视剧《迈阿密的罪恶》中露了面，但这场剧很快就被人们忘掉了。我做了六次典礼讲演，接受了五个荣誉学位，写了四十二篇专栏文章，做了一百一十六次讲演。周末也安排得满满的。我打发两个女儿嫁了人。我自己又结了婚，后来又申请离婚，请人调解，最终还是离了婚。我在意大利买了所别墅，供游玩时住。我还开始做葡萄酒和橄榄油生意。不幸的是，这期间我体重增加了十二磅。

这四年中我干的最重要的事，大概要算读了你们——我的第一本自传的热情读者的71 412封来信了。这些信用了八种语言，包括梵语和葡萄牙语。真使我感到又惊奇、又自卑。这不仅是这四年中我遇到的最难以置信的事，而且也是我整个一生中最难以置信的事。

我被所有这些信感动了，于是我决定写这本书对这71 412封来信作出相应的回复。希望你们做好准备，这封长篇的回信从下页就开始了。

目 录

开场白.....	1
序幕：又被解雇.....	1
心心相印.....	19
第一章 孩子们.....	21
第二章 步入老年.....	38
第三章 名誉和信仰.....	54
生存竞争.....	75
第四章 再论管理.....	77
第五章 卑劣行径.....	95
第六章 经营思想.....	112
第七章 法庭上见.....	139
第八章 新闻媒介.....	152
第九章 政府的失策.....	173
社会时弊.....	193
第十章 “自由”贸易.....	195
第十一章 无边的预算.....	217
第十二章 粮食危机.....	234
第十三章 学校危机.....	245
第十四章 质量问题.....	263

肺腑之言.....	279
第十五章 二十与八.....	281
第十六章 我当总统.....	298
第十七章 展望未来.....	316
后记.....	327

序篇：又被解雇

上次我写完自传后，我碰上一件滑稽的事——我被解雇了，又是一次。

幸运的是，这次并不是从我真正的工作中解雇的。亨利·福特与此毫无关系。是华盛顿的政客们把我从自由女神像和埃利斯岛一百周年纪念委员会主席的职位上赶了下来。我在此职务上已辛勤工作了四年。

当我得知这一消息时，暗自寻思：够了！人们要把我当作流浪汉了，连个工作都保不住。

你相信吗？我是从电报上得到这一消息的。1986年2月一个星期五的夜晚，我正准备睡觉时收到了这封电报。电报以华盛顿传统的模棱两可的谈话方式，先是赞扬了我过去的努力，继而以“我们遗憾地通知你”的最礼貌的形式告诉我，我作为自由女神像和埃利斯岛基金会主席，和其一百周年纪念委员会主席所起的作用之间，存在着“在将来发生冲突的可能性”，因为前者的作用是筹集资金，而后者是为如何花钱出谋划策。

这种莫名其妙的话当时和现在对我都毫无意义。说得婉转点，“发生冲突”之类的说法是废话。显然，华盛顿的某些最高层人物并不了解“冲突”和责任的区别。这种无稽之谈的真正牺牲品是里根总统所鼓吹并奉之为光辉思想的原

则：美国的自愿主义。自愿做事的人却遭解雇。谁还会相信他们在近期还需要什么志愿者呢？

我被解雇的消息宣布后，我母亲给我来了电话。她说她已得知我被解职，想问我几个问题。做母亲的喜欢过问孩子们的事。她问：“发生什么事了？我的意思是，这是感谢吗？这就是政府对待你的方式吗？你成功了，他们如此对你，你若把事情办糟了又会怎样呢？”

弗兰克·西纳特拉也打来电话。他感到心烦意乱，因此直接打电话给总统，要他作出解释。但他没有得到任何解释。马里奥·丘莫义愤填膺，立即写信给总统，要求恢复我的职务。你奇怪吗？当遇到麻烦的时候，我们这些意大利人是如此地抱团儿！

还有最后的嘲弄。我收到电报后的第一个星期一，财政部长詹姆斯·贝克，在众多的电视摄像机和麦克风前（其数量之多我这辈子还未见过）代表财政部为修复自由女神像捐款，向我递交了一张2400万美元的支票。

贝克部长说：“由精明能干的雅科卡先生领导的修复自由女神像的努力，是美国志愿主义的典范。”

就在当天下午一点钟，我站在和内政部长唐纳德·霍德尔的办公室只有半英里远的地方。没有摄像机，也没有麦克风，霍德尔部长递给我的是一份解职通知书——解除我自由女神像和埃利斯岛一百周年纪念委员会主席的职务。

我是世界上绝无仅有的人——在两个半小时之内，我参加了分别由美国政府的两名部长主持的两个仪式。如果不是身临其境，亲自体验，我根本不会相信。但我既有贝克部长的讲话记录，也有霍德尔部长写的解职通知书——我只有相信。我无法理解，但我相信。

《洛杉矶时报》的一篇社论将所发生的一切归纳为一个字：“蠢”。

正如莎士比亚所说：“过去的事已经过去了。”我因此事血压升高了两天，现在没事了。我想如果你已被解雇过一次，你会习惯的。

重要的是，我决心将这项计划贯彻到底，管他政界不政界。这项计划始于一种爱的付出，我坚信不会因为这一小小的插曲而半途而废。我终于坚持到底了。看到我们伟大的成果，我由衷地高兴，深感到这是值得一干的。

在为自由女神像筹资的四年中，我度过了多少美好的时光啊，我联想到我们国家今天的位置，明天的前景，我真愿意和你们分享这美好的回忆。

如果没有数值，符号就毫无意义。我们耗费巨额资金，并不仅仅是防止自由女神像倒入港口，阻碍航行。我们修复埃利斯岛，并不仅仅是使人们有个好地方度周末。我们的所作所为，是为了恢复、铭记、发扬使美国成为一个伟大国家的基本价值。

当华盛顿的克莱斯勒公司雇员第一次告诉我修复计划的时候，他们建议我不要卷入此事。我深深陷入克莱斯勒公司，工作甚忙，而修复工作是很花时间的。而且也没什么特别荣耀的，因为这仅是内务部管的事，而不是总统的工作。

这不是什么了不起的事，对吗？这种怀疑的态度恰恰反映出我们的政府的官僚们在那时就不懂得这件事的重要性。

回忆往事，在我七岁和十一岁的时候，我父亲用一辆旧式福特汽车带着我和全家，从家乡宾夕法尼亚州的阿伦敦来看自由女神像。他带着我一步步攀登完螺旋形阶梯，来到神像皇冠顶端，向我讲述了自由是多么美好，作为一个美国人