

名家析名著丛书

马克·吐温

名作欣赏

主编 朱树勋

中国和平出版社

· 名家析名著丛书 ·

马克·吐温 名作欣赏

朱树勋 主编

中国和平出版社

(京)新登字 086 号

图书在版编目(CIP)数据

马克·吐温名作欣赏/朱树飏主编

—北京:中国和平出版社,1995.2

(名家析名著丛书)

ISBN 7-80101-385-9(精)

ISBN 7-80101-403-0(平)

I. 马…

II. 朱…

III. 小说-鉴赏-美国-近代

IV. I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第 15742 号

中国和平出版社出版发行

(北京市东城区和平里东街民旺甲19号 100013)

河北固安印刷厂印刷

1995年2月第1版 2002年6月第2次印刷

850×1168毫米 1/32 印张: 10 字数: 350千字

ISBN7-80101-403-0/I·35 定价: 19.50元

撰稿者名单(以姓氏笔画为序)

李公昭 何学文 左 岩 朱树颢

序 言

朱树颀

赛缪尔·克莱门斯（马克·吐温）

1835—1910

马克·吐温于1835年生于美国密苏里州的佛罗里达镇。当他还是个婴儿时，即举家移居汉尼拔，一个只有100个人的河边小镇。它四周是农村、草原、森林和迷茫辽阔的密西西比河。马克·吐温就在这个小小的边镇度过他的童年。这里的生活为他后来的创作提供了取之不尽、用之不竭的灵感与题材。这个表面上看来十分静寂、偏僻的小地方，由于有这条大河与外面的世界联系着，生活中并不缺乏激情与追求。它孕育着马克·吐温童年时的梦想，培育着他对生活与人的无限兴趣和热爱。就凭这个背景、这点素材，他写出了一本又一本的迷人的世界文学名著。

马克·吐温出身贫贱。他父亲虽来自一个早期移民家庭，但一生潦倒、默默无闻，是一个和善而没出息的穷律师。他终生沉醉在光辉的白日梦中，盼望并祈祷美国式的“成功故事”会在他身上实现。可是，任凭他怎么努力，也是一事无成，含恨而死。这时，吐温才12岁。由于穷，在青少年时期，他失去了受足够教育的机会。生活逼得他很早就辍学在一个印刷厂里当学徒。到了

1853年，他已18岁，汉尼拔对他太小了。他打点行装，发誓不再染指酒与纸牌，离家只身闯天下了。

他去过南美。他醉心河上生活，决心实现他童年的梦——当一名密西西比河上轮船的领航员。1858年，他终于取得领航员证。这个工作给予他独特的魅力与神奇感，使他终生难忘。他写出两本与此有关的书：《哈克贝里·费恩历险记》和《密西西比河上的生活》。

内战发生后，河上轮船被迫停驶。马克·吐温在南方军队里当了一个短时期的兵。他还跟着他的哥哥去内华达试探命运。在《轻装旅行》（1872）中他描写了在西部旅行的情况在那里当矿工的经历。这书充满了边疆开拓精神与粗犷的幽默。这里，我们也可看到当时流行的夸张性故事、冒险经历与生动的人物素描。这一切都为今后盛行不衰的西部小说和电影提供了典型。这书对今天的读者仍不失其一定的吸引力。

1862年当他在弗吉尼亚城报工作时，采用了马克·吐温这笔名。这原是密西西比河上船工的行话，意为12英尺，它预告河水深度，以利安全航行。从此，它成了文学史上最具有神奇色彩与力量的笔名，而知道克莱门斯的人反倒寥寥无几了。

1867年，他的第一篇名作《卡拉韦拉斯县驰名的跳蛙》发表。这个有名的短篇使作者一夜成名。据说它使全国为之捧腹大笑。从此，他获得了幽默大师的称号。

接着，他开始地中海和圣地的旅行，结果全部体现在他的《傻子国外旅行记》（1869）中。这本书包含一系列的作者写给旧金山和纽约一些报纸和旅游书简。在书中，马克·吐温从一个美国人的视角讽刺了外国的景物民风。也许因为他太爱自己的国家了，他对其他国家的优胜之处完全视而不见。他压根儿瞧不起异国他乡的文化与风土人情。他嫌恶一切他不熟悉的东西与人物，而

对于美国的一切，则五体投地，备加赞扬。书中充满偏见与不公平的判断。尽管如此，此书仍不失为一大成功，影响遍及英美。确实，他是在英国首先获得了承认。

1870年，马克·吐温和奥列薇娅·兰登小姐结婚。他们两人的出身和性格完全不同。他贫贱起家，她则来自名门望族的富有之家；她身体纤弱、多愁善感，长年病魔缠身，而他则身强体壮，充满活力；她虔诚正统，信奉天主教，政治上倾向保守，而他则现实，蔑视传统，是个无神论者。但他们的结合是幸福的。在相当程度上，美满的婚姻保证了他后来的创作生涯。

马克·吐温和华纳合作，在1874年出版《镀金时代》，一本叙述战后繁荣的嘲讽小说。这是在美国有名的1873年经济危机时期写的。这时，人们疯狂地从事投机与掠夺，工厂纷纷倒闭，失业人数剧增，美国一贯吹嘘的黄金时代，终于成了“镀金时代。”

《欧洲徒步》(1880)描写作者徒步穿过黑森林和阿尔卑斯山脉的游记。这是本严肃的报刊文章；作者从多方面叙述了欧洲的自然美与社会风尚、民间传说等。其中颇不乏流于庸俗的闹剧、荒诞故事及讽刺篇章，如“可怕的德语”、“华格纳歌剧”及“伟大的法兰西决斗”。

《王子与贫儿》(1882)讲的是爱德华六世时的英国故事。对此书的评论当时褒贬不一。事实上，这是个失败。因为，这时马克·吐温莽撞地闯入了一个他陌生的领域。他不喜欢当一个逗人取乐、哗众取宠的幽默家，而从事说教，其结果就是此书。与此同类的书还有《贞德传》。这些故事颇能吸引读者，可它们都不是马克·吐温的了，至少不是写《跳蛙》的那个令人喜爱的人物的手笔了。

1889年，《亚瑟王朝廷上的康涅狄格州的美国佬》问世。这是本既现实又富于嘲讽意味的幻想小说。故事情节诡异突兀，话中

带刺。通过主人公美国佬，作者发泄了对一切事物的仇恨——世袭权势、教会、贵族阶级，特权、迷信等等。在幽默的外衣下，他发表了他对于公正、权利与平等的看法。同时，他对压迫与宗教迫害进行了无情的鞭挞。在他的别的作品中，他无非在言语之间，在引经据典中，偶而对这些人世间不平打些“伏击”，但在这里，他以整本书来从事战斗。难怪，书一出版，就招来各方责难。连一向赞扬他的英国读者也开始抛弃他了。不仅如此，此书还隐含了作者的悲观的历史观。他以为19世纪文明非但未能实现人类的幸福，相反，它摧残了人们的希望。当时的评论界泰斗贺渥尔斯称颂此书为马克·吐温的杰作。随之，有两部音乐喜剧和三部电影以此故事为依据问世而轰动一时。

今天来看，此书表面上似已过时，不能打动当前的读者，但在另一方面，它预示了马克·吐温后期的悲观主义。更有意思的是：马克·吐温似乎又是个预言家，难道在今日美国和西方世界，民主不都是已成为天真的幻想，科学技术已沦为毁灭人类文明的武器了吗？有的评论家指出，马克·吐温在此书中对于既得利益、不公正、不宽容与愚昧主义的攻击之猛烈不下于英国作家赛繆尔·勃特勒在《众生之路》一书中对英国家庭制度的抨击。此外，在抨击帝国主义与基督教科学时，他的勇气更令人敬佩。

《镀金时代》之后三年间，他连续出版了三本力作：《汤姆·索亚历险记》、《密西西比河上的生活》与《哈克贝利·费恩历险记》。《汤姆·索亚历险记》的故事，人尽皆知，无需在此赘述。汤姆和书一样，已举世闻名。此书具有不少明显的特点。它是本儿童读物。但也适合成年人阅读。汤姆在一系列的冒险中，挫败了他所蔑视的成年人的传统。作者在书中揭露并讥讽了主日学校的虚伪，嘲弄小镇居民狭隘、保守、伪善。尽管如此，他们多数是心地善良的。作者也认为只有儿童的心灵才是最真纯的。他以幽

默来突出存在于汤姆身上的健康与美好的生活之欢乐，并以之对比成人世界之庸俗乏味。这里的幽默已远超越一般的逗趣。他曾写过：“只有在真实生活的基础上产生的幽默，才有生命力，才可以惹读者发笑，但如果不是以爱人为本的话，惹笑的做法就毫无意义。

“这就要求幽默作家像学术著作的作者那样必须具有观察分析，理解的能力，这一点是许多人估计不到的。”

此书也是马克·吐温的怀旧之作。正因为对于现实世界已感到失望，他对于童年的世界就充满无限的依恋与向往。他笔下的童年与圣彼得堡镇构成了一幅天堂胜景。书里的一些场面，也就是作者的亲身经历。在他老年时期，他曾想隐居在杰克逊岛，远离尘世。他也说：“我们大家都有一个杰克逊岛，一当我们感到疲倦，我们就会向往这个去处。”因此，在一些成年人读它时，它多少能起到一些“遁世”的效果。读者对于“失去的乐园”不禁会产生依恋、遗憾与淡淡的哀伤之情。现实生活太乏味了：人们腻烦了城市中办公室和公寓的生活，对汤姆的经历油然而产生了浪漫主义的向往。正如贺渥尔斯说的：“这是本孩子专心阅读、同时又是站在孩子背后的大人跟着看的小说。”

《在密西西比河上的生活》是作者的杰作之一。此书的第一部分叙述了河的历史及它在内战前的光辉日子。这也是马克·吐温最为传情得意之作。他以无比热情为我们描绘了河上生活的神奇迷人——尤其对于儿童，也就是作者自己，领航员是多么光辉、伟大！马克·吐温一生中最为得意的事也许就是他取得了领航员证书。同时，他也刻划了沿河两岸所经常发生的丑事、暴行与悲剧。这是为广大读者喜爱的部分。第二部分较为平淡，概括地叙述了作者战后凭吊战区及其萧条败落的景象。其艺术价值远不及第一部分。总之，河上生活是马克·吐温一生念念不忘、心向往之的

一段经历。他甚至在一次给贺渥尔斯的信中写道：“如果太太同意的话，我会立刻抛开写作而去当领航员。”

《哈克贝利·费恩历险记》肯定是马克·吐温的最好作品，如果不是直到如今美国的最优秀小说的话。评论家亨利·纳希·史密斯以为《哈克》含有三个主要成分。最为明显的是哈克和吉姆两人奔向自由的冒险故事。吉姆想逃离奴隶制度，哈克则要逃开父亲的残暴、华特逊小姐和道格拉斯寡妇的善意的使他“文明化”的企图。第二个成分是对河两岸社会的讽刺与鞭挞。尤其是“公爵”与“皇帝”的骗局，两个家族之间的相互血腥残杀和余奔上校枪杀无辜的悲剧。第三组成成分则是哈克的性格的形成过程。这三个成分动笔时就存在作者心中，因为书的重大成就即在于它的三者的连贯性和各部分之间的协调与连系。但当故事向前发展时，小说渐渐由一个探险故事逐步成为社会讽刺，以至深入到哈克的性格探索，第31章中所描述的在精神危机中哈克的心理矛盾即为一例。

当故事接近尾声时，汤姆又来了。他的出现和作者的画蛇添足式的努力使业已成功的巨著为之大为失色。这时，小说几乎成为今天美国流行的儿童连环画，以新奇取宠读者，作品的深度和广度都下降了。尽管有此缺陷，《哈克》仍不失为美国文学中的一部光辉巨著。

在美国历史上，我们很难找到一部作品会像《哈克》一样，遭遇如此之多的反复不同的评价。当时美国文学界巨人如朗费罗和洛厄尔对此书的反应都很冷淡。它在英国的遭遇稍好，但阿诺德·本内特还是说：“就情节来说，《哈克》和《汤姆·索亚》都是很出色的，但以完整的艺术品而论，它们的质量都很低劣。”一些清教徒色彩浓重的学校和图书馆则把《哈克》列为禁书，不让学生看、不出借，理由是：它败坏风化，给青少年以不良影响。

另一方面，推崇此书的人很多，也很有地位。肖伯纳曾写信给马克·吐温，说：“我相信，美国的未来历史家将发现你的作品对于他是不可缺少的，正如伏尔泰的政论文对于法国历史家不可缺少一样。”当然，最有名的论断则来自海明威：“全部现代美国文学来自一本马克·吐温写的叫做《哈克贝利·费恩历险记》的书。……这是一本我们看过的最好的书。一切美国作品都来源于它。它是空前的。直到现在，还没有一本书可以和它相提并论。”艾略特也认为“马克·吐温是个极少有的作家，他发现的新的写作方法不仅适用于他自己，也适用于别人。在这方面，他的地位高于霍桑，可以和德赖登及斯威夫特并列。”

一如很多的伟大的文学作品，《哈克》走过的道路是坎坷不平的，它被社会承认并接受是十分艰难的。这正合马克·吐温说过的一句话：“伟大的作品就是那种人们当时不想读而后来又后悔没有读的作品。”

《哈克》对美国小说作家的影响主要表现在下列三个方面。

首先，也是最重要的，《哈克》的语言为当时及后来的小说家提供了新的典范。那是一种朴实无华、生动、色彩鲜明的人民大众的语言，马克·吐温大胆摆脱了“文学语言”，使最富有生命力的民间日常口语成为文学作品的合法表现形式，他生平最恨那种滞缓的、夸大空虚的文风。他认为这都来自华尔脱·司各特的作品。他写道：“你如果拿出一本四五十年前出版的刊物，你会发现那里面充满了咬文嚼字罗罗唆唆的、花俏的‘宏论’，浪漫主义、感伤主义——全是从华尔脱·司各特那儿模仿来的。”

马克·吐温的不朽功绩是他使文学语言民族化了。这对作家来说，是一次解放。对比之下，霍桑和欧文等深受西方影响的作家的语言就显得贫乏、生硬和脱离实际了。这种带有强烈方言色彩的密苏里地区、密西西比河上“野孩子”的语言在文学作品中

的出现确实是文学史上的一件大事。作者把它运用到了炉火纯青的地步，毫无疑问，它的感染力是巨大的。贺渥尔斯认为马克·吐温是文学界的林肯，因为林肯解放了奴隶，而马克·吐温则解放了文学中的语言。

有人以第18章中写叭克之死一段为例说明马克·吐温如何巧妙地运用这种生动简洁的语言的。这段文章只用了大约260字的篇幅（其中绝大多数为单音节词）写出了一个紧张而感人的场面。像这样的例子，书中还有不少。的确，如果我们仔细地把海明威的语言风格研究一下，就可以发现《哈克》这书对他的影响之大了。这种文风的深远意义，可以艾略特的话来概括：“反复阅读此书后，更加肯定和加深了人们对它的语言的连贯一致性和完美适用的敬佩之感。当时，不论在美国或英国，这种风格都是一种新的改进，是英语的一个新发现。”

次之，在创作方法方面，《哈克》也是独创一格而影响文坛的。马克·吐温因为没有受过传统的教育，没有学过文学创作的理论或方法，甚至也不大看别人的作品，这对他倒是个很大的有利条件，因为他没有成见，不承认任何传统与权威。这样，他在写作时真的做到了“为所欲为”。他最瞧不起当时流行的司各特和库柏的历史传奇小说。他也不是一个自觉的艺术家，没有像亨利·詹姆斯那样完备的写作理论和精细的写作技巧。他的方法就是不讲究方法。指引他写作的是他那强烈的感情和丰富的生活经验。据说，他在写《哈克》时并不是胸有成竹的。他的故事尽管有不少穿插，但他滔滔不绝地说下去总是娓娓动听，如行云流水，具有一种自然的逻辑性，把读者带入了一个乐而忘返的世界。他任性，但不罗唆，一个接一个的情节带动了故事的发展。他不爱抽象的叙述与说教。他能用简单的几句话，就把一个人的性格突出在读者的面前。这种用简练的笔法达到高度戏剧性效果的方法对20世

纪美国作家的影响是无法估量的。

第三,《哈克》(当然还有马克·吐温的其他作品)不仅使作者自己在美国文坛上站稳了地位,同时也使美国文学摆脱了英国文学的控制而独树一帜。那时,在美国大学里,英语系的课程内容几乎是英国文学的一家天下,很少美国文学课程,当然也就形成不了一种专业。甚至连美国人自己也瞧不起美国文学作品,即使有几个较有地位的作家,他们也无不深受英国文学影响。他们不仅以效法西欧为荣,甚至如欧文和亨利·詹姆斯等名家的作品内容也多取诸外国。我们可以毫不夸张地说,马克·吐温是第一个将文学创作“美国化”的人。他的作品散发着浓厚的乡土气息。另一方面,马克·吐温在一定场合,对于英国那种死气沉沉、长期受禁锢而缺乏活力的文化传统,流露出由衷的鄙视。如果我们说《哈克》是美国文学创作方面的“独立宣言”,也许不算过份吧。

1894年,马克·吐温的印刷事业归于失败,终至破产。为了偿还债务,他周游世界,到处演讲赚钱,虽然他并不爱这工作。1897年出版了这次的旅游成果,《赤道环游记》。这书中开始流露出他早期作品中罕见的愤懑情绪。1898年,他还清了债。可是,就在他这时的写作中,我们可以很容易地看到他的悲观主义人生观。

在《败坏了海德莱堡的人》(1900)、《人是什么?》(1906)和《神秘的陌生人》(1916)中,他的悲观情绪已充分暴露出来。他的妻子和两个女儿相继去世,他的心情坏到极点。正好在这时,在世纪的转折年代,白种人的帝国主义行径十分猖獗。“白人的负担”的反动思想盛行一时。非洲被瓜分,中国的“开放”及欧洲列强的武装入侵以及美国占领菲律宾群岛。这一系列事激起了马克·吐温的义愤,使他在1901年发表了《给坐在黑暗中的人》的有名文章。

自1906年起,他就口述生平,由秘书佩恩笔录,于1917年

出版《书信集》，1924年出版《自传》。

1910年4月12日，马克·吐温去世。这时，他已是一个誉满全球的人。他充满爱与恨：爱人、爱生活；恨一切丑恶的东西，恨这个不可救药的社会。他也做梦，他说笑话，他骂人，他性格复杂，令人难以捉摸。但有一点是肯定的，他是美国人——尤其是普通人——最爱的人。正好像著名发明家爱迪生说的：“一般美国人爱自己的家，如果他还有一些爱可以给别人的话，他总是选上马克·吐温。”

目 录

序 言	朱树颢
竞选州长	(1)
田纳西的新闻界	(12)
狗的自述	(22)
100 万英镑的钞票	(39)
加利维拉县有名的跳蛙	(68)
稀奇的经验	(79)
3 万元的遗产	(114)
印江·乔埃的命运	(152)
光荣的刷墙手	(184)
“华尔脱·司各特”的末日	(195)
械 斗	(210)
枪杀鲍哥	(226)
败坏了赫德莱堡的人	(238)
马克·吐温生平与创作大事年表	(301)

竞选州长

几个月前，我被提名为纽约州州长候选人，代表独立党参加竞选，对方是斯坦华脱·L·伍福特先生和约翰·T·霍夫曼先生。我总觉得自己名声不错，同这两位先生相比，这是我显著的长处。从报上很容易看出：如果说这两位先生也曾知道爱护名声的好处，那是以往的事情了。近年来他们显然已经把各种各样的无耻勾当看作家常便饭。当时，我虽然醉心于自己的长处，暗自得意，但是一想到我得让自己和这些人的名字混在一起到处传播，总有一股不安的混浊暗流在我愉快心情的深处“翻腾”。我心里越想越乱。末了我给我祖母写了一封信，把这件事告诉她。她回信又快又干脆，她说：

“你生平没有做过一桩亏心事——一桩也没有做过。你看看报纸——看一看就会明白，伍福特和霍夫曼先生是何等样人，看你愿不愿意把自己降低到他们的水平，跟他们一道竞选。”

我正是这个想法！那天晚上我一夜没合眼。但是我毕竟不能打退堂鼓。我既然已经卷了进去，只好干下去。

我一边吃早饭，一边无精打采地翻阅报纸。我看到这么一段

消息，老实说，我从来没有这样惊惶过：

“伪证罪——1963年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有34名证人证明马克·吐温先生犯有伪证罪，企图侵占一小片种植香蕉的地，那是当地一位穷寡妇和她一群孤儿靠着活命的惟一资源。马克·吐温先生现在既然在众人面前出来竞选州长，是否可以请他讲讲此事的经过。马克·吐温先生不论对自己或是对其要求投票选举他的伟大人民，都有责任把此事交代清楚。他愿意交代吗？”

我当时惊愕得不得了！这样残酷无情的指控。我从来没有到过交趾支那！我从来没有听说过瓦卡瓦克这个地方！我不知道什么种植香蕉的地，就像我不知道什么是袋鼠一样！我不知道怎么办才好。我都气疯了，却又毫无办法。那一天我什么也没干就这么过去了。第二天早晨，这家报纸没说别的，只有这么一句：

“值得注意——大家都会注意到：马克·吐温先生对交趾支那伪证案保持缄默，自有难言之处。”

[备忘——在这场竞选运动中，这家报纸此后凡提到我必称“臭名昭著的伪证犯马克·吐温”。]

下一份是《新闻报》，登了这么一段：

“急需查究——马克·吐温先生在蒙大那州野营时，与他同一帐篷的伙伴经常丢失小东西，后来这些东西一件不少都在马克·吐温先生身上或“箱子”（即他卷藏杂物的报纸）里发现了。大家为他着想，不得不对他进行友好的告诫，在他身上涂满柏油，插上羽毛，叫他跨坐在横杆上，把他撵出去，并劝告他让出铺位，从此别再回来。这件小事是否请新州长候选人向急得难熬、要投