



**WENYI TANSUO SHUXI**

# 艰难的选择



文艺探索书系

赵园著

上海文艺出版社

责任编辑：张辽民

封面设计：陆震伟

文艺探索书系

艰难的选择

赵园著

上海文艺出版社出版

(上海绍兴路74号)

新华书店上海发行所发行 上海中华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 14.75 插页 平 8 精 7 字数 308,000

1986年9月第1版 1986年9月第1次印刷

印数：平装 1—20,000册 精装 1—1,000册

书号：10078·3784 定价：平装 2.50元 精装 4.05元

## 编辑前言

最近几年，我国的文艺正在发生深刻的变革。从题材内容到表现手段，从文艺观念到研究方法，出现了“全方位的跃动”。无论是创作还是理论，都呈现出前所未有的锐气和活力。作家、理论家的想象领域和思维空间迅速拓展。这是时代的改革浪潮，在文艺领域中激起的回响。文艺探索书系，正是在这样一个总的社会文化背景下面应运而生的。

书系兼收创作和理论。创作部分，除了按体裁形式选编诗歌、小说、戏剧、电影等作品外，还将考虑出版个人的探索作品集和某一方面的多人探索作品集。理论部分均为组织撰写的专题论著，

其中以探讨文艺基础理论为主，兼收对作家作品进行多角度考察和宏观性研究的著作。两者的编辑方法略有不同，但都要求贯穿着鲜明的探索精神。我们希望这套书能成为当代文艺变革的一个缩影，从中可窥探到作家、理论家的心路历程和精神状态，了解到作家、理论家的思考的广度和深度。称这套书为“书系”，则是为了突出在整套书的选题结构和每一本书的逻辑结构方面对体系性的追求。

文艺创作，文艺研究，属精神劳动的范畴。精神劳动具有不可重复的特点。这就需要不断地进行探索。探索精神是一种开拓精神。它体现了追求真理的虔诚和执著，体现了创造意识的清醒和强烈。社会是在探索中前进的。从必然王国走向自由王国，从未知领域进入已知领域，除了探索这条崎岖曲折的道路外，没有任何其他的捷径。文学发展史其实也可以说是文学探索史，文学创新史。探索是科学发展、艺术繁荣的强大动力。

在创作实践中，探索作品和非探索作品，很难截然分开。凡是成功的作品，都一定会有探索的成分。“书系”突出强调“探索”二字，并不是要否定或轻视未入选的作品的探索价值。我们只是想在比较的基础上，选择一些探索色彩更为浓厚而又确实在某些方面实现了突破和超越的作品。从编辑思想来说，这样做，一方面是为了积累和交流探索的成果，另一方面则是想提倡和发扬探索精神，以造成一种宽松的、和谐的“精神气候”和文化环境，打破文艺创作和文艺研究中的某种消极的思维定势，更加有力地推动社会主义文艺健康地发展。

探索也可以说是实验。在自然科学领域，科学发现和科学发明，往往是要经过无数次的实验才获得的。探索过程是

实验过程。社会科学和自然科学不同的是，它的探索成果一开始便要和社会直接见面，产生广泛的社会影响，因此一定要有严肃的态度和负责的精神，坚持以社会效益为唯一准则。但既然是探索，有时就难免幼稚、粗糙甚至出现失误。我们认为，只要能从中获得新的认识，即使是失误，也是在寻求真理的道路上迈出的可贵的一步。当然，充分肯定探索精神，并不等于说具体的探索作品，包括这套“书系”在内，便无可争议。如果这样要求，是不符合探索的本义的。马克思主义的发展史告诉我们，一定要提高实践的权威性，把裁判权真正交给实践法庭，由实践来对探索的成果作出抉择。为了使社会主义文艺探索活动健康地、正常地开展，我们将坚持党的双百方针，提倡不同学术观点的相互交流，不同研究方法的相互切磋。同一论题，只要观点、方法不同，出书并不以一种为限。

编辑出版文艺探索书系，本身也是一种探索。我们等待着指点和批评。

上海文艺出版社

一九八六年一月



在我，最强烈的渴望是认识  
这个世界，同时在对象世界中体验自  
我的生命。

赵国





成果的“空档”，有如目标出现在由“缺口”和“准星”连成的直线上那样；如果它为我们现有的知识结构和科研能力所胜任，不以过分令人昏眩的高度使我们望而却步；如果它与我们所生活的现时代紧密联系，因而经由对它的“献身”，我们能够参加到同时代人的事业之中；如果它与我们的个性、经历以及对人生对世界的体验有着奇妙的契合点，因而它能激发我们持久不断的（不怕失败也不甘失败）的热情和注意力，并使我们在与它的相互作用当中一天天“成长”起来；如果……，如果是这样，我们无疑就是幸运的。

从某种意义上说，文学作品就是知识分子的精神产品（在印刷术发明了一千二百年的今天，更是如此）。一时代的文学风貌，与一时代知识分子身内身外的具体处境，至为密切。鲁迅先生准备写的中国文学史，把六朝文学这一章拟为“酒·药·女·佛”，把唐代文学的一章拟为“廊庙与山林”，都是着眼于当时文人的社会地位、生活方式、道德面貌、心理状态来立论的。因而，一时代文学中出现的知识分子形象，在一定程度上就是一时代知识分子的自我反省和自我塑造。把这说成是一种机械的平面的“镜像”当然是危险的。总是有所歪曲、变形，有所放大、缩小，有所隐瞒、装饰。而这些歪曲、变形、放大、缩小、隐瞒、装饰，恰恰又正是知识者身内身外的具体处境使然。研究者对文学中的知识分子形象加以探讨，便不单要窥见那“镜像”，而且须同时考察那“镜子”——凸透镜、凹透镜或者哈哈镜，将那镜子的折射率、焦距、制作时产生的气泡，以及映射时的角度、光线等等，一一指给我们看。不单解释了镜像和镜外之物，也解释了镜子本身。

然而研究者自身也是知识分子。检查“镜子”者亦照入镜中，我们看到了双重的映像。以后又会有人来考察这一考察，多半又会映入其中。于是我们获得一种叠印的丰富性。这是一代代的知识分子执著而又真挚的自我反省积累起来的丰富性。反省的又不仅仅是“自我”，其中蕴含的，却是由时代、世界、民族、个人诸因素交织起来产生的逼人质问所引发的思索：关于命运和道路、责任和自由、理想和代价、生与死、爱与憎……

是的，文学毕竟不单是一种“自我反省”。“在语言中，我根据他人的见地给自己以形象。”（巴赫金）我是在一个语言共同体之中写作，我是在一个文化共同体之中创造着形象。对形象和“形象史”的分析最终不能不归结为对文化和文化史的分析。知识分子是文化的自觉创造者和敏感承受者。文化内部的破裂、崩溃，外部的撞击、交融，所有这些冲突最集中不过地在知识分子形象及其“形象史”中烙下印痕。我们经由一个似乎是很小的口子切入，突然间线索象树根一样在深层伸展开来，纠缠着蔓延着，我们却并不迷失在这些线索之中。所有这些线索，文化的、心理的、社会学的、民俗学的，等等，最终汇集在我们的目的地同时也是出发点，即它们怎样左右了、制约了、化入了文学形象的创造。于是文学的研究超越自身是为了返回自身。超越，使它“活起来”，去获得丰富和充实。返回，使它有所收敛，从而获得完整，获得结构。

鲁迅曾想写一部关于四代知识分子的长篇小说，包括章太炎的一代，鲁迅自己的一代，瞿秋白的一代和更年轻的一

代，可惜未能写出。实际上，这一宏愿是由整个“中国现代文学”中的知识分子形象画廊来完成的。在接续而至的“中国当代文学”中，又有好几代的知识分子形象得到了描绘。几乎每一代人都面临着艰苦卓绝的选择，选择道路、方向、目标、意义和归属，从而，也就选择了自己的形象。按照英国历史学家托因比的说法，当两种文明发生碰撞交融之时，知识分子便作为一种“变压器”而出现了。他们承担着双重任务：一方面，是学习先进的文明并把其精华传播到全社会中去；另一方面，是慎重地用全新的眼光“重构”固有的文明，使之获得新生而延续下去。不单要“盗火”，而且要“理水”，二十世纪的中国知识分子，便是在这双重的重负之下挣扎、辗转，留下了他们零乱脚印和不屈的身影。文学，自觉或不自觉地，部分地然而生动地，表现了折射了这一艰辛漫长的历程。即使仅仅是经由文学来探视这个历程，也能意识到，这是一个至今仍在继续的历史进程。我们自己，也正身处在这一进程之中。因而，所谓“史”的研究，也就在这一点上获得了某种当代性和实践性。

题目选择了我们，却原来我们自己就在题目之中。正所谓“我中有你，你中有我”。于是我们无法“客观”。然而，在人文科学的研究当中，真的有可能“客观”么？倘若题目不能与我们的生命“长在一起”，我们与它的结合就会充满了痛苦。与其用一种无个性的主观去冒充所谓“客观”，不如毫不迟疑地拧紧我们的钢笔套。

朱自清先生讲到闻一多先生治中国文学史时曾说，他“是在历史里吟味诗”，更是“要从历史里创造‘诗的史’或‘史的诗’”。我想，文学史的研究者，最难得的，莫过于这一颗热烈

跳动的“诗心”了……

赵园嘱我“海阔天空”地写一点作为她这本书的小引，于是，我涂了一点类似札记的东西在这里。

黄子平

一九八五年七月二十二日于勺园



# 目 录



## 小引

黄子平·5

## 上篇 形象与形象创造的历史

### 一 “五四”时期小说中知识分子的心

理现实 3

“苦闷感”与冲决苦闷的努力 9

“人生思考”和对于思想困境的突破 19

“孤独感”与打破“障壁”的愿望 27

小说家·抒情主人公·抒情时期 39

### 二 大革命前后小说对于知识分子

形象创造与性格发现 45

发现生活矛盾与发现性格 48

迷惘者·动摇者·复仇者 52

“五四”新青年形象的重新发现 76

理想人性的追求与革命者形象的降生	87
三 综论。对三四十年代小说知识分子形象创造的某些考察	113
政治意识与知识分子形象创造	115
“与人民的关系”在形象世界和形象创造中	142
总体形象世界中的小说家个性世界	168
四 知识分子在抗日战争及其后的小说中(续前)	185
题材、风格,等等	187
道德意识与审美意识的交错	200
“未来中国”与属于未来的人们	222

## 下篇 人物论

一 倪焕之论	243
平凡知识者中的最平凡者	244
倪焕之——理想主义者的悲剧形象	246
距离感:在作者与他的对象之间	252
由教育改革家到社会活动家	256
二 大革命后小说中的“新女性”形象群	259
性道德方面的反传统的彻底性与道德	
的虚无主义	264
理想主义与“现在主义”	268
对于时代义务、社会责任的自觉与利己主义、个人本位主义	270
雄强与脆弱的统一	273
三 中国现代小说中的“高觉新型”	283



现代作家的愤怒与悲哀	284
时代矛盾与矛盾的人	292
“中间色”，对比的“参差性”	297
四 老舍笔下一组市民知识分子形象	301
从《离婚》中的老李说起	303
这一组知识者性格	308
老李、祁瑞宣们的精神对立面	316
五 蒋纯祖论	321
<b>余论</b>	
关于中国知识分子的随想	343
<b>附录</b>	369
〔附录一〕 “五四”时期小说中的婚 姻爱情问题	370
〔附录二〕 现代小说中宗法封建性 家庭的形象与知识分子的几个 精神侧面	403
〔附录三〕 中国现代小说中的“留 学生”形象	437
<b>跋语</b>	456