

「简史文丛系列」

Jian Shi Wen Cong Xi Lie

「珍藏插图版」

熊建 / 编译

「美」·梅西 / 著

A Brief History of Literature

文学简史



中国文联出版社

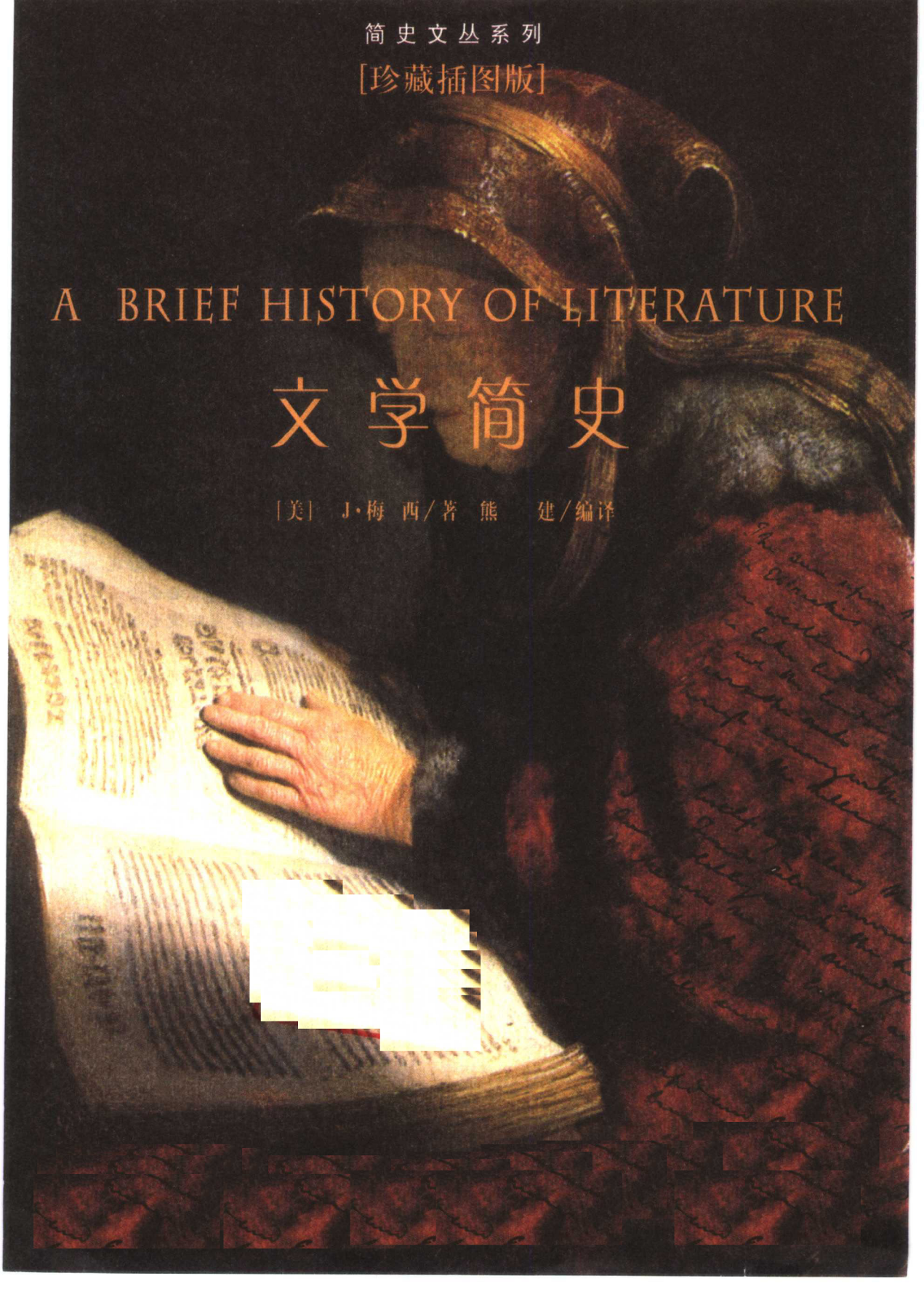
简史文丛系列

[珍藏插图版]

A BRIEF HISTORY OF LITERATURE

文学简史

[美] J·梅西/著 熊建/编译



图书在版编目 (CIP) 数据

文学简史 / (美) J·梅西著; 熊建译. —北京:
中国友谊出版公司, 2005.11
ISBN 7-5057-2106-2

I . 文 ... II . ①梅 ... ②熊 ... III . 文学史 — 世界
IV . I109
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 050892 号

| | |
|------|-------------------------------|
| 书 名 | 文学简史 |
| 著 者 | J·梅西 |
| 译 者 | 熊建 |
| 出 版 | 中国友谊出版公司 |
| 发 行 | 中国友谊出版公司 |
| 经 销 | 新华书店 |
| 装帧设计 | 北京灵动视线·任晓强 |
| 印 刷 | 山东新华印刷厂 |
| 规 格 | 787×1092 16 开 26 印张 309 千字 |
| 版 次 | 2005 年 11 月第 1 版 |
| 印 次 | 2005 年 11 月第 1 次印刷 |
| 书 号 | ISBN 7-5057-2106-2/I·552 |
| 定 价 | 45.00 元 |
| 地 址 | 北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼 |
| 邮 编 | 100028 |
| 电 话 | (010)64668676 |



出版说明



人类的知识犹如一条河，自文明肇始以来，涓涓细流汇成江河，流过了漫漫的历史时空，流到现代并奔向未来。在奔流的过程中，随着“支流”的不断汇入，人类的知识“流域”变得如此广阔，当今人类的知识领域变得如此广袤，以至难以把握了。在各部门科学中都诞生了十数个学科，并且在精确的程度上一个胜过一个。通过望远镜发现的星座和星系多得难以计数，更不要说一一为它们命名了。地质学动辄就是数百万年，而过去人们的概念还仅仅是几千年。物理学在原子中发现了一个宇宙，而生物学则在细胞中看到了一个微观世界。生理学在每个器官里，心理学在每个睡梦中，都发现了无穷无尽的奥秘。人类学重现了人类的远古风貌。考古学使早已湮灭的城市和国家得以重见天日，历史学则

证明了一切历史的虚无缥缈，并描绘了一幅只有施宾格勒或者爱德华·迈耶那样的人才能综观全景的画卷。神学和政治理论正在土崩瓦解，创造发明使生活和战争越来越复杂，经济政策则使得政府走马灯似的频频更换，使民怨更加沸腾。而曾经将一切科学召集到自己麾下，为世界树立一个井然有序的形象，并描绘了一幅至善至美的诱人的哲学，现在已失去了承担协调如此艰苦任务的勇气，而退出了为真理而战的沙场，躲进幽深、狭窄的角落里，胆战心惊地回避世间的问题和责任。知识成了人类不堪重负的负担，人类的心灵已经不能承受了。

在弗兰西斯·培根发出“知识就是力量”的断言后的200到300年间，却因知识的爆炸式增长，使人类知识的负担几乎超出

I109
H

了人类的承受能力。当专家们蒙上自己的双眼，以便对整个世界不闻不问，而把眼光仅仅盯在鼻子底下的那一小块地方时——整体消失了，“事实”取代了理解，而被分割得七零八落互不关联的知识已不再产生智慧和力量了。正是这种知识的“非人化”，使一般大众为逃避“非人的折磨”而对知识心生畏惧，敬而远之，使大量的人类知识陷入僵死状态。

面对这种状况，正是对“非人”知识的逆反，近百年来，在欧美掀起了一场知识人性化的运动：美国历史学家J·H·鲁宾逊（James Harvey Robinson）起来宣扬一种强调人类社会、科学和思想进步而不仅仅只是政治事件的“新历史”，从而吹响了现代知识人性化的号角。于是，各门学科的“概况”书应运而生，这些书摆脱了古板的江湖暗语似的术语，用所有人易于理解的日常词语来讲述那些一度几乎被扼杀在少数专家那里的知识，使这些知识获得了人性化的光辉。

我们选编这套书的目的也正足如此。因此，这套书的入选标准有两个：一是具有全局观的高度“概括”；二是采用人性化的写作方式（即讲“故事”的方式）。

《汉字简史》，系统全面地阐述了汉字的基本知识，从来没有一部汉字研究专著将文字学这公

认的最晦涩难懂的学问们古板的训诂知识讲得如此明了、如此激情，汉字在这里焕发出夺目光辉，如同抒情诗一样打动人的心灵。

《哲学简史》，曾使一位大学哲学教授在教了15年康德哲学后，通过此书弄清了康德的意思。这本书的出现在美国掀起的哲学热，使哲学经典的销量增加了2倍。

《人类简史》，房龙谈笑风生，一路走过多少个世纪，时不时地用绘画和微笑向人们点明故事的含意。读了这本书后，世人一下子都令人讨厌地变成历史通了。

《文学简史》出版的时候，成千上万的读者都为这一迷人的领域所做的平易近人和富有启发性的概括表示欢迎，一时“洛阳纸贵”。

本套丛书还包括《科学简史》、《宗教简史》、《法律简史》、《心灵简史》、《音乐简史》、《建筑简史》、《东方哲学简史》、《地球简史》等书。

这套丛书将激励我们更加热切地希望这场知识人性化运动的中心能够转移到我们这文明古老的国度，能够在今后的几年或几十年内涌现出大批宛如星瀚灿烂的带着爱心与救世理想来写作的人文主义作家，从而使我们的民众素质得到大幅度提高。

第一章 人类童年的牙牙之语——文学的起源

我们的祖先在文字尚未发明的时代，也是将文学的基本内容思之于心、发之于口的。 1

古 代

第二章 东方，博大而神奇的文化

博大而神奇的东方在有着美妙的陶瓷和丝绸的同时，也有着历史悠久的文学。但对于西方人来说，神奇的东方文学仍是一本只打开了几页的书。尽管如此，中国、日本、印度和阿拉伯的文化仍然渗进了西方文学中。 5

第三章 犹太人的圣经

《圣经》，最初其宗教价值远远超过文学价值。但随着时间的推移，《圣经》中的成语已成为我们日常语言的一部分，《圣经》中的主要故事、比喻和寓言渐渐能被全世界所理解，根本在于它的宗教意义被大大地淡化了。 23

目 录

第四章 古希腊文学

那是怎样的一种文明啊！在基督诞生前的5个世纪，在雅典这个小城邦里，居住着其他任何地方都不可能有一群天才人物。直到公元20世纪，还没有哪个城市的文明可与雅典相媲美。为什么有这么多的天才人物在那一特殊的时代聚集于那一特殊的地点呢？..... 38

第五章 古罗马文学

罗马文学承袭希腊文化，罗马人的精神汲取了希腊哲学的精神，不仅极富思辨色彩，而且更加生动。..... 95

中世纪

第六章 日耳曼、哥特和罗斯曼的起源

欧洲各民族的语言逐渐地取代了古代拉丁语的地位，以至于连学者们几乎都不用拉丁语从事著述了。这种意味深长的革命也许是空前绝后的。..... 118

Contents



目录

第七章 凯尔特文学

凯尔特人对于欧洲文学有多大影响是难以判断的，但是我们确切知道的是，法国、英国和德国的作家有许多他们重述的最精彩的资料的来源和区域是凯尔特族的。..... 126

第八章 中世纪的法兰西文学

一行行文字，记录了一个时代的法兰西，高贵、低下、礼仪、仁爱、友谊、胆略、爱情、杀戮、仇恨、罪恶……都可以从中窥见。..... 135

第九章 早期德国文学

任何国家的诗人都没有德意志的诗人受国人的尊重。天才的作品在繁荣了德意志语言文学的同时，把一个时代的激情和梦想艺术地记录下来。..... 147

第十章 早期的斯堪的纳维亚文学

每个离开斯堪的纳维亚的人，在他或她的脑海中都带有神明和英雄故事的知识，就像今天大多数的人都有历史和经典文学以及诗词的知识一样。..... 155

第十一章 但丁及其《神曲》

但丁是一个艺术家，又是一个哲学家。他在文学史上是首屈一指的有知识的艺术家，他的创造力和感觉及思想的能力，显然将他和莎士比亚和荷马同列在第一流的诗人中。..... 160

19 世纪以前

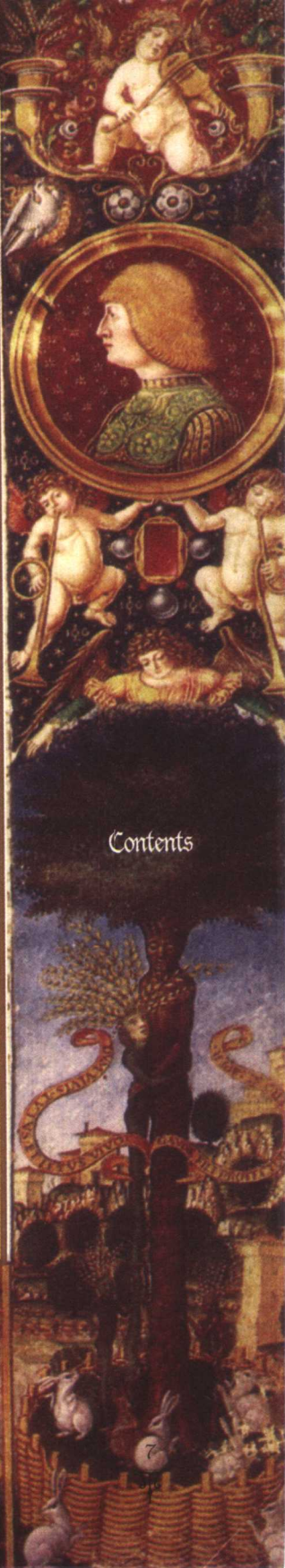
第十二章 意大利文艺复兴时期

文艺复兴，意味着发生了比中世纪更充实的思想和更自主的行为。它表明欧洲各国从此进入了一个生机四溢、充满活力的时代。..... 169

第十三章 19 世纪以前的法国文学

从中古时代演变到现代的世界，其过程是非常迟缓的。在法国文学里，可说是有一幕中古时代的收场剧和文艺复兴前第二时期的序幕，而且又是现代的先驱者在 15 世纪的时候促使现代的态度渐渐现出，但是最有势力的精神却是中古时代的。..... 178

Contents



第十四章 古典时代之前的德国文学

在战火摧残下的德国，文艺复兴之灯黯淡无光。但德国在思想上却未消亡，终于有伟大的哲学家诞生了。..... 206

第十五章 19世纪以前的西班牙和葡萄牙文学

在人们眼里，西班牙是极有浪漫气息的国家。它意味着奔放的热情、奇幻的鬼怪传奇、华丽的衣裳、惊心动魄的冒险。这种印象，并不是从旅行者那里得来，而是西班牙的文学家、小说家笔下的作品带给人们的认识。..... 211

第十六章 19世纪以前的英国文学

这是一个有自己观点的民族，他们改造了自己的宗教，绞死了国王，又从国外进口了一个，他们建立了一个比欧洲所有其他国家都强有力的议会。更重要的是，在英国，你要是想写什么，就尽管写出来好了。尽管它的文学起步很晚，却使世人震惊。..... 228

目录

19 世纪以后

第十七章 19 世纪以后的英国文学

19 世纪是经济、宗教和科学问题层出不穷的时代，世事的喧嚣影响着作家们和他们的作品，参加到对这些问题的激烈辩论中，他们都感到自己有一种使命感。..... 283

第十八章 19 世纪的法国文学

概论法国文学或者比任何欧洲大国的文学更觉艰难，因为他的内容如此广泛，他的影响是如此伟大。..... 308

第十九章 19 世纪的德国文学

德国文学表现出他们的民族性。它们在形式上通常并不怎么精致巧妙，当然情绪上也常是如此的。它具有文字庞杂的缺点，以及德国人的趋于琐碎和模糊的思想。它太过喜欢忧郁和幻想，却表现出一种高度的幽默感，以及轻松自如地思考深奥高尚的事物。..... 350

Contents

≡ 第二十章 19世纪的斯拉夫文学 ≡

浪漫与现实紧紧结合，作品闪耀着人性的光辉。在当时，作家的生活是充满激情和危险的。..... 347

≡ 第二十一章 文艺复兴以后的意大利文学 ≡

18世纪至19世纪，是意大利文学的低谷时期。但仍然不乏富有独立和创新精神，从而取得辉煌成就的作家。..... 361

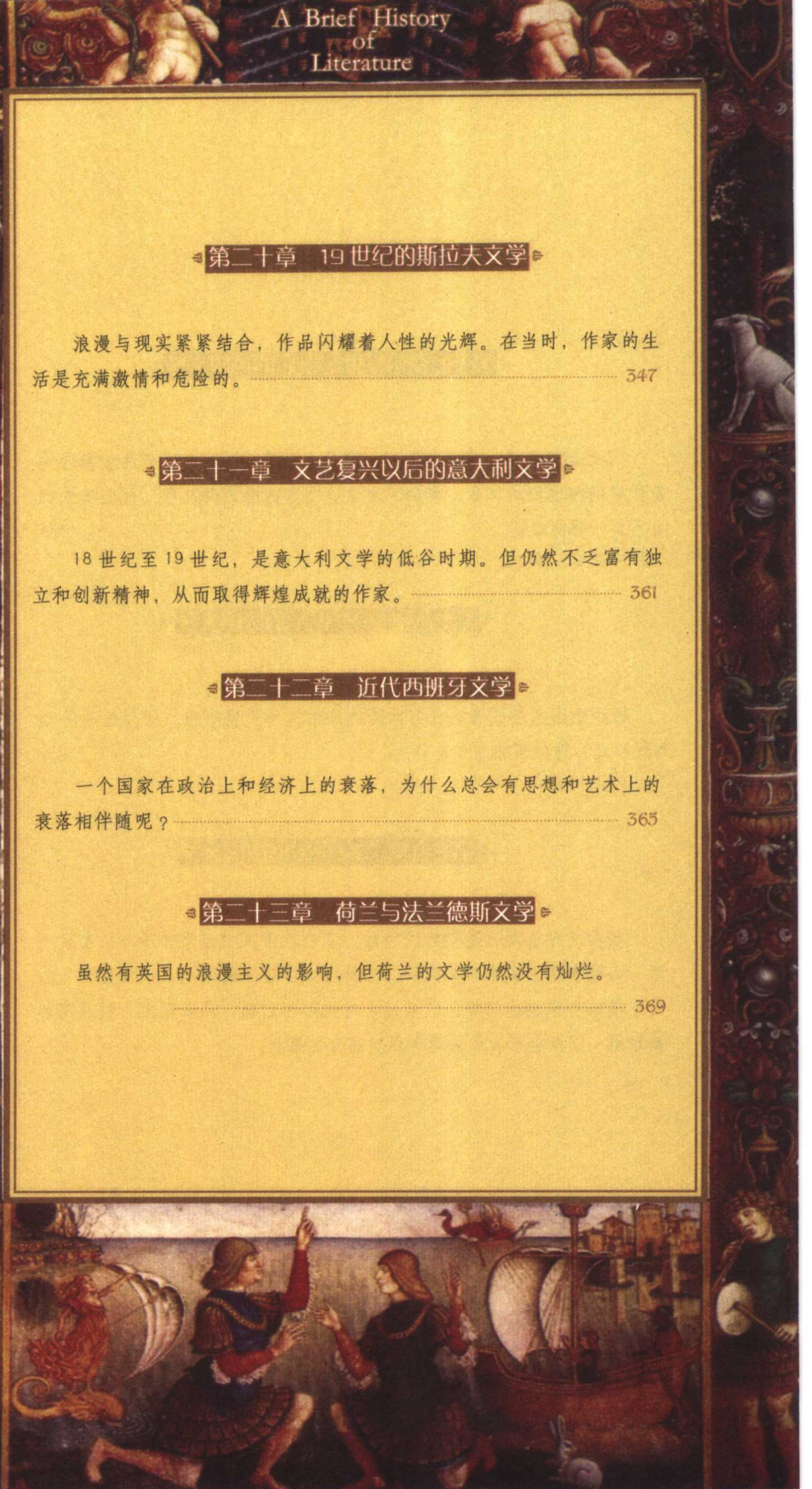
≡ 第二十二章 近代西班牙文学 ≡

一个国家在政治上和经济上的衰落，为什么总会有思想和艺术上的衰落相伴呢？..... 365

≡ 第二十三章 荷兰与法兰德斯文学 ≡

虽然有英国的浪漫主义的影响，但荷兰的文学仍然没有灿烂。..... 369

目 录



《第二十四章 斯堪的纳维亚文学方式》

斯堪的纳维亚产生了多少天才啊！他们对人类智能的贡献，在文学上也能够体现出来。…………… 375

《第二十五章 美国文学》

当浪漫主义在英国硕果累累的时候，年轻的美国在取得了政治上的独立之后，文学也随着经济的发展而以自己的风格生长起来。…………… 380

Contents



第一章

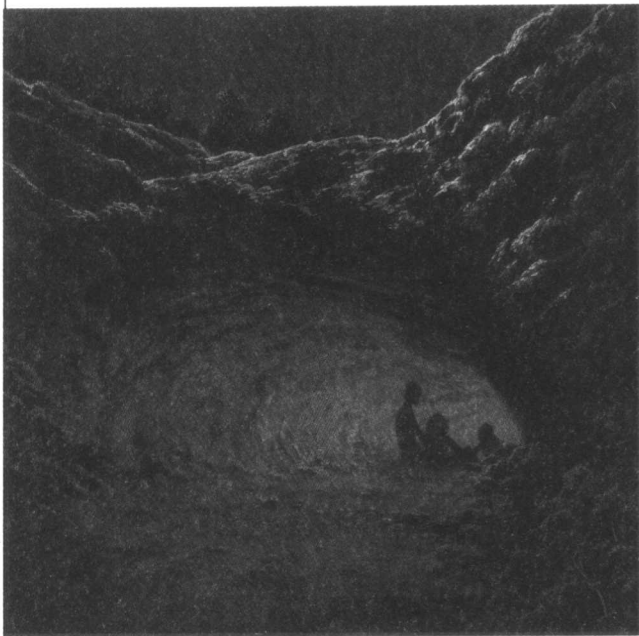
人类童年的牙牙之语

母亲在我们咿呀学语之时，总是将一些歌谣吟唱给我们，将神话故事口述给我们。我们的祖先在文字尚未发明的时代，也是将文学的基本内容思之于心、发之于口的。

我们可以设想存在一座高耸入云的书塔，其高度可与当今世界上最高的建筑相比。我们用它来比喻人类进化成有思想、会说话的动物以来的那无数个世纪。在最顶上的那本一两寸厚的书，可以代表自印刷机发明以来人类所知道的所有印制的书，在它之下的三四本书代表着所有用手写在羊皮纸和鞣皮纸上的书；再下面的五六本书是写在石头、砖土和木头上的；再往下又有三五寸厚的书——那是今天的人们无法破译的古老朴拙的符号、标记和图画。除此之外，这摩天书塔的其余部分都是空白，这是因为那些“书籍”，要么从未有过文字，



原始村落



神话的传承

要么那些文字已经消失了太久太久。

这么说来，这座我们想像中的书塔的绝大部分，竟不是由书籍构成的。即使那里曾经有过某种形式的文学，我们也无从得知，只能推测或许有吧。在这漫漫的“空白”时期，人们可以用口语交流思想——说话先于书写，这是合乎逻辑的。因此，在这里我们不妨提出一个看似矛盾的命题：文学之前也有文学。

构成文学的素材之一——思想，它的产生与存在肯定早于被写出来的时候。我们可以想像——没有想像，也就没有诸多值得我们读的文字了——远古时期，我们那些居住在洞穴里的祖先，围坐在火堆旁，讲述着狩猎时遇到的野兽，讲述着与相邻部落之间的战争故事，讲述着关于大自然的神话……他们歌唱着，在讲述中他们把所有的知识和智慧传授给他们的孩子，并由此而建立起了部落的风俗、传统，还有法律和宗教。

上面所述，是从虽不确凿却没有理由不相信的证据中推测出来的。这些，证据像我们的信仰一样无懈可击。首先，我们所见所闻的那些极早的神话和传说，并不显得幼稚和天真，而是非常成熟和发达的，其中充满了智慧。这些神话和传说不可能在很短的时间内被创作出来，必须经过几代人的积累加工才能完成。另外，在当今世界一些偏远闭塞的地方还生活着一些像我们的远古祖先一样原始的部落人，我们称之为“野蛮人(savages)”，意思是住在森林里的人。我们往往自以为要比那些野蛮人优越，我们也确实比他们要进步一些。但是，当那些最渊博的学者们来到这些野蛮人当中的时候，便很快发

现那些不知经历了多少万年而流传下来的故事和习俗。即便这些野蛮人能够写一点简单幼稚的文字，但他们在说话中所表现出来的知识和智慧，要比写出来的丰富得多。可以想像，我们的祖先也曾是类似的野蛮人。和他们一样，在文字尚未发明的时代，我们的祖先也是将文学的基本内容思之于心、发之于口的。

虽然今天的原始部落人和我们远古的祖先所讲述的神话并不是幼稚的东西，而是复杂和“成人化”的，但是，年轻的未开化的民族在某些方面倒有些像文明人所生的孩子。人们都是在口头文学的环境里长大成人的。母亲在我们啾呀学语之时，在我们能够懂得书本上的意思之前，总是将一些歌谣、摇篮曲吟唱给我们，将神话故事和良好行为的规范口述给我们。我们在幼年时的语言技能与现在许多人有限的音乐知识差不多：听交响乐和歌剧时，也能跟着哼唱几句，但又不能如音乐家那样能懂得复杂的乐谱。

口语是书面语的基础。人类之所以有别于一般动物，就是因为有语言。在人类还不能在地上和洞穴的石壁上刻画记号之前，就已经互相传授用语言表达思想的技能，并将此技能传授给孩子。在文字出现之前，知识的积累异常缓慢，人们的学习和实践一般是一代一代重复的。只要想想自己在学会读书写字之后，思维和语言能力所发生的飞跃性变化，就可以充分认识到这一点。如果没有学习和研究，那么我们就无法读懂12世纪的英文；即使有一个那个时代的人复活了，我们也肯定听不懂他的话，虽然他的血管里流着和我们一样的血液，他看起来仍像是从遥远的地方来的异乡人。

但是，无论人们的口头语言如何变化，甚至于消亡，我们生活的基本信念依然代代相续、薪尽火传；父子相传，母婴相传。一些美好的东西也被人们刻意地保存下来。堪都基和坦尼斯那些蒙昧的山民口耳相授代代相传的长诗，据推测来源于他们的祖先由英格兰带去的古代歌谣。近代的研究者曾将这些口述长诗的片段记录下来，拿它们与古代歌谣的印刷本或手抄本相比较。虽然其中许多诗句已经完全不同，但终究没有在漫长的岁月中消失。现代的研究方法和经验能够向我们展示过去可能发生的一些事情，同时也能够证明，类似文学的某种东西在蒙昧的人们当中也有可能是兴旺发达的。

不会读书和写字，在我们看来好像是种很严重的缺陷。但是就在几个世纪之前，在欧洲黑暗的时代，受过教育的人是那样少，以至于在政治、军事、商业领域里最活跃的人们都不会写自己的名字，那些人并不一定无知，他们是通过听和说来接触和影响同时代人们的心灵的。

没有必要把读和写的能力看得过于重要。为了说明语言的重要性，我们可以以那些先天耳聋或幼时失聪的儿童做个例子。他们从小就无法接触人们的言语。长大以后，在知识方面远比不上那些不曾受过教育的正常人。大多数人在接受正

规的学校教育之前，所接受的诸多无意识的启蒙教育，正是这些聋哑儿童所欠缺的。当然，也有为他们专门设立的从事崇高事业的聋哑学校，不但教那些有缺陷的孩子们读和写，甚至还训练他们讲话——这是近代教育最美好的业绩之一。本书不是关于教育学的论文，在此将聋哑儿童的教育引入我们的话题，是为了说明语言的重要性。

人在学会写字之后，仍要继续不断地说话。写出来的思想和说出来的思想相互影响着。在受过教育的人中，要想判断思想表达的哪一种形式更重要，几乎是不可能的。为什么思想可以从一个人的头脑中出来，进入另一个人头脑里去？它是怎么跑进去的？这是一个永恒的问题。

若是就广义的“文学”而言，即使我们没受过专门的训练，也可以说是天天说着文学、写着文学。对于这个观点，法国的大剧作家莫里哀在他的喜剧《中产阶级的绅士》中做过一个有趣的嘲讽。中产阶级绅士嘉坦先生是个善良正直的市井，他想使自己和他的家庭成员成为有教养的人。当请来的老师告诉他散文和诗的区别时，嘉坦先生突然认识到自己从前说过的话竟然都是散文，他惊喜异常。

乍一听说我们一辈子所说的话都属于散文或诗歌，我们往往也会感到惊奇。在这里如果把“我们”不是当做具体的一个人，而是当做人类的整体，那么上述说法就是正确的。人类在写作出文学的散文之前，大概是在创作、朗诵、记忆并书写着诗歌。诗是感性的言语，散文是理性的言语。人们在理性地思考之前，肯定是先强烈地感受某一事物。最初的作者或者说记录者是祭司，战士、英雄以及宗教中的故事被他们以某种形式记录下来，以便于人们记忆。

我们通常也会觉得有韵律的诗比散文更容易记住。诗凝固在人们的脑子里，而散文却好像是这个耳朵进那个耳朵出。在此，我们也可以看出人的幼年时代与文学的幼年时代之间的联系：大多数孩子对于韵律的感觉，以及他们组成的语句上，是比较靠近于诗的。

因此，我们可以得出这样的结论，在人类的历史和每个人的心中，文学是从诗开始起步的。最聪明的诗人往往在心中保留着一种童贞般的梦幻般的东西，虽然他心中思考着无数孩子们所不能理解的问题，但仍然怀有一颗接近生命最原本意义的赤子之心。这也就是为什么有些几百年前所写的诗篇和现代的一些伟大诗人的作品具有相同魅力的缘故。过去的诗人吟诵自己的作品，与其说是为了让人用眼睛看，不如说是为了让人用耳朵听。对于近代的诗，若想充分地欣赏，也必须通过聆听才行。莎士比亚的戏剧，肯定不是为了人们在书本上研究，而是为了让人们在剧场里演唱而作的。文学的散文也是由演讲和朗诵而发展来的。听先于读，说先于写，写的言语只是说的言语的延伸罢了。“太初有道”，这句在圣约翰的《福音书》之首的话，适用于一切创造。我们可以将它用于既是思想者、说话者，又是写作者的人类。