MISHA DEFONSECA
Survivre avec
]esloups

@“
Y]
—
-~
-
~—
S
“
LY
=
S
=
R
N
=




TABLE

Préface de I'éditeur ........ccoovvevveeeveirirerccreevennenns i1
1. Un fantéme de bonheur ............ceeveveeeenene.n. 13
2. La dame €N NOIL ......ccovvvreeveerinereerernneenenenne 29
3. La boussole .......ocooveereeecieeereeeceeeeeeeeeeeen, 51
4. Vers le soleil levant ........ccooovenerncrnnncnee. 71
5. Alest de PESt cooeeeveceniieeeeieccereeeeeeeees 103
6. Ceeur de loup ....cooeveeecrcecceiicneniinncseeene 119
T. La haNe ... tree e 131
8. Le pays de la mort .......c.cooivinieiinnncnnnnnns 143
O, VATSOVIE .eeercreenrreesrrreeecsrnmnteeeesesesssnsessssanens 157

10. MEre loUP ..ocveeeeceeee vt e 175

L1, TUET oeeeereeereeeereereceereeesemer e e essreeeeeessenaa e 187

12, Malka et Misha ......cccooeevirceeeicrieineeeeeen. 193

13. Retour 2 'OUeSt ...ooevvvevereirciererenneeeeeseeeennn. 217

14. Un bateau pour I'Italie ..........ccceenuirnene 227

15. Ou vas-tu, petite ? ....coocveeecirvcrnnicencninnen. 239

16. PriSON .cvvevreeeeecreierrreerirecerenerenenensasesssssersnnen 253

17. Pour I’amour de Jimmy .......c.cccccerevcreaennen. 265

Remerciements ... eeeeeeeeeeeeneeeeeereesenennnens 271

Postface de I'éditeur .........covvevvvevememeneeeireennnee. 273






L’auteur

Mariée et mére de famille, Misha Defonseca, igée d’une
soixantaine d’années, est frangaise et vit actuellement pres de Bos-
ton. Le récit de sa quéte dans une Europe & feu et a sang a
bouleversé des milliers de lecteurs.



Misha Def

avec la collaboration de Véra Lee

SURVIVRE
AVEC LES LOUPS

De la Belgique a 1’Ukraine
Une enfant juive a travers I’Europe nazie
1941-1944

Adaptation de Marie-Thérése Cuny

ROBERT LAFFONT



Titre original :
MISHA
A Mémoire of the Holocaust Years

Loi n°® 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications
destinées a la jeunesse : mars 2004.

© Misha Defonseca, Vera Lee, Mt. Ivy Press, 1997
© Editions Robert Laffont, 1997 pour la traduction frangaise.
© 2004, éditions Pocket Jeunesse, département d’Univers Poche,
pour la présente édition.

ISBN : 978-2-266-14174-1



Ce livre est dédié a la mémoire de mon
chien Jimmy.

J aime tous les animaux du monde, mais
Jimmy tenait une place particuliere dans
mon ceeur.






La mémoire est la source de la libération, et
Poubli est la racine de ['exil.

Ba’al Shem-Tov
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Mon périple représente en droite ligne sur cette
carte environ 3 335 kilometres. Au début, je devais
marcher entre 15 et 20 kilometres par jour. Par la
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suite, avec I’endurance, en marchant six heures je
pouvais certainement parcourir 30 kilometres quoti-
diennement.






Préface de 1’éditeur

Si c’était un roman, on s’écrierait sans doute :
« Quelle tension dramatique ! quel art du suspense !
quelle idée originale, inédite, d’avoir imaginé une
gamine de sept ans, seule, en butte 2 un monde aussi
hostile ! Heureusement, I’histoire finit bien... »

Mais ce récit autobiographique n’a rien d’une fic-
tion. Il est vrai de bout en bout. Et c’est justement
cette vérité qui en fait un livre a part. Inédit, oui.
Cependant I’intérét du livre ne réside pas l1a. Plus on
avance dans la lecture, plus on acquiert I’intime
conviction qu’on doit croire a I'incroyable. Oui, apres
quatre années d’errance solitaire sur plus de
3 000 kilométres, de la Belgique & I'Ukraine, la petite
Misha s’en est sortie, finalement. Mais aprés combien
d’épreuves ?

En « marchant pour retrouver son peére et sa mere,
toujours vers I’est », entre mai 1940 et 1944, elle a
compris les paroles du grand-pére qui lui avait fait
cadeau de sa boussole : « Il faut fuir les humains. »
C’est donc avec les loups des foréts allemandes
qu’elle a appris a survivre — « L’animal partage, pas
I’humain » — toujours en quéte de ses parents, et par-

i1



dela, de son identité. Apres bien des années elle a
appris a se camoufler, & essayer de passer inapergue
aux yeux des autres, et, grice a I’écriture, a surmonter
le traumatisme, 1’inexplicable, I’inexpliqué... et peut-
étre, enfin, retrouver son identité.



1
UN FANTOME DE BONHEUR

Maman a di voyager avec moi dans son ventre
puisque je suis née en Belgique.

Elle est comme un morceau de lumicre dans un
décor triste.

Elle porte des vétements clairs. Le logement sent
le moisi. Elle dit :

— Mischke, tu ne dois pas approcher de ce bal-
con...

Elle parle mal le francais, mais le russe et le yid-
dish. Papa I’appelle Gerushah. Maman répond Reu-
ven, ou Robert.

Papa parle beaucoup mieux le frangais que maman,
mais il commence toujours ses phrases en allemand
ou en yiddish. Surtout lorsqu’il ne veut pas que
j’écoute.

Il joue avec moi aux soldats et a la guerre :

— Mischke, tu as gagné ! Tu es vainqueur !

C’est quelque part dans un quartier de Bruxelles,
un logement pauvre qui sent le moisi.

Avant ce balcon interdit dont je ne dois pas
m’approcher, c’était pire encore. Une cave, avec une
drdle de fenétre au ras d’un trottoir. I’y vois passer
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les pieds des gens. Et je compte inlassablement ces
pieds qui passent. Rien d’autre a faire. Il y a une
bassine en métal par terre pour se laver. Une boite a
pain en fer, et rien dedans. Un matelas par terre, vieux
et pas propre. Je ne fais rien, ne joue avec rien. Je
compte les pieds qui passent dans la rue. Je ne vois
pas plus haut que les jambes.

Ma mémoire est un puzzle, je tente depuis des
années de rassembler les odeurs, les couleurs qui nous
environnaient, et mes sensations, dans 1’espoir de faire
apparaitre un passé qui s’acharne & demeurer flou. La
notion du temps m’échappe, et les morceaux de réa-
lit¢ dont peut se souvenir une enfant sont tellement
minces. Des lambeaux de réve, ou de cauchemar.

J’ai toujours été attirée par les couleurs. Une paire
de chaussettes jaunes, mais elle ne rime avec rien,
évidemment. Un gros petit bonhomme avec un cha-
peau boule, tout petit, une figure sévére, et un gros
manteau. I1 m’écarte, je le géne, je dois &tre sur son
passage. Il n’est pas sympathique.

Le goiit du bleu de méthyléne et la main fine de
ma mere tenant un batonnet : « Fais Aaaa..» Je
déteste, une petite brosse me gratte la gorge, c’est
dégofitant. Mais j’obéis, parce que c’est maman qui
le fait.

Le film de ma vie avec mes parents est court, il se
déroule avec des sauts d’images dans ce logement qui
sent le moisi, ou il fait sombre, et ou ma seule
lumiere, c’est maman. Elle est fragile, angoissée, tel-
lement apeurée. Je la vois rire aussi quand j’avale la
grosse cuillerée d’huile de foie de morue. Elle rit
parce que cette fois j’adore ca. Elle dit que cela donne
des forces, et comme j’ai toujours faim, j’ouvre la
bouche en grand et j’avale goulfiment cette cuillerée
plus grosse que mon gosier, et le rire de maman perle
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gaiement au-dessus de ma téte. C’est peut-€tre pour
cela que j’avale, pour qu’elle rie et qu’elle soit heu-
reuse ? Mais non, j’aime ¢a. Je peux tout manger.

Il n’y a pas de chauffage. Nous n’allons pas dehors,
je porte des vétements qui grattent, donnés. Ce ne
sont pas de vrais et bons vétements pour moi. Je
regarde parfois mon reflet dans une vitre, car il n’y a
pas de miroir. L’image est floue, comme un fantéme.
Je me sens petite, costaud, carrée, forte, un peu bru-
tale dans mes mouvements. Je me vois faisant de
grands gestes pour jouer, tapant du pied. Trop de
bruit, en tout cas.

— Ne fais pas de bruit, Mischke ! Arréte !

Et il y a Jules. 11 est 13, au milieu de la piéce pres-
que vide, quand nous arrivons dans cette odeur de
moisi. Quelqu’un I’a abandonné ici. Il devait y avoir
un autre enfant avant moi. C’est un cheval de bois
que j’ai moi-méme baptisé Jules. Je ne joue qu’avec
lui, je I’aime a la folie. Je me déshabille pour habiller
Jules, et maman gronde une recommandation que je
comprends ainsi : « Si je dois me rhabiller je n’en
aurai pas le temps. »

Il y a donc une notion de danger dans cet interdit
d’6ter mes vétements pour déguiser Jules, mais je ne
I’assimile pas réellement. Et je continue de me dés-
habiller pour habiller Jules.

Papa a dii travailler, mais peu de temps. Il sort avec
une serviette a la main, il est employé a la commune,
peut-étre, mais ¢a ne dure pas longtemps.

Maman, elle, ne sort jamais. C’est papa qui rap-
porte des choses a manger. Et surtout un autre
homme, qui s’appelle Gilles. Il est gai, et synonyme
de nourriture. Il plaisante beaucoup, discute avec
papa, il est trés maigre, avec un visage anguleux, une
petite figure comme une gentille souris, avec des che-
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