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Boule de Suif

1870, la débacle. Les Prussiens entrent dans
Rouen. Et voila que deux couples, deux bonnes
sceurs, un démocrate et une femme de petite
vertu, s'apprétent a quitter la ville par la méme
diligence.

Droéle d'équipage ! D'abord rejetée, Boule de
Suif, jolie fille aux mceurs légeres, saura gagner
par son bon cceur I'estime des bourgeois. Mais
résistera-t-elle a I'intérét personnel et a I'odieux
chantage d'un Prussien mal intentionné ?

Une prostituée patriote, un bijou maudit, un

@
0 assassin travesti, un mari jaloux, un fils disparu,
@ : un couple de voyeurs, un fiancé sans scrupules,
™ 4 » '
Py ® une femme héroique et un amateur d'art sont
2] 3 \ ~
=k autant de saynétes ou le maitre de la nouvelle
N - < . . L
2 v denonce d'un trait rageur et insolent les fausses
X 1z . 2 .
gg = convenances, |'égoisme et la cruauté de la vie.
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BOULE DE SUIF

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en
déroute avaient traversé la ville. Ce n'était point de la troupe,
mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue
et sale, des uniformes en guenilles, et ils avangaient d'une allure
molle, sans drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés,
éreintés, incapables d'une pensée ou d'une résolution, marchant
seulement par habitude, et tombant de fatigue sit6t qu'ils s’arré-
taient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers
tranquilles, pliant sous le poids du fusil; des petits moblots
alertes, faciles & 'épouvante et prompts 4 I'enthousiasme, préts a
Vattaque comme a la fuite; puis, au milieu d'eux, quelques
culottes rouges, débris d'une division moulue dans une grande
bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers;
et, parfois, le casque brillant d'un dragon au pied pesant qui sui-
vait avec peine la marche plus légere des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques: « Les
Vengeurs de la Défaite — les Citoyens de la Tombe - les Parta-
geurs de la Mort » — passaient a leur tour, avec des airs de ban-
dits.

Leurs chefs, anciens commercants en draps ou en graines, ex-
marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nom-
més officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches,
couverts d'armes, de flanelle et de galons, parlaient d'une voix
retentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient
soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfa-
rons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de
sac et de corde, souvent braves & outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des recon-
naissances trés prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois
ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit
lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers.
Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle

9



épouvantait naguére les bornes des routes nationales a trois
lieues a la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats francais venaient enfin de traverser la
Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-
Achard ; et, marchant aprés tous, le général, désespéré, ne pou-
vant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-méme
dans la grande débacle d'un peuple habitué a vaincre et désas-
treusement battu malgré sa bravoure légendaire, s'en allait a
pied, entre deux officiers d'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse
avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants,
émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vain-
queurs, tremblant qu'on ne considérat comme une arme leurs
broches a rétir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée, les boutiques étaient closes, la rue
muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait
rapidement le long des murs.:

Langoisse de l'attente faisait désirer la venue de I'ennemi.

Dans I'aprés-midi du jour qui suivit le départ des troupes fran-
caises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’oll, traversérent la ville
avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit
de la cote Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahis-
seurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de Bois-
guillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au méme
moment, se joignirent sur la place de I'Hétel-de-Ville; et, par
toutes les rues voisines, 'armée allemande arrivait, déroulant ses
bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et
rythmé.

Des commandements criés d’'une voix inconnue et gutturale
montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes,
tandis que, derriére les volets fermés, des yeux guettaient ces
hommes victorieux, maftres de la cité, des fortunes et des vies de
par le «droit de guerre ». Les habitants, dans leurs chambres
assombries, avaient I'affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels
toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la méme sensation
reparait chaque fois que l'ordre établi des choses est renversé,
que la sécurité n'existe plus, que tout ce que protégeaient les lois
des hommes ou celles de la nature, se trouve a la merci d’'une
brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écra-
sant sous les maisons croulantes un peuple entier; le fleuve
débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des beeufs
et les poutres arrachées aux toits, ou 'armée glorieuse massa-
crant ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers,
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pillant au nom du sabre et remerciant un dieu au son du canon,
sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance
a la justice éternelle, toute la confiance qu'on nous enseigne en la
protection du ciel et la raison de 'homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. Cétait l'occupation apres
I'invasion. Le devoir commengait pour les vaincus de se montrer
gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiére terreur dispa-
rue, un calme nouveau s'établit. Dans beaucoup de familles,
l'officier prussien mangeait a table. I! était parfois bien élevé, et,
par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en pre-
nant part a cette guerre. On lui était reconnaissant de ce senti-
ment; puis on pouvait, un jour ou l'autre, avoir besoin de sa
protection. En le ménageant on obtiendrait peut-étre quelques
hommes de moins a nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’'un dont
on dépendait tout a fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure
que de la témérité. — Et la témérité n’est plus un défaut des bour-
geois de Rouen, comme au temps des défenses héroiques ol
s'illustra leur cité. - On se disait enfin, raison supréme tirée de
I'urbanité frangaise, qu'il demeurait bien permis d’étre poli dans
son intérieur pourvu qu’on ne se montrat pas familier en public,
avec le soldat étranger. Au-dehors on ne se connaissait plus, mais
dans la maison on causait volontiers, et I'Allemand demeurait
plus longtemps, chaque soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu 2 peu de son aspect ordinaire. Les
Frangais ne sortaient guére encore, mais les soldats prussiens
grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards
bleus, qui trainaient avec arrogance leurs grands outils de mort
sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens
énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui,
I'année d’avant, buvaient aux mémes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans 'air, quelque chose de
subtil et dinconnu, une atmospheére étrangere intolérable,
comme une odeur répandue, I'odeur de l'invasion. Elle emplis-
sait les demeures et les places publiques, changeait le goat des
aliments, donnait I'impression d'étre en voyage, tres loin, chez
des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de I'argent, beaucoup d'argent. Les
habitants payaient toujours; ils étaient riches d'ailleurs. Mais
plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de
tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux
mains d'un autre.
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Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le
cours de la riviere, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les
mariniers et les pécheurs ramenaient souvent du fond de l'eau
quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d'un
coup de couteau ou de savate, la téte écrasée par une pierre, ou
jeté a Yeau d’'une poussée du haut d’'un pont. Les vases du fleuve
ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de I'Etranger arme toujours quelques Intrépides
préts & mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujettissant la ville 2
leur inflexible discipline, n’'avaient accompli aucune des horreurs
que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur
marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce tra-
vailla de nouveau le cceur des commergants du pays. Quelques-
uns avaient de gros intéréts engagés au Havre que l'armée
francaise occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en
allant par terre 2 Dieppe ou ils s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait
fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du
général en chef.

Dongc, une grande diligence 2 quatre chevaux ayant été rete-
nue pour ce voyage, et dix personnes s'étant fait inscrire chez le
voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour
éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le
lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du nord
apportérent la neige, qui tomba sans interruption pendant toute
la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent
dans la cour de I'Hétel de Normandie ot I'on devait monter en
voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid
sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l'obscurité, et
Ventassement des lourds vétements d’hiver faisait ressembler
tous ces corps a des curés obeses avec leurs longues soutanes.
Mais deux hommes se reconnurent, un troisiéme les aborda, ils
causerent : « Yemmene ma femme », dit I'un. « J'en fais autant. »
« Et moi aussi. » Le premier ajouta: « Nous ne reviendrons pas a
Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons
FAngleterre. » Tous avaient les mémes projets, étant de com-
plexion semblable.
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Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que
portait un valet d'écurie, sortait de temps 2 autre d'une porte obs-
cure pour disparaitre immédiatement dans une autre. Des pieds
de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litieres,
et une voix dhomme parlant aux bétes et jurant s'entendait au
fond du batiment. Un léger murmure de grelots annonga qu'on
maniait les harnais ; ce murmure devint bientét un frémissement
clair et continu, rythmé par le mouvement de 'animal, s’arrétant
parfois, puis reprenant dans une brusque secousse qu'accompa-
gnait le bruit mat d’'un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa, Les bourgeois,
gelés, s'étaient tus; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse
en descendant vers la terre; il effagait les formes, poudrait les
choses d'une mousse de glace, et I'on n'entendait plus, dans le
grand silence de la ville calme et ensevelie sous l'hiver, que ce
froissement vague, innommable et flottant de la neige qui tombe,
plut6t sensation que bruit, entremélement d’'atomes légers qui
semblaient emplir 'espace, couvrir le monde.

Lhomme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une corde
un cheval triste qui ne venait pas volontiers. 1l le plaga contre le
timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer
les harnais, car il ne pouvait se servir que d'une main, I'autre por-
tant sa lumiére. Comme il allait chercher la seconde béte, il
remarqua tous ces voyageurs immobiles, déja blancs de neige, et
leur dit: « Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture ? Vous
serez a Yabri, au moins. »

1Is n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitérent. Les
trois hommes installerent leurs femmes dans le fond, monterent
ensuite, puis les autres formes indécises et voilées prirent a leur
tour les derniéres places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ot les pieds s'enfoncerent.
Les dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en
cuivre avec un charbon chimique, allumerent ces appareils, et,
pendant quelque temps, a voix basse, elles en énumérerent les
avantages, se répétant des choses qu'elles savaient déja depuis
longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au lieu de
quatre A cause du tirage plus pénible, une voix du dehors
demanda: « Tout le monde est-il monté ? » Une voix du dedans
répondit: « Oui. » On partit.

La voiture avangait lentement, lentement, a tout petits pas.
Les roues s'enfongaient dans la neige; le coffre entier geignait
avec des craquements sourds; les bétes glissaient, soufflaient,
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fumaient, et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos,
voltigeait de tous les c6tés, se nouant et se déroulant comme un
serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebon-
die qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers
qu‘un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés a une pluie
de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers de
gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la
blancheur de la campagne ol apparaissaient tantdt une ligne de
grands arbres vétus de givre, tantt une chaumiere avec un capu-
chon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté
de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face
'un de l'autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vin en gros
de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau
avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait a trés bon marché
de trés mauvais vin aux petits débitants des campagnes et passait
parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un
vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie qu'un soir, a la pré-
fecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mor-
dant et fin, une gloire locale, avait proposé aux dames qu'il voyait
un peu somnolentes de faire une partie de « Loiseau vole »; le
mot lui-méme vola a travers les salons du préfet, puis, gagnant
ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les
machoires de la province.

Loiseau était en outre céleébre par ses farces de toute nature,
ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait
parler de lui sans ajouter immédiatement : « Il est impayable, ce
Loiseau. »

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté
d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la déci-
sion rapide, était 'ordre et 'arithmétique de la maison de com-
merce, qu'il animait par son activité joyeuse.

A coté d’eux se tenait, plus digne, appartenant a une caste
supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans
les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion
d’honneur et membre du Conseil général. 11 était resté tout le
temps de 'Empire chef de 'opposition bienveillante, uniquernent
pour se faire payer plus cher son ralliement 2 la cause qu'il com-
battait avec des armes courtoises, selon sa propre expression.
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Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari,
demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés a
Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis & son époux, toute petite, toute mignonne,
toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d'un ceil
navré l'intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, por-
taient un des noms les plus anciens et les plus nobles de Nor-
mandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure,
s'efforgait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressem-
blance naturelle avec le roy Henri IV, qui, suivant une légende
glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bré-
ville, dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur
de province.

Collégue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte
Hubert représentait le parti orléaniste dans le département. Lhis-
toire de son mariage avec la fille d'un petit armateur de Nantes
était toujours demeurée mystérieuse. Mais, comme la comtesse
avait grand aiy, recevait mieux que personne, passait méme pour
avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la
noblesse lui faisait féte, et son salon demeurait le premier du
pays, le seul ol se conservit la vieille galanterie, et dont Yentrée
fat difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-
on, cing cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le c6té de la
société rentée, sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui
ont de la Religion et des Principes.

Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient sur le
méme banc; et la comtesse avait encore pour voisines deux
bonnes sceurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant
des Pater et des Ave. Lune était vieille avec une face défoncée par
Ia petite vérole comme si elle edit regu a bout portant une bordée
de mitraille en pleine figure. Lautre, trés chétive, avait une téte
jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette
foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme atti-
raient les regards de tous.

Lhomme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des
gens respectables. Depuis vingt ans il trempait sa grande barbe
rousse dans les bocks de tous les cafés démocratiques. 1l avait
mangé avec les fréres et amis une assez belle fortune qu’il tenait
de son pére, ancien confiseur, et il attendait impatiemment la
République pour obtenir enfin la place méritée par tant de
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consommations révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite
d’une farce peut-étre, il s'était cru nommé préfet ; mais quand il
voulut entrer en fonctions, les gar¢ons de bureau, demeurés
seuls maitres de la place, refuseérent de le reconnaitre, ce qui le
contraignit a la retraite. Fort bon gargon, du reste, inoffensif et
serviable, il s'était occupé avec une ardeur incomparable d'orga-
niser la défense. 1l avait fait creuser des trous dans les plaines,
coucher tous les jeunes arbres des foréts voisines, semé des
pieges sur toutes les routes, et, & 'approche de 'ennemi, satisfait
de ses préparatifs, il s'était vivement replié vers la ville. 1l pensait
maintenant se rendre plus utile au Havre, ou de nouveaux
retranchements allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célebre par
son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de
Suif. Petite, ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts bouf-
fis, étranglés aux phalanges, pareils 4 des chapelets de courtes
saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme
qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et
courue, tant sa fraicheur faisait plaisir 4 voir. Sa figure était une
pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir, et la-dedans
s’'ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de
grands cils épais qui mettaient une ombre dedans; en bas, une
bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de
quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitét qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent
parmi les femmes honnétes, et les mots de «prostituée », de
« honte publique » furent chuchotés si haut qu'elle leva la téte.
Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant
et hardi qu'un grand silence aussitét régna, et tout le monde
baissa. les yeux a 'exception de Loiseau, qui la guettait d'un air
émoustillé.

Mais bient6t la conversation reprit entre les trois dames, que
la présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque
intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau
de leurs dignités d'épouses en face de cette vendue sans ver-
gogne; car I'amour légal le prend toujours de haut avec son libre
confrére.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conser-
vateurs a I'aspect de Cornudet, parlaient argent d'un certain ton
dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait les dégats
que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient
du bétail volé et des récoltes perdues, avec une assurance de
grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages géneraient 4
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