

北京协和医院 / 陈罡 著

因为是医生

Oath
of
Angels

世界上绝大多数东西都能交易，感情和生命除外
献给所有用感情浇灌生命的医生们！

献给想了解真实医生生活的人们！

献给所有敬畏和珍视生命的人们！



化学工业出版社

北京协和医院 / 陈昱 著

因为是医生

Oath
of
Angels



化学工业出版社

·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

因为是医生 / 陈罡著. —北京: 化学工业出版社, 2014. 1

ISBN 978-7-122-19182-3

I. 因… II. ①陈… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代
IV. ① I247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 286880 号

责任编辑: 赵玉欣
责任校对: 陈 静

装帧设计: 尹琳琳

出版发行: 化学工业出版社
(北京市东城区青年湖南街 13 号 邮政编码 100011)
印 装: 化学工业出版社印刷厂
880mm × 1230mm 1/32 印张 7³/₄ 字数 137 千字
2014 年 3 月北京第 1 版第 1 次印刷

购书咨询: 010-64518888 (传真: 010-64519686)
售后服务: 010-64518899
网 址: <http://www.cip.com.cn>
凡购买本书, 如有缺损质量问题, 本社销售中心负责调换。

定 价: 29.80 元

版权所有 违者必究



序

刚拿到文稿时，我迅速地浏览了一遍，感觉这部小说就是一个专业人士以医院为背景，把医生工作中的流程和感悟写成了一些故事，一些有关医学的故事。在目前医患信息不对等的情况下，这本基本写实的书不失为一种类似科普的书籍，为大众了解医院真实医疗过程提供机会，对于大众了解医院并知道如何和医生有效交流起到一些作用。

几周过后，静心再读，竟又有了许多感想与感慨。

作者陈罡是北京协和医院一位优秀的年轻医生，因此有机会担任大内科总住院医师，也因此，有了书中各位总住院医师栩栩如生的描述。书中黄金周几位患者的成功救治，来源于年轻医生们数年来工作之余不间断看书学习、随时相互讨论并交流病情练就的扎实的基本功，有赖于他们平时“泡在病房”的积累。每一位患者的转危为安，绝不仅仅是读文献、上网搜索就能解决的。这本书中，每位总住院医师经历过的诊断与治疗，他们处理患者和带教下级医生的技能，看似一蹴而就，实际上却是他们五年甚至更长时间在大内科不同临床一线科室轮转磨炼的结果。

由于曾有过同样的经历，我在阅读本书的过程中甚至常常以为是在读医师们的工作日志。我想医院这一多年浸淫似的住

院医师和总住院医师锻炼，是医师培训的精华所在，我为年轻医生们度过了在很多医院都不可重复的职业生涯中一个重要阶段而由衷喜悦和骄傲；在目前短平快节奏的现实中，在这样的大环境下，全中国的年轻医生选择坚持，我也为此而由衷地感谢他们，我愿意向所有有志于医学的朋友们推荐这本书。

我每天都在和年轻医生们接触，看着他们就像是看着自己的孩子，有喜悦，也有担忧。总认为他们有很多没有经历过，不放心、不放手，怕他们那样，告诉他们要这样，犹如那烦人的中学生家长，不停地批评，不停地唠叨。殊不知这些所谓的“孩子”已经能够很好地独当一面了，在某些方面甚至超越了我们，真是令人欣慰。

他们如此的有思想，他们如此的优秀。似乎在我们不惑、知天命的年龄才体会领悟到的东西，这些年轻的医生们已有领悟并在行动中体现。

从“达摩克利斯之剑”，我对他们的职业精神和敬业精神心生敬佩。这些年轻的医生们，他们兢兢业业，非常难能可贵；通过“守望”，我感受到了他们真善美的饱满情感，他们都如此善良。这些年轻的医生，他们具备了作一名好医生难能可贵的品质。

这本书值得细细品读！

李雪梅

北京协和医院肾内科

写在前面的话

几年前，出版人小欣对我说：“日本流行一种‘就’书，你有没有兴趣写一本？”

“新旧的旧？”

“一蹴而就的就。”

几经撮合，诞生了三本《×××，看这本就够了》的医学科普，我没有太在意，心想过把出书瘾就得了。没想这三本书很快就爬上了网店同类图书的榜首，小欣告诉我不断攀升的销量数据，我弄不明白几万册、十几万册，或是更大的数目是什么概念，只是有点后悔当初没签版税合同。

四年过去了，我到了王府井新华书店，看到我写的那几本书都还活得很好。小欣告诉我它们在网店上活得更好。

“有兴趣写点别的什么吗？”

“小说行吗？”我刚当完内科总住院医师，一年来的生活还历历在目。

“行。你写我就出。”

这回我签了版税。前前后后忙乎了一年，有了这本小说。写完的那一天，我把PDF文档发送给十几位师长和好

友，他们有人是学医的，有人不是学医的，然后，有人看爽了，有人看哭了。

他们还为小说的创作提出了许多宝贵意见，我仔细斟酌，细致雕琢，毕竟这是我的第一部小说，我像对待新生儿一般细心和真诚。

感谢丁香园，这是一个充满爱心和包容的医学网站；感谢丁香园的创始人李天天，他的平易近人和果决让我第一次近距离感受到一个成功互联网人的气度；感谢我的导师李雪梅，她接到我的稿件后当晚就熬夜看了一遍，还欣然为我提笔作序；感谢曾学军老师，写作全程她都给我充分的支持；感谢余可谊、沈敏和吴东为小说作出的完善，他们才华横溢、文笔细腻，倘若投身写作，或能撼文坛一方；感谢作家刘元举对我说：“惊异于你将那么专业的医学内容，与人物命运有机地揉在一起，并行不悖，充分显示了游刃有余的才情”。

感谢和我共事过的北京协和医院内科总住院医师们，他们是：冯云路、李骥、吴迪、孟婵、谭蓓、徐娜和彭琳一。一年的时间里，他们和我同甘共苦。没有他们，就没有我写作的灵感和素材，尽管小说是个虚构的世界，其中的故事并非在现实中发生，但我要说，现实远比小说更精彩。

感谢我的爱人砾砾以及我的家人，他们在我写作过程中给了许多支持。我想说，一年不干家务的感觉真好。

最后，感谢我的小女儿，小名叫多多，不满一周岁的她酷爱撕纸，从医学上说，这是婴幼儿在训练手部的精细动作，手纸、报纸、宣传单、杂志……凡是她看不顺眼的就撕，《独唱团》和《知音》摆在面前，她撕了《知音》。

居然，她从来不撕我的手稿。

陈昱

2014年2月于北京协和医院

写在前面的话

大学教科书里没有的规则 /001

只有在别人值班时发生的事情，才是小事情。不管发生什么事情，只要是你当班，就是大事情。这是总住院医生的第一守则。

未选择的路 /007

现在倒好，能帮上你的工具就只剩那个“皮球”了，要真出了什么情况，最好的办法就是把“皮球”接好面罩朝病人脸上一扣，捏着“皮球”冲向距离最近的病房了。

关不上的“盒子” /020

欢喜、期待、感激、希望、失望、绝望、破涕而笑、喜极而泣、对生的渴求、对死的畏惧、对生命的领悟……所有的一切，每天都在这里上演。

夺取死神手中的镰刀 /037

这是一场战役，一场从死神手中夺取镰刀的战役，没有预演，没有安排，大家心照不宣地站在属于自己的阵地上，身上每个细胞都透着紧张，但手脚没有丝毫慌乱。

四处救火的“消防员” /057

“大错！我之前不是告诉过你们：你们不能满足于结果正确，过程正确才是真的正确。经过错误的过程得到满意的结果，那是侥幸！”

剑宗和气宗 /070

我有些懊悔，懊悔自己查体时竟然没有面面俱到。我甚至羞愧地想起了华山派的剑宗和气宗——看来，我的马步还得重新扎起。

守望，守住了才有希望 /089

外科是一门刀尖上跳舞的艺术，如果有可能，内科应该协助他们充分准备好舞谱，而不是把他们逼上刀尖。

各自的黄金周 /108

成败在此一举。我仿佛进入一个无声的世界，突然觉得周围的一切都安静了，眼前只剩下石静手中向前试探着的导管，不好，有阻力！一下，两下，三下……

达摩克利斯之剑 /129

我感觉自己就像达摩克利斯，穿上了王袍，戴上了金制的王冠，坐在宴会厅的桌边，桌上摆满了美味佳肴……却忘了天花板上倒悬着一把锋利的宝剑，尖端直指着自己的头顶。

灵魂的重量 /148

父母亲吻孩子的额头后，迈出病理科的大门，他们互相搀扶着的身影最终消失在长廊的拐角。我们和病理科的医生们一起，对着这个背影再次深深地鞠了个躬。

花之绽放，一瞬的美丽 /168

床头灯的暖色光把她的身影投射在窗帘上，微风拂过，窗帘带着剪影徐徐波动，我静静地欣赏着那个剪影，很美，像一幅古香古色的水墨画。

春天的脚步 /192

我的脑子变得一片空白，心里有激流奔涌，它们向上流动着、汇聚着，愈发壮大，然而突然受阻于喉管里的狭小声腔，再也无法通过，咽住了。

雕刻时光 /218

一年一个循环，我们的确也老了一岁，但这一岁老得很值得；不会老去的是时间，它只是转了圈又回到了原点；医学也从未老去，它越活越年轻了。

大学教科书里没有的规则

只有在别人值班时发生的事情，才是小事情，不管发生什么事情，只要是你当班，就是大事情。这是总住院医师的第一守则。

二零一二年四月七日，上任内科总住院医师第一天。

三天的清明小长假刚刚结束，当清晨的曙光将这座城市从慵懒中唤醒时，路上的车辆零星，行人无几，我骑着自行车飞驰在通往地铁站的林荫小道上，不经意间看到路边枝芽上新发的一抹樱红色，孤寂，却又透着无比的惬意。

北京地铁的拥堵被广大市民所诟病，于我而言，感觉并不那么强烈，在医院里工作，早出晚归早已经变成了一种习惯，习惯又渐渐地演化成了生物钟，要真有运气好到能准点下班的时候，反倒因为生物钟的紊乱而变得浑身不自在，也正是因为这种难得的奢侈享受，我才领教了什么叫地铁的客流高峰。

下了地铁，离北京熙和医院就没几步路了。这里是城市的中心地段，医院紧邻着玉府井，曾经是这一带最恢宏的建筑群，后来随着东方新银座、雅宝汇等建筑群的崛起，

古老的楼房已然相形见绌，但那些精雕细琢的红色砖墙和绿色琉璃仍显露着昔日王府的威严和霸气。这里，交汇着两条名字俗气的街道——金玉街、银龙街，街上熙熙攘攘的人群行色匆匆，有夹着公文包一路小跑的白领、有西装革履刚迈下豪华车的老板、有风尘仆仆的旅客、有路边吆喝的商贩……古老的医院就这么孤静地立于其间，仿佛在提醒着人们：这个忙碌喧嚣的世界里，依旧存在着生命的轮回。

住院楼分为老楼和新楼，我走在通往老楼的过道——我们呢称“新加坡^①”——看着一步步靠近的内科办公室大门，突然有一股复杂的感觉交织在一起，排山倒海般地从心头涌出，刹那间将我淹没：五年住院医师的日子到此结束，迎面而来的是一年更为艰辛的总住院医师生活。这一年究竟会有多累我难以预料，但可以肯定的是，正常人的娱乐，正常人的双休日，正常人的旅游度假……，这一切的一切，对我而言，都将只是一些熟悉而遥远的名词。

推开办公室的门，四位穿着白大衣的人围坐在会议桌上：玩弄着iPad的沈一帆，沉稳的眼镜背后透着一双睿智的眼睛；翻阅着《*The Lancet*^②》的米梦妮，眼睛盯着杂

① 新加坡：医院“新楼”和“老楼”中二层连在一起的那个坡道，由于是“新楼”建成后“新加”的坡，被医院员工俗称为“新加坡”。

② *The Lancet*：中文译名《柳叶刀》，是目前医学界最权威的学术刊物之一，也是影响因子最高的SCI刊物之一，其在医学界的影响甚至超过了《*Nature*》和《*Science*》。

志的同时，精致的小嘴正品着一杯咖啡；脖子上还挂着听诊器的苏巧巧，脸上透着疲惫，不用说，一定是昨晚值了个忙碌的夜班；这三位和我一样，也是今年选拔出的内科总住院医师，他们先于我几周上岗，我们将共同度过这一年的“难关”。还有一位杨总，他已经圆满完成了一年的总住院医师生涯，今天即将把岗位交付给我，“修成正果”的他此刻正悠闲地坐着，精瘦，面色轻松地哼着一曲不知名的小调。

“嗨，兄弟，快换上白大褂，我们正等着你呢！苏巧巧刚和我们分享了昨天晚上惊心动魄的抢救经历，你已经错过了。不过也没什么可惜的，抢救对总住院医师来讲简直就是家常便饭，你自己很快就能遇到。趁你第一天上岗，我告诉你内科总住院医师的生存守则，把这些守则记牢了，你这一年的生活就可能好过一些。”杨总性急，刚一见面就像机关枪似地吐出一长串话。

“生存守则？你是说总住院医师的日常工作安排吗？”

“哈哈，才不是呢。那些所谓的流程，你上岗一两天就能摸得一清二楚，杨总要传授于你的，是他担任总住院医师期间攒下的心得，免费奉送噢，这可是你在医学院的那几十本教科书中找不到的。”米梦妮啜一口咖啡，眼睛依然没有离开面前的《*The Lancet*》。

我顿时萌生兴趣，换着白大衣，迫不及待地说：“那还等什么，就快点告诉我吧。”

“第一：只有在别人值班时发生的事情，才是小事情。不管发生什么事情，只要是你当班，就是大事情。这是总住院医师的第一守则。这听起来很好理解，而且我相信你在刚上任的时候会做得很到位，重要的是努力坚持下去，到最后一班岗时也不能有半点松懈。”

“就拿昨晚夜班的事来说吧，血液科一个白血病病人刚打完化疗，夜里上厕所时不小心踉跄了一下，头磕到门框，当时她没觉得有什么不舒服。我不放心，坚持扫了个头部CT，结果发现脑出血。很快，病人的右侧肢体就不能动弹了，我和神经内科、神经外科的会诊医生一起制定了方案，现在这会儿，病人正躺在病床上接受治疗。”苏巧巧顿了顿，“套用一句张孝骞^①老前辈六十年的行医感受：‘临床工作如履薄冰，如临深渊。’”

“第二：内科总住院医师一天到晚都能接到来自各个科室的求助电话，从各式各样的鸡毛蒜皮到真正意义上的抢救——休克、呼吸衰竭、心律失常、猝死……当你电话里辨识不清究竟会是小事还是大事时，亲自过去看一眼病人远比别人打一百次电话描述病人的情况有用得多。”杨总换了个舒服的姿势，继续说，“这条规则尤其适合于内科以外

^① 张孝骞（1897—1987），男，内科专家、医学教育家、中国消化病学的奠基人。他毕生致力于临床医学、医学研究和医学教育工作。对人体血容量、胃分泌功能、消化系统溃疡、腹腔结核、阿米巴痢疾和溃疡性结肠炎等有较深入的研究。在医学教育方面有他独到的见解，培养了多名骨干人才。

的科室，毕竟是术业有专攻，他们的内科底子相对薄点儿，判断病情的轻重程度有时未必可信。

“第三：你不是一个人在战斗。在这一年的时间里，你会遇到各种各样的事情，同时在两个病房开锅似地抢救也不是什么小概率事件，当你三头六臂也施展不开时，别忘了还可以求助于ICU或者急诊科的总住院医师。兄弟，你虽然是总住院医师了，但论资历，论经验，你还只是个菜鸟，当你遇到搞不定的会诊，别忘了去请教更有经验的医生，即便发生在大半夜。记住：病人的事永远要摆在第一位。嘿，你们几个有什么想告诉他的吗？”

沈一帆放下手中的iPad，沉思了一小会儿：“我补充一条——学会休息。当你值班时，如果手头还有没干完的活，赶紧用最短的时间把它干完，因为你永远不知道后面还会有多少事情在等着你。如果你手头没有活，就去休息，或者去吃东西，又或者去上厕所。如果你能坐着，不要站着，能舒服地躺上一会儿，就不要傻坐在椅子上。”

米梦妮“扑哧”一声笑了，脸上露出两个浅浅的小酒窝：“还有，学术需要争论，见解可以不同，但对待前辈们需要充分尊重，对待后辈们需要呵护，要知道，担任总住院医师的一年也是自己在医院里攒人缘的好机会哦。”

“说得对。恭喜你，程君浩，你成为一名总住院医师了。”杨总和我很正式地握了握手，“现在开始，你就不再像在病房里工作那样，每一项决定都有主治医生给你做后援，

自己不用担心犯什么错误。从今往后，你常常需要独立做出判断，并在决策中成长。我说兄弟，你准备好了吗？”

“嗯，我想是这样的！”

沈一帆、苏巧巧和米梦妮对我笑着，挨个儿和我握了握手。



临床感悟

医护人员的“值夜班”

沈一帆 夜班是白天工作的延续，又有其特殊性：医护人员少，可获得的医疗资源少，危重病人夜间病情容易变化。

苏巧巧 需要重视病人新出现的症状和体征。

米梦妮 病情判断不清时，处理更应积极，不可心怀侥幸心理，消极等待。有充分把握才能“先看看再说”。

我 病情危重、诊断不明或治疗效果不明显时，及时请示上级医生，并和家属取得有效的沟通。什么都多做一点，多谈一点，是救治危重病人的基石，也是医患关系的润滑剂。

未选择的路

现在倒好，能帮上你的工具就只剩那个“皮球”了。要是出了什么情况，最好的办法就是把“皮球”接好面罩朝病人脸上一扣，捏着“皮球”冲向距离最近的病房了。

在我们医院，总住院医师又被大家称为“总值班”，因为值班是我们这一整年的主题。诚如其名，我们这一年的生活的确如此：不是在值班，就是在前往值班的路上。还有不少实习医生和住院医师喜欢亲切地喊我们一声“老总”，我乐于接受这个称呼，它颇有点CEO、CFO之类的韵味，总会让我在穿上白大衣的瞬间萌生一种年轻有为、事业有成的错觉。当然，喜欢“老总”这个称谓的肯定不止我一个，早在几年前就有一位总住院医师专门开设了“老总下午茶”的教学活动，形式多样，轻松活泼，可以对着实习医生们神侃，然后很陶醉地沐浴在实习医生们崇拜的目光中，他享乐其中，并且还自掏腰包购买了大批好吃的零嘴儿“诱惑”越来越多的实习医生们来听课。所谓醉翁之意不在酒，花点小钱买崇拜总不会是一笔亏本的买