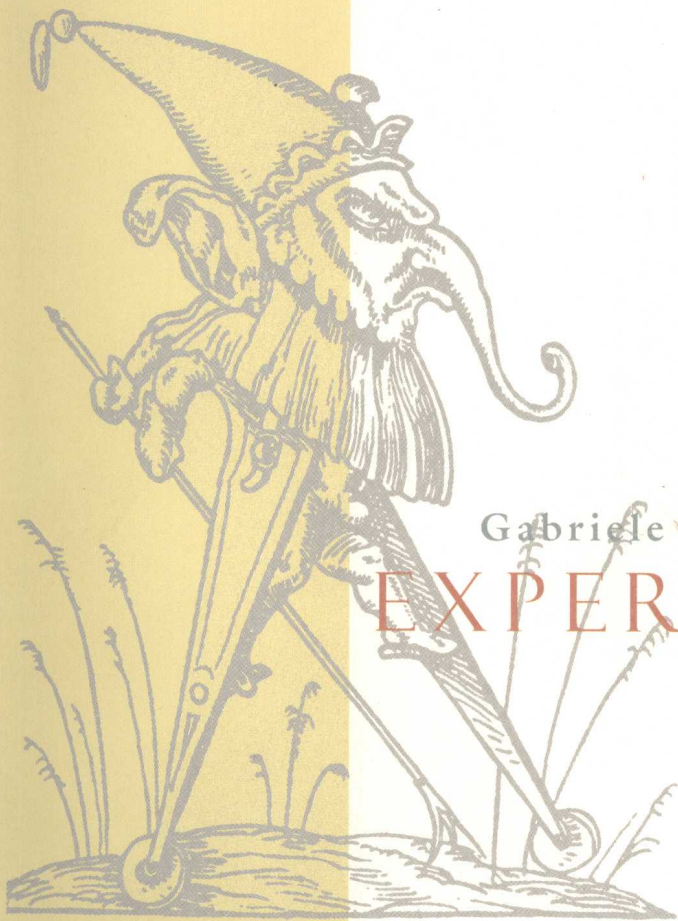


文化生活译丛

Culture & Life



Gabriele Goettle

EXPERTEN

寻访行家

Gabriele Goettle

[德] 加布里艾勒·格特勒 著

丁娜 吴鹏飞 译

生活·读书·新知三联书店

文化生活译丛

生活·讀書·新知 三联书店

Gabriele Goettle

[德] 加布里艾勒·格特勒 著

寻访行家

丁娜 吴鹏飞 译



EXPERTEN

Author: Gabriele Goettle
Originally published in Germany under the title "Experten"
by Eichborn Verlag
Copyright © Eichborn AG, Frankfurt am Main, 2004.
Photographs by Elisabeth Kmölinger
p. 390 Foto: Mark Benecke/benecke.com

Chinese language edition arranged through HERCULES Business & Culture Development GmbH, Germany

图书在版编目 (CIP) 数据

寻访行家 / (德) 格特勒著; 丁娜, 吴鹏飞译. —北京:
生活·读书·新知三联书店, 2007. 7
(文化生活译丛)
ISBN 978-7-108-02698-9

I. 寻… II. ①格…②丁…③吴… III. 科学家-访问记-德国-现代 IV. K835.166.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 055307 号

责任编辑 张琳
丛书设计 陆智昌
封扉设计 罗洪
出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)
邮 编 100010
图 字 01-2006-3345
经 销 新华书店
印 刷 北京京海印刷厂
版 次 2007 年 7 月北京第 1 版
2007 年 7 月北京第 1 次印刷
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 13.625
字 数 317 千字
印 数 00,001-10,000 册
定 价 28.00 元

我们是这代人中的最后一批。在我们这些人手中，开发、通信和服务行业变成了一种世界范围内的需求。

——伊万·伊利奇

目 录

前言	傅欣家	/I
有皮有毛 动物标本制作师		4/5
造访象牙塔 理论物理学家		18/19
雷亚尔女士 性工作者		34/35
叛逆者 种族精神分析学家		46/47
前方到站：欧洲核子研究中心 实验物理学家		60/61
充满感情接生 助产士		74/75
面对压力敢于曝光疯牛病 屠宰场女兽医		86/87
多处磨脚 矫形鞋匠		98/99
腐尸上聚集的动物群 刑侦生物学家		112/113

寻访行家

库默斯多夫射击场 工具制造师	126/127
毋庸置疑的适用性 数学家	140/141
气动运送 管邮师傅	152/153
基因试验 人类基因遗传学家	164/165
哪儿痒挠哪儿 计算机学家	176/177
可触摸的点 盲人教师	188/189
学会承受痛苦 文明异化批评家	202/203
壮志凌云 高空女杂技演员	214/215
手的阴影 脑研究者	228/229
生活必需品 自来水公司经理	240/241
论井中投毒 生物武器专家	254/255
虱子、跳蚤和狂蝇 寄生虫学家	268/269

神经元发出的响声	
神经病学家	280/281
民用铁板和战争金属	
排弹专家	294/295
地下工作	
污水管道清洁工	308/309
大型精神病院的终结	
社会精神病学家	322/323
拜访燕尾服专家	
承做名人服装的裁缝	334/335
疯牛病病毒鉴定方法	
朊蛋白病毒研究者	348/349
一种完全特殊的液体	
血液专家	360/361
得墨忒尔的风力玩具	
等离子体物理学家和磨坊主	372/373
揭示真相的难处	
法医	386/387
神奇工程	
升降设备工程师	400/401
昨日之雪	
雪世界玻璃球制造商	414/415
译后记	丁娜 427

前 言

多年以来，加布里艾勒·格特勒每个月都在德国的《日报》上发表关于当代值得关注的人物的写真文章。她向读者介绍的是这样一些人物，他们以特殊的方式热衷于某种理念或为某个项目的实现而奋斗，同时对自己的所作所为积极地进行反思。认识这些人物对读者来说一定获益匪浅。此前格特勒女士就曾将此类人物写真集结出版，而现在她所推出的这部最新出版物题为《寻访行家》。书中介绍了32位人物，在不同生活领域内的有关行业里，他们都是公认的专家。他们中的一些人是科学界的著名人物，另一些人则活跃在完全普通而又实用的行当中。各篇人物写真的表现方式相同，总是从一般谈到特殊，再到个人。在每篇开头部分有一张与被访者会见时拍摄的照片，同时附上提纲式生平简介。人物写真的正文则开始于对相关专业领域的简短介绍，为读者理解随后展开的详细论述做出铺垫。在某几篇中，作者在导论部分概略地叙述历史背景；在其他各篇中，作者还对所介绍的研究与工作领域在科学或社会讨论中的地位做出说明。

然后就是与访谈对象的第一次会见，大多是在工作场所或比较公开的环境。格特勒女士从第一印象写起，给读者亲临现场的感觉。她不是鹦鹉学舌般地转述当时的对话，而是描述访谈对象在其职业范畴内的活动，以及他们自己的相关表述，通过这种方

式提供了被访者的直观形象，并再现了被访者与其工作对象之间的关系。

在这第一次、不如说是礼节性的相识之后的第二次会面，便进入真正意义上的采访：在私人的环境中，或在被访对象的家里，或在他选择的一间咖啡厅里，格特勒女士让她的访谈对象“自由发挥”，她只是偶尔提几个小问题或是简短地插话，用此方法，她经常从谈话对象的嘴里诱导出非常激烈的抗辩。总而言之，格特勒女士在大多数访谈中成功地达到了她的目的——突显使他们成为行家的强烈事业心。

那么谁是在这本书里发言的行家呢？约半数的被访者是来自不同学科的科学工作者。除了一些从事理论和实验物理问题或纯数学问题研究的自然科学工作者，还有一些从事非常实际的职业的代表，如刑侦生物学家或屠宰场女兽医。作为人文科学的代表，读者遇到的是文明异化批评家伊万·伊里奇和种族精神分析学家保罗·帕林。另外一半被访者从事的职业则非常实用，如助产士、排弹专家或者知名裁缝。也有一小部分人真正堪称身怀绝技，如走钢丝。写真集里所有的人物不仅仅在各自工作范围内具有非同寻常的渊博知识，而且谈到自己的工作时尤其热情满怀，少见例外。

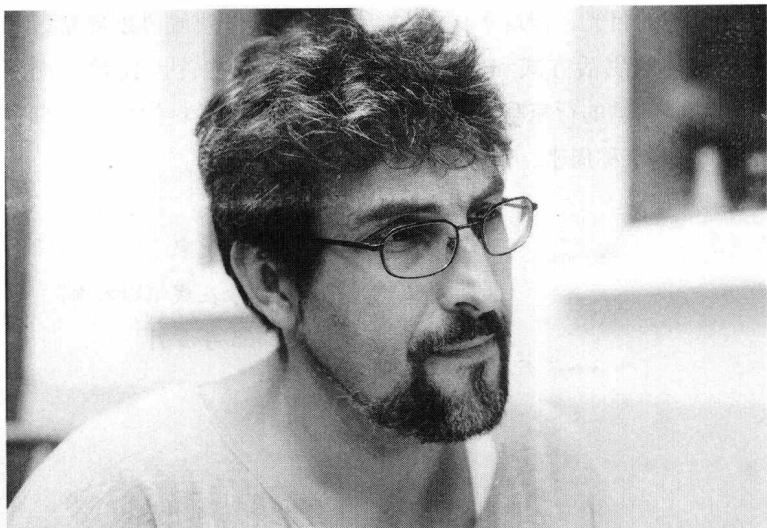
加布里艾勒·格特勒提问的技巧是藏在幕后，以至于人们常常忘记她的存在。她以对细节训练有素的眼光来描写各次访谈的环境，他们会见的办公室、实验室、客厅及工作室。尽管布置的风格如此不同，尽管住户的审美趋向如此不同，格特勒女士的描述始终保持着——有时是狡黠的——距离，从不做评价。不管谈话对象是污水管道清洁工还是理论物理学家，妓女还是雪世界玻璃球制造商，透过一位善解人意的女性谈话对象毫不作作且令人

产生好感的目光，极端不同的生活方式和工作领域得以展示，而对于这样的生活方式和工作领域的存在，有些读者此前一无所知。加格特勒的行家写真是名副其实由第一手材料构成的“真实的故事”，堪称周密、谨慎。

傅欣家

德语文学在线 (litrix. de)

2005年5月



英戈·科普曼 (Ingo Kopmann) 先生，自由职业的动物标本制作师。1965年在柏林西门子城入罗伯特-赖尼克小学。1975年德国六年制实科中学毕业，在联邦邮局远程通信部门学徒六个月后，因不满意而终止培训。1975—1981年任柏林防卫警察，在这期间兼做动物标本制作师（从十岁就已经开始参与动物标本制作）。通过与不同的动物标本制作师共同工作而获取知识，其间游历奥地利、希腊、瑞典多年。1981年结束警察生涯，并在柏林开办了自己的动物标本制作坊。1989—1992年作为股东之一

（和一个瑞典人一起）在肯尼亚开设了一家分店。1989年参加第一届德国动物标本制作比赛，获一、二等奖。2002年参加欧洲动物标本制作大师级比赛，获两项二等奖，两项三等奖。在《动物标本制作师》等杂志上发表多篇文章。迄今为止，约制作了一万七千多个（各类）动物标本。科普曼先生于1958年10月21日出生在柏林赖尼克村，其父母为西门子公司流水线工人。他1985年结婚，1993年离婚，儿子克里斯托费尔1992年出生。

有皮有毛

动物标本制作师

在公元前 2500 年，古埃及的人们已经使用木乃伊技术将动物和人的尸体制成标本。基于科学基础之上的动物标本制作艺术发端于 17 世纪末的欧洲。因其不可质疑的前提是防腐技术，故医生和药剂师学业中设有防腐课程。以前人们对皮毛的处理并不十分在意，只是简单地将动物皮毛用草或稻谷塞满，而没有太多地注意到它的形状。法国最先开始了动物标本的制作，人们利用一个架子和钢丝使动物的躯体得以更加自然地展现。不久，其他国家也发展出不断改善的动物标本制作方法。动物标本填充了王公贵族们的宝库，从而满足了他们的收藏欲望。新奇物展览室和自然材料收集处当时与硬币、矿石、艺术品、稀有解剖标本平分秋色。到了启蒙运动时期，这些展览室和自然知识收藏品逐渐变成自然知识博物馆。由于人们对自然发展历史、自然科学的兴趣不断增长，这些博物馆慢慢地开始开放，起初参观时限制颇多，如只能以很小的小组形式，而且时间短暂。在 18 世纪，通过波及所有可能的殖民地的无数次远洋冒险活动，收藏呈急速扩大的趋势，随之而来的是动物标本制作艺术飞跃式的变化。在标本数量剧增并变成商品时，标本突然间具备了凶狠的姿态。倾注情感的姿态流行起来，如惊吓的造型、张开的喉咙、龇露的食肉动物牙齿、耸立的汗毛、举起的爪子。这些同时也是种尝试，旨在克服

其在自然科学博物馆中令人担忧的呆板性，以便与同时产生的动物园进行竞争。

那些已经争取到平等地位的市民们，也希望得到他们应得的动物纪念品：或是镶嵌在银托上、挂在怪诞的怀表链条上的野猪獠牙，或是殷实人家豪宅中的图腾性装饰。动物标本制作师同时撰文提供正确布置的建议：鸭子、野猪、岩羚羊、鹿头应置于餐室；狐狸、熊、黄鼬须放入吸烟室；猫头鹰、雕还有鹰则应该放到书房和工作室中；但直立的熊的位置则总是在入口的大厅里，它象征着房主人的威严，用一个托盘接过来访者递上的名片。当时涌现了一种罕见的装饰热潮，而这种收藏的最大敌人既不是皮囊，也不是蛾子，而是藏品不全问题。体现在狩猎、战利品、主宰和胜利夸耀等上的市民权利，同时也意味着对世界各国动物界的一场毁灭性扫荡。因为人们对动物进行捕抓、猎杀并占有它们的毛皮，数百万的昆虫、爬行动物、鱼类、哺乳动物和鸟类都变成了牺牲品。尽管两次世界大战以及殖民地的丧失致使德国在海外收集动物毛皮的数量锐减，德国的博物馆、大学和（普通）学校教学材料收集处仍汗牛充栋地摆满着三百年来搜刮到的猎物。然而即便如此，人们依然对动物缺乏认识，对它们外形以及它们生活形态不够了解，对它们的来源毫无所知，这种情况到电视时代才有所改善。标本制作师的数量一直呈严重下降趋势。很多博物馆因为费用的原因不再雇用自己的标本制作师。标本制作师不再被认可为职业培训方向，在西德这种职业培训早在1953年就被取消掉了，职业登记局也勾销了这种职业。但在民主德国，直到1989年，大专和大学里还有这门基础培训。

英戈·科普曼先生的商店和作坊位于柏林夏洛特堡相对便宜的地区，那里比邻动物园区和莫阿比特区。房子在1900年左右盖

成，是一个五层楼的租赁公寓，淡蓝色墙。这幢房子有阳台和突出于墙壁外的角窗，傍晚煤气路灯照亮大街。商店上面挂着“柏林标本制作作坊”的招牌，一个小橱窗里展示的标本吸引着过路人驻足观看。一个呈走姿的猫骨架和一只狗的脑壳共同占据着主要展台，周围陈列着漂亮的老式圆柱形玻璃杯，里面透明的液体中漂浮着标本。展示的是动物的发育过程，从胚胎到老鼠，从卵到鸡，一只携卵螃蟹，还有一条开了膛的鱼，可以看到它肚子里的所有器官以及鱼鳔。一只锹形甲虫的幼虫，柔软的银白色触角紧紧靠着身体。一只站在店里高台上的天鹅用责备的目光俯视着这一场景。我们走进店铺，科普曼先生的妻子及同事热情地请我们在四处随便看看，科普曼先生正在打电话。一条巨大的爱尔兰母狼狗从地上站起来，它与那些被制作成标本的、看上去僵硬的动物形成了鲜明的对照。制成标本的动物把地板和墙壁都覆盖了，它们的眼睛发着光，犄角发着光，羽毛也发着光。空气中弥漫着酒精味、干海带味和皮革味。有只黑天鹅绒一般黑的渡鸦刚刚制作成，眼睛周围用大头针固定着；一只肥大的獾和两只小花鹰站在树枝上，这个得过奖；一头坏了的猪；两只在玩耍的食鱼貂；一头目光柔和的野牛。旁边是一只看上去很危险的大兀鹫，它站在一根粗壮的枝上，一双巨大的黄色爪子力气十足，可以不费吹灰之力地将一只猴子的脑壳捏碎，这个标本也曾得过奖。最令人瞩目的是一只羽毛色彩斑斓的猎鹰，它刚刚抓到一只小鸽子，小鸽子在双重意义上一动不动地仰卧着，头歪向一边。此场景展示在一个泄水管颈上，是仿照巴黎圣母院早期哥特式怪兽排水口制作的，整个设计也曾得过奖。

主人带着母狼狗出现在我们面前，他请我们进入他的作坊。“我们现在可以安安静静地交谈了，我太太照看着店铺和电话……”

你们请随便坐吧，哪儿有地方就坐哪儿……”座位在这个小小的作坊里其实是很稀罕的：一个四方形的房间，木地板，两扇加栏杆的窗户朝着树影婆娑的内庭院。两扇窗都开着，但是空气中还是弥漫着一种独特的气味，里面混有一种调味品的气味。这里让人感到如同在一个雕刻家的作坊里，不过覆盖所有东西的薄薄白粉并不是石膏而是土豆粉。墙上挂着已经发了黄的草图、照片、动物的脑壳，还有一只用石膏制成的狒狒面具。作坊中有两个可以折叠在一起的工作台，其中一个上面“漂浮”着一个刚刚剥制过、被粘在杆子上的梭子鱼标本，薄薄的带孔铁皮固定着鳍；一只尚未出生的山羊羔闭着眼睛，蹄子乖乖地并在一起，它被整个装在有盖的柱形玻璃器内，这个小生命死于1990年。窗户下有一个半透明的密封塑料缸，里面的酒精中浸泡着一个动物的皮囊，看上去好像在静静地等待着重生。一个长长的纸箱里躺着冷冻的孔雀，其中一只是白色的，解冻之后它们将被解剖制成标本。这里的工作对象是皮囊、羽衣，要把羽毛皮囊扒下来，把规整带入由死亡带来的充满威胁性的不规整当中。科普曼先生拽平他的围裙，坐到第二张工作台边上，把一个鸟囊的羽毛套在左手上。头和喙还在，眼睛已经没有了，腿和爪子悲哀地挂在蓬乱的羽衣下。它的身子躺在那扑满了土豆粉的桌子上，大小看上去就像一只烤童子鸡。科普曼先生来回翻动着那躯体并往羽毛下吹气，以便我们能够看清脖子左右两边少毛的地方——鸟可以通过那儿控制它们的体温。“这是一只人工养殖的母鹰，活了13年。它的主人现在想把它制成标本……土豆粉能达到吸收多余水分的目的，可惜它们飘得到处都是。”他拿起一把手术刀开始将皮上的油脂和组织切掉。“我们的专长是制作猛禽标本，不过别的我们也做：鸟、鱼、哺乳动物、昆虫、爬行动物和艺术复制品。我们主要为

私人客户服务，如猎人、收集或收藏家、垂钓者、找到了死动物或者想买死动物的人，有时我们也给学校和博物馆、歌剧院、戏剧院、电影制片人干活。有时我们会收到家养宠物。给剧院或电影制作标本，是因为他们或许需要一头狮子，这头狮子可能得躺在台上并说‘不’。再比如说，有时某人会在街上找到一只死猫头鹰，然后想把它制作成标本。我会马上把这人打发走的。他必须先向自然保护部门那里申请许可，一般他是得不到这一许可的，因为法律禁止把这种从原始野生状态中弄到手的鸟变为私有财产。”

他一边用那把手术刀循序渐进地刮着、切着，一边继续讲道：“一般人们会先给我们打电话，这些人如垂钓者、猎人或收藏家有死去的动物，我们会让他们过来，跟他们谈谈该怎么做，再告诉他们这需要多少钱。猎人们通常都知道该如何处理他们的猎获物，也就是说他们会把这些动物冷冻起来或者马上带到我们这儿来。石貂是常常被制成标本的动物，这是一种小的食肉动物，长着漂亮的皮毛，制作价格大概在 140 欧元左右。假如我们正好有时间——通常不会出现这种情况——我们会马上把它放在桌上，拿一把手术刀和一把锯末，把肚子划开，一直划到肛门但不破坏内腹腔，然后将其整个身体连腿从皮肤里分割出来。一般的情况不会出血，但是这些动物通常身上都有弹伤，为了防止桌子和动物皮被血弄脏，我还需要锯末。等所有的肉包括脑壳都被拿出之后，整个皮板要被放到制革液中浸泡 24 小时，这样它就会革化，如此一来，微肌肉系统和油脂就能被轻松地分离出来，然后我们将其从皮革层上切下来。基本上跟我现在做的差不多。然后再将这个貂皮浸入这种制革液中，使其有了毒性，这个意思是，把它完全放在毒素中浸一个小时。从前人们使用皮砒或者其他毒物来防治害虫，当然这种东西也对其他生物有危害性。今天

我们使用其他东西，如优兰防蛀剂，这种东西对人或者热血动物都是无害的，它是在上世纪20年代由拜尔公司研发出来的，当时的目的是想让从澳大利亚运输到欧洲的毛线在途中免遭害虫的侵蚀。这东西需要稀释到0.1%。它还有另外的优点：不仅能保护皮革，而且还能保护一切。以前人们在标本上通过鼻孔可以看到里面，那时所有东西都没得到良好保护，包括鼻中隔、头发、毛发、爪子以及鸭蹼。这些问题我们现在已经解决了。”

科普曼先生又补扑了些土豆粉，我们喝着咖啡，母狼狗十分好奇地看着那些有着绿色和蓝色糖霜的法式小甜点，但过一会儿它就失去兴趣，重新趴到冰凉的地上去了。“标本制作家当然不能仅仅就靠那些毒药，不错，它们有十年保障期，但我还必须进行一些准确的前期工作，我得尽可能地把所有油脂都去掉，就像这样。现在唯一要保留的就是那四条腿骨，以便稳固地支撑身体，还有它的脑壳，但只有当我们的客户希望这只貂张着嘴的话，才需加上脑壳。原则上讲，接下来我们就可以把经过那边滚筒甩干后已经革质化的皮毛重新组装起来。那貂的腿骨其实还在里面，它有自己的头骨，如果没有的话，我们会另给它加上去。我们用缠在一起的木棉作身子芯，或者我们也有一种发泡塑料身子芯，这种东西可以买到。但绝大多数情况我们自己包缠，这样它就会很结实，具有动物原来的大小和形状，也就是说有以后看上去的模样，比如说正往树枝上爬的姿势……但也可以是从树枝上向下爬的姿势，或者在向左、右观看，就像人们喜欢要的那样。头颅外要覆盖一层陶土，以便随后安装眼睛，接着我们就把身体通过肚子上的口子放进皮囊里，我们的行话管这叫穿衣服，如果一切都配好了，我们就会用很细的线把肚子上的口子缝好。然后再做一些细节工作，用黏土对其耳朵进行加固，将嘴唇、鼻子、拱出