



諾貝爾 文學獎全集

陈映真 主编



諾貝爾 文學獎全集

NOBEL PRIZED LITERATURE

根據瑞典學院編纂、諾貝爾基金會贊助發行的
「諾貝爾文學獎全集」各國版本編輯修訂而成

陳映真主編



遠景出版事業公司

諾貝爾文學獎全集 31

第二次世界大戰回憶錄

邱吉爾著 林秋蘭校訂

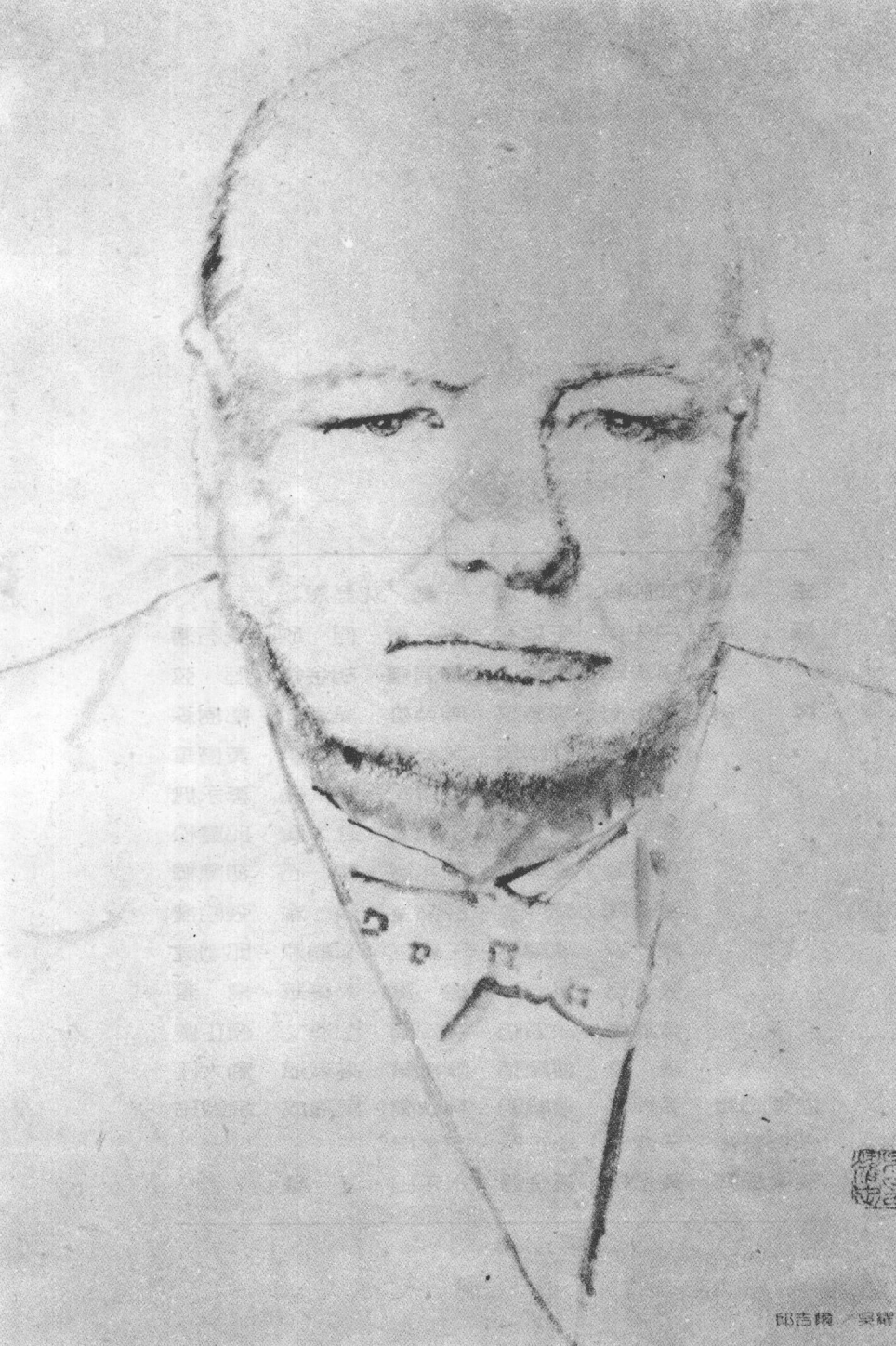
- 主 編 陳映真
發行人 沈登恩
出版者 遠景出版事業公司
台北郵局36-575號信箱
郵撥：102221
發行所 遠景出版事業公司
台北市新生南路三段92號
電話：(02)394—1960
門市部 台北市信義路三段166—1號
電話：(02)704—7469
新加坡 南洋商報
總代理 新加坡亞歷山大路307號
印刷者 其宗印刷有限公司
台北市環河南路二段113巷7弄16號
初 版 中華民國72年 3月10日
再 版 中華民國72年 3月20日
-

行政院新聞局登記證局版台業字第0105號

有版權・翻印必究



-
- 主 編／陳映真 策 劃／沈登恩
- 顧問／白先勇·王禎和·姚一葦·何 欣·葉石濤
尉天驄·胡菊人·高信疆·胡金銓·痲 弦
- 譯 者／湯新楣·喬志高·周英雄·吳潛誠·鄭樹森
劉啓分·杜國清·葉維廉·哈國平·黃瓊華
翁廷樞·王潤華·劉以鬯·方 瑜·李永熾
孟祥森·黃文範·宋碧雲·高大鵬·邱豐松
李魁賢·黎登鑫·王兆徽·傅一石·初鳳桐
陳紹鵬·楊月蓀·許文堂·莫 渝·張伯權
陳 黎·陳曉林·王鴻仁·宋樹琮·邱剛健
張 錯·吳煦斌·楊 澤·梁錫華·楊 渡
黃燕德·徐道昉·吳安蘭·鄭清文·顏正儀
鍾 喬·詹麗茹·陳惠華·高淑斌·劉大任
- 助理編輯／張恒豪·楊順明·林秋蘭·吳福成·余淑玲
- 作者畫像／吳耀忠·梁正居·邱美月
- 美術顧問／黃永松·黃金鐘·水禾田·莊 靈
-



諾貝爾 文學獎全集

31



溫士敦·邱吉爾
Winston Churchill

1953 獲獎



二十一歲的邱吉爾，時為騎兵少尉。



十五歲時的溫士敦·邱吉爾。



一九四五年七月，出席波茨坦會議的三巨頭，左起依次為邱吉爾、杜魯門、史達林。



邱吉爾的喪禮，其靈柩由英國海軍護送，前往聖保羅教堂。



一九五一年，保守黨獲勝，邱吉爾作出代表勝利的V字手勢。

目錄

溫士敦·邱吉爾

得獎評語 1

頒獎辭 1

致答辭 7

第二次世界大戰回憶錄 林秋蘭校訂 1

邱吉爾得獎經過 645

邱吉爾作品年表 651

頌獎辭

瑞典學會會員 S. 席瓦茲

大政治家和大戰士難得也是大作家。我們想起凱撒、馬庫斯·奧瑞里斯，甚至拿破崙——第一次義大利戰役期間，拿破崙給約瑟芬的信確實充滿熱情和光采。不過最能和溫士敦、邱吉爾爵士作一比較的是迪斯拉里，他也是多才多藝的作家。邱吉爾曾說露斯伯瑞「在大人物和小事件的年代活躍一時」，這話亦可用來形容迪斯拉里。他從未接受可怕的考驗。他的作品一半是政治跳板，一半是情緒的安全瓣。他身為猶太籍的陌生人，儘管境遇奇特，在貴族統治的英國却飽受屈辱和挫折，於是他寫出一系列自我揭露，有時候相當難懂的浪漫小說來雪恥。他不是大作家而是大演員，將自己的主角戲演得炫人極了。他儘可復述奧古斯都的告別辭：「鼓掌吧，朋友們，喜戲演完了！」

邱吉爾的英國佬輪廓和上述老政治家那粉白的異國面具、額上的一撮黑髮對照起來，顯得非常突出。保守的迪斯拉里尊敬英國的生活方式和傳統，邱吉爾在許多方面雖屬急進派，他的英國生活方式和傳統却是與生俱來的，面對暴風雨堅定不移，言行都有果決的動力……就是其中之一。邱吉爾不戴面具，沒有分裂的跡象，沒有複雜如謎的本質。他對近代人心中作家少不了的「細膩美」十分陌生。他認為現實的障礙並未瓦解。陽光、星光、旗幟下的世界及其道路和目標呈

現在眼前。他的散文就像運動場的跑步健兒一樣，深知目標和榮耀何在。他說每一句話都等於完成半件事功。精神方面他像一個苦遭風暴蹂躪的維多利亞後期人士，也可以說是一個自動迎抗暴風雨的人。

邱吉爾的政治和文學成就太大了，我們忍不住要將他刻劃成擁有西塞羅文才的凱撒大帝。以前從來沒有一個歷史領袖人物兩樣兼備又這麼傑出，跟我們如此接近。邱吉爾在描寫其祖先馬博祿的大作中寫道：「言語繁多又輕鬆，偉大的事蹟則艱困又稀少。」不錯，但偉大、生動、說服力強的話也是艱困又稀少的。邱吉爾已證明，佳言亦可具備偉大事蹟的特質。

最先打動讀者的恐怕是邱吉爾作品中刺激和多彩的一面。「我的早年生活」（一九三〇年）是世界上最有趣的冒險故事之一。連幼小的心靈都能追隨主角活潑的生命起步，看他在學校成為問題兒童，在騎兵團（人家認為他太笨，不宜當步兵）成為打馬球的中尉，在古巴、印度邊界地區、蘇丹和波爾戰爭時期的南非擔任戰地通訊員，通訊作品讀來生動有趣。當時他就以迅速的行動、無畏的判斷和生動的理解而知名。小邱吉爾當文字描繪家不但有氣韻，更有敏銳的眼光。後來他學畫自娛，以「思想與冒險」（一九三二年）一書論述繪畫給予他的快樂，寫得很迷人。他喜愛鮮艷的色彩，為可憐的棕色族類難過。然而，邱吉爾的文字描繪力更佳。他筆下的戰爭場面多彩多姿，無與倫比。危險是男性最古老的情人，熱戰方酣，年輕的軍官激發了幻覺的清明眼界。多年前我去參觀翁都曼，發現「河流戰役」（一八九九年）所述弭平蘇丹回教叛軍的第一次決戰深印在我的腦海裏。我彷彿看見一羣羣回教狂熱分子揮着長矛和槍械，黃褐色的沙梁被槍子

打得粉碎，英埃軍隊有條不紊進攻，騎兵出擊，差一點要了邱吉爾的性命。

就連塵封檔案中挖出的老戰役，邱吉爾寫來也是清晰得嚇人。崔維良描寫馬博祿戰役十分巧妙，可是要論激起幻覺的能力，邱吉爾筆下的歷史戰爭場面恐怕無人能及。以布蘭漢戰役為例：讀者神魂顛倒追隨血腥棋戰的動作，看見砲彈在密集的廣場射出一道道畦痕，為騎兵雷霆出擊和徒手戰鬥而傾倒；等他放下這本書，半夜會嚇出一身冷汗，想像自己排在英國紅襖騎兵的第一行，一動也不動站着。與死者和傷兵為伍，裝子彈，射出亮閃閃的禮砲。

但邱吉爾不只是軍人和戰爭的描述者。即或在嚴苛又顯赫的議會權力賭博的學府中，他仍一開始就帶有問題兒童的味道。不過這位年輕的急性兒學會了駕馭自己的急躁天性，迅速變成有名的政治演說家，巧思可比美利歐德·喬治。他的俏皮話往往很嚴苛，却又不乏溫暖和騎士精神。他選擇保守主義和自由主義時，追隨其父南道夫·邱吉爾爵士的脚步。他也曾著書刻劃其父短暫、不安、悲慘中斷的政治和個人生命，這部作品在多產的傳記文學界佔有不容爭議的光榮地位。

儘管有種種逆流，第一次世界大戰仍大大擴展了邱吉爾的政治和寫作領域。他的歷史作品將個人和史實的因素密切揉合在一起。他知道自己說些什麼。估量事件的動力時，他深刻的經驗是不容誤解的。他曾親身經歷戰火，冒險犯難，抵擋極高的壓力；所以他的話有一種震盪力。有時屬於個人的一面也許會佔上風。巴爾福說「世界危機」（一九二三——二九年）一書是「溫士敦的精采自傳，喬裝成世界史」。除了尊專檔案和文件，一個協助創造歷史的人寫出來的史書自有其特殊的價值。

他寫偉大的「馬博祿傳」（一九三三——三八年）——馬博祿一生的事蹟和邱吉爾本人相髣髴——勇敢攻擊那些毀謗其祖先的人。我不知道專業史學家對他攻擊馬可萊的論點有什麼看法，不過他痛評當年憎恨及辱罵（馬博祿）大將軍的人士，文筆淋漓，確實很有趣。頗能發洩其心情。

馬博祿的傳略不只是一連串栩栩如生的戰爭場面，也是一位政治家兼戰士的辯護文；對他這樣獨特的人格更作了透徹的研究，可見邱吉爾除了上述許多能力，還善於真實刻劃人物。他一再提起馬博祿井然而小氣的特性，炫人的藝術技巧……之間矛盾的組合，他說：「他積聚私人財富所憑藉的原則和他打仗的幕僚作業相同，是同一佈局的一部分。唯有情場和戰場上他才冒各種危險。此時他得意洋洋，脫離了原有的生活體系和規則，發出英雄特質的熠熠光采。結婚和勝利的時刻，主宰他日常生活並支撐其戰略的世俗智慮、審慎的想法、再保險政策。……都像一件綉花綉得太密的斗篷，由他身上脫落，裏面的才華自信又成功地顯露出來。」邱吉爾熱中軍事，一時忘記馬博祿那著名的愛人莎拉絕不是一個肯讓人支來支去的女子。不過這篇文章美妙極了。

邱吉爾遺憾自己未能在牛津大學讀書。他不得不用閒暇的時間全力教育自己。他成熟的文章確實看不出教育上的缺憾。現在舉他最迷人的作品之一「當代偉人」（一九三七年）為例子。據說他的文風是以吉本、伯克和馬可萊等人為範例塑造成的，可是此處的風格絕對屬於他自己。這個人像畫廊的簾幕多麼圓熟，多麼富於人性的知識、慷慨的情懷和快活的惡意！

邱吉爾對蕭伯納的反應很好玩，是英國兩大文豪之間的尖刻會戰。邱吉爾忍不住取笑蕭伯納

不負責任的言論和輕率作風，這大大違反他嚴肅的本色。他半是好玩，半是驚駭，看那位打哈哈成性的天才（蕭伯納）老是說錯話，在相反的反立論間翻筋斗，他退避三舍。作家得不擇手段製造驚喜，政治家的職責是面對及駕馭它，這是兩者之間的差別。

要總括邱吉爾文風的偉大之處並不簡單。他曾談到他的老朋友，亦即自由派政治家約翰·莫萊說：「交談的時候，他雖然敏捷、文雅地繞過自己的信念遊行和操演，向對方致敬，說些舊日戰爭的賀辭，最後却總是回自己的要塞營去安歇。」邱吉爾自己也是講究文體的人，他儘管有俠士精神，寫文章可不來這些溫厚的花樣。他不旁敲側擊，說話坦白得很。他的熱情是實實在在的，他的打擊力只受氣度和幽默調節。他知道好的故事自會顯出效果。他瞧不起多餘的虛飾，他的暗喻用得很少，却意味深長。

作家邱吉爾背後蘊含的是雄辯家邱吉爾——所以他的措辭輕快又尖酸。我們對別人的讚美往往會不知不覺道出了自己的特性。例如邱吉爾曾說他的另一位朋友伯肯赫爾爵爺：「對他的主題有熱情，遂產生固有的、珍貴的信念和魅力的光輝，構成真正的辯才。」這些話若形容邱吉爾本人，也許更恰當。

著名的沙漠戰士——「智慧七柱石」的作者——「阿拉伯的勞倫斯」是另一個創造歷史也著述歷史的人。邱吉爾說他：「正如飛機全靠自己的速度和空氣壓飛行，他也是一樣，在颶風中反而飛得最好，最輕鬆。」說也奇怪，邱吉爾也正好道出他自己以言辭穿透史實風暴的才華。

邱吉爾成熟的演說在目標方面敏捷無誤，內容壯觀又動人；有一股鑄造歷史環節的威力。拿

破崙的碑銘體宣言往往很有效。可是邱吉爾在自由和人性尊嚴的關鍵時刻滔滔不絕演說，却另有一種動人心魄的效果。他也許正以偉大的演說自行樹立了最持久的紀念碑。

邱吉爾夫人——瑞典學會爲您光臨而深表榮幸，請您向溫士敦爵士傳達我們的敬意。一份文學獎原該給作者帶來光榮，不過這回作者反而使這個獎倍增榮耀。現在我請您代表令夫君接受國王陛下頒贈的一九五三年諾貝爾文學獎。

致 答 辭

溫士敦·邱吉爾

「諾貝爾文學獎」在我心目中是意外的殊榮，很遺憾我職責在身，不能親自來史托克荷姆由你們敬愛的國王陛下手中領獎。你們容許我將此任務托付給吾妻，我感激不盡。

我有幸列名的案卷代表二十世紀世界文學的種種傑出成就。瑞典學會的判斷是整個文明世界公認為無私、可信又誠懇的。諸位決定將我收錄在內，我引以為榮，也承認有點害怕。但願你們沒有錯。我覺得你我雙方都冒着相當的危險，我覺得自己不配得獎。不過諸位若不擔心，我也不再存疑。

自從一八九六年阿非烈·諾貝爾去世後，我們進入暴風雨和悲劇的時代。人類的力量在每一領域都增強了，唯獨自我統御的力量沒有成長。人的活動領域似乎從未發生如此阻礙人格的事端。歷史上野蠻的事實很少這樣主宰思想，而普及的個人優點難得只找到這麼模糊的集體焦距。我們面對一個可怕的疑問；我們的難題是否已非我們所能控制？我們要經歷的時期確實有此可能。願我們謙卑自抑，尋求指引和寬恕。

我們歐洲和西方世界的人曾策劃健康和社會保險制度，驚嘆醫藥和科學的成功，志在追求全人類的正義和自由，却也眼見匈奴王和成吉思汗的行爲都要相形失色的饑荒、慘禍、酷行和毀滅。

。我們先前在「國際聯盟」，如今在「聯合國」企圖建立人類渴望已久的和平基礎，却活生生看到世界裂痕叢生，傾軋的程度比羅馬帝國敗亡時的歐洲更嚴重，更劇烈。

我們只能在這種黑暗的情況下激賞阿非烈·諾貝爾形成此概念時所懷的尊嚴與希望。他身後留下光明而持久的文化、效用和靈感的火炬，傳給匱乏中的後人。這個世界知名的機構指出一條真道路，要我們跟着走。所以，讓我們以容忍、求變和沉著的心情來面對四週的機械噪音和嚴酷氣氛吧。

北歐半島的三個國家不必犧牲主權就能在思想上、經濟策略和健康的生活方式上團結成一體，世人遙望那邊，滿懷着崇敬，也滿懷着安慰。由此泉源也許會有光明的新希望流到全世界哩。諾貝爾基金會選擇受獎人，知道他們將敬重創始人的理想和願望，我相信上述情操必能給他們極大的鼓舞。

第二次世界大戰回憶錄

溫士敦·邱吉爾著
林秋蘭校訂